Pierre de Labriolle

“ Plus on aime le corps et ce qui se rattache au corps, plus on ignore Dieu et l’on obscurcit en soi la vision de Dieu... Si vous vous souvenez toujours que, partout où va votre âme et où elle met votre corps en jeu, Dieu est témoin de vos pensées et de vos actions, vous vous surveillerez devant un témoin si saint, et vous, aurez Dieu avec vous... La religion a quatre fondements principaux : la foi, la vérité, l’amour, l’espérance. Il faut croire, parce qu’il n’y a pas de salut pour qui ne se tourne pas vers Dieu ”

“ Oui, croyez-m’en : il y aura péril capital pour celui qui se consacrera au culte de l’âme. Un nouveau droit se constituera, une loi nouvelle ; il ne sera plus question de rien de saint, de rien de religieux qui soit digne du ciel et de ses célestes habitants ; on ne croira plus à tout cela. Il y aura un douloureux divorce entre les dieux et les hommes. Seuls les anges nuisibles resteront, mêlés à l’humanité : ils induiront les malheureux à tous les méfaits de l’audace, aux guerres, aux rapines, aux fraudes, à tout ce qui est contraire à la vraie nature des âmes... ”

“ C’est ainsi que ni Celse, ni Porphyre, ni Julien, ni aucun de ces implacables ennemis de la foi chrétienne, qui, non contents d’exploiter la philosophie grecque, fouillaient les traditions juives pour y recueillir de quoi nuire à cette foi, ne fournissent le moindre appui aux folles hypothèses sur la non-historicité de Jésus.
L’idée que le Christ n’ait jamais existé ; qu’il doive être considéré comme un mythe, issu, en dernière analyse, des visions, de l’imagination de Paul de Tarse, cette idée-là n’a jamais germé dans leurs cerveaux. ”

“ Dieu ne peut pas tout. Il ne peut faire qu’Homère n’ait pas été poète, qu’Ilion n’ait pas été détruite, que deux fois deux fassent cent, et non point quatre. Dieu, le voulût-il, ne peut devenir méchant, ni pécher, car il est essentiellement bon [189] ... Et lui, le Créateur, il verrait le ciel — peut-on imaginer quelque chose de plus admirablement beau que le ciel ! — se liquéfier, les étoiles tomber, la terre disparaître, tandis que les corps pourris, anéantis, des hommes ressusciteraient, y compris ceux qui, avant la mort, offraient un aspect pénible et repoussant ? ”

“ Mais ce qui provoque le plus de stupeur chez Porphyre, c’est le récit de la Passion.
La résignation du Christ, son humilité, les angoisses de son agonie, puis son silence obstiné sous les pires outrages, tout cela le déconcerte ou plutôt l’irrite. Il offre la plus véhémente contre-partie aux méditations émues de Pascal. « ... Il a été humble, patient, saint, saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun péché. Oh ! qu’il est venu en grande pompe et en une prodigieuse magnificence, aux yeux du cœur, qui voient la sagesse [161] ! » ”

“ Là, ceux qui adorent Sérapis sont en même temps chrétiens, et ceux qui se disent évêques du Christ sont dévots à Sérapis. Pas un président de synagogue juive, pas un Samaritain, pas un prêtre chrétien qui ne cumule ses fonctions avec celles d’astrologue, de devin, de charlatan. Le patriarche lui-même, quand il vient en Égypte, est forcé par les uns à adorer Sérapis, par les autres à adorer le Christ. Engeance séditieuse, vaine, impertinente ! Ville opulente, riche, productrice, où personne ne vit oisif ! Les uns soufflent le verre, les autres fabriquent du papier, d’autres sont teinturiers. ”

“ Les mœurs de chaque peuple se sont constituées à l’image du dieu préposé à sa protection : elles varient, par suite, de peuple à peuple, mais elles ne changent pas, elles ne doivent pas changer chez tel peuple déterminé, puisqu’elles portent l’empreinte du caractère du dieu qui veille à ses destinées. Innover dans l’ordre religieux n’est rien de moins qu’un sacrilège. Et les Galiléens s’en rendent audacieusement coupables, par leur insolente manie de mépriser les traditions héritées des ancêtres. Au moins les Juifs ont-ils gardé leur religion nationale. ”

“ Origène s’étonne de voir le langage de Celse, d’ordinaire si froid, prendre parfois des accents presque chaleureux où respire une piété toute platonicienne. Il transcrit des déclarations comme celles-ci :
Il ne faut jamais se détacher de Dieu, ni le jour, ni la nuit, ni en public, ni dans le privé, dans aucune de nos paroles et dans aucun de nos actes... L’âme doit être constamment orientée vers Dieu [83] ... Quant à ceux qui espèrent que leur âme ou que leur esprit [quelle que soit la conception qu’ils s’en forment] jouira avec Dieu de la vie éternelle, c’est à eux que je m’adresse. ”

“ Ce polémiste a peut-être voulu incriminer l’orgueil du Christ pour s’être donné comme un dieu, afin de faire ressortir la modestie d’Apollonius qui, plus grand thaumaturge, n’a nullement réclamé sa déification. Ce serait sottise de croire qu’Apollonius n’ait pas voulu d’un titre qu’il aurait souhaité sans nul doute, s’il avait pu l’obtenir. On ne refuse pas l’immortalité, surtout quand comme lui « on est adoré, nous dis-tu, par certains, comme un dieu, et que l’on se voit élever une statue, sous le nom d’Hercule Alexicacus, par les habitants d’Éphèse, chez qui elle est encore honorée ». ”

“ Car magie et théurgie ne doivent pas être confondues. Ce théologien, dévot fidèle d’Hélios, d’Apollon et d’Asclépios, apparaît à son panégyriste comme un admirable pédagogue pour guider les hommes vers la connaissance des formes diverses du culte selon lequel les dieux entendent être honorés ; et dans toutes les parties de l’univers, chez les mages de Babylone, les brahmanes de l’Inde, les gymnosophistes d’Éthiopie, sur les bords du Nil, en Grèce, à Rome, en Espagne, il leur enseigne le goût de la mortification, le respect de l’humanité, la science des prières et des sacrifices. ”

“ Cet « amour de l’homme », il le reconnaît dans le Christ [238] , dont toute l’action terrestre, ou pour mieux dire toute l’Incarnation, s’en est inspirée. Selon l’estimation d’Origène, le christianisme est avant tout un message d’amour, et ce message s’adresse à tous les hommes, sans distinction ni privilège de race, pour fomenter chez eux les énergies spirituelles dont toute civilisation a besoin. Aussi est-ce avec un respect ému et un profond enthousiasme qu’il s’en fait l’annonciateur. Il voit les difficultés, il ne prétend pas les résoudre toutes, quoiqu’il s’y emploie de son mieux. ”

“ « Le dieu a dévoilé par ces paroles le caractère inguérissable de leur préjugé entêté ; il déclare que les Juifs savent honorer Dieu mieux que ces gens-là (les chrétiens) . »
Voilà donc un endroit, reprend Augustin, où Porphyre essaie de déshonorer le Christ et où il attribue aux Juifs une supériorité sur les chrétiens, en proclamant que ce sont les Juifs qui savent honorer Dieu !
Car c’est ainsi qu’il explique les vers d’Apollon : pour lui, ce sont des juges équitables qui ont mis le Christ à mort, et du moment qu’ils ont bien jugé, c’est donc que le Christ a mérité d’être puni. ”

“ Quelle différence, au point de vue du prestige et des services rendus, entre un Jésus et les héros authentiques de l’hellénisme, véritables bienfaiteurs de l’humanité : un Héraclès, par exemple, que Zeus engendra comme un sauveur pour l’univers [184] ; ou encore, le guérisseur des âmes troublées et des corps infirmes, Asclépios, que les hommes doivent à Hélios [185] et qui se manifesta à Épidaure sous l’apparence d’un homme, pour étendre de là sa main de « sauveur » sur toute la terre [186] ! Julien n’a-t-il pas, dans ses maladies, reçu lui-même du dieu de précieux conseils [187] ? ”

“ Si réellement le Christ est la seule voie de salut, qu’est-il advenu des hommes qui ont vécu dans la longue suite des âges antérieurs à son apparition [10] ? Pour se limiter à la période romaine, pourquoi Rome est-elle restée huit siècles sans connaître la foi ? Quel a été le sort des innombrables âmes, qui, sans qu’il y eût de leur faute, ont ignoré le Christ ? On appelle Jésus « le Sauveur » : comment ce Sauveur a-t-il pu se dérober si longtemps à sa mission ?
Autre chose encore [11] . Les chrétiens condamnent les cérémonies, les sacrifices, l’encens, tous les rites païens. ”

“ Origène sent Dieu tout près de l’homme. Il admire la continuité avec laquelle, depuis les débuts de l’humanité, s’est exercée l’action providentielle et l’économie si bien mesurée des divines sollicitudes. — Le Dieu de Celse est un Dieu sans passions, sans amour, un Dieu « très grand », qui gouverne le monde par des lois générales et, du haut de l’habitacle où il goûte une félicité infinie, ne réserve à l’homme aucune dilection particulière. ”

“ Apollonius n’a pu être cru dieu après sa mort, parce qu’il était constant qu’il n’avait été qu’un homme et un magicien... « Je n’admets pas, déclare notre auteur, que, si Apollonius ne passe pas pour dieu, c’est qu’il ne l’a pas voulu ; non, mais c’est pour mieux faire éclater notre supériorité de sagesse sur vous. Nous ne nous sommes pas empressés de le croire dieu, malgré les miracles qu’il a accomplis ; vous autres, pour quelques menus prodiges, vous avez cru tel votre Jésus. » ”

“ La vérité, c’est que nous détournons les femmes de l’impureté, des dissentiments avec leurs maris, de la manie du théâtre et de la danse, du goût de la superstition ; quant aux enfants qui arrivent à la puberté et déjà frissonnent de la fièvre sexuelle, nous les assagissons en leur montrant ce qu’il y a de honteux dans le péché, et aussi en leur mettant sous les yeux la situation à venir de l’âme dépravée, les pénalités qui l’attendent, les châtiments qu’elle devra subir.
Non, Celse n’a pas le droit de railler une foi qui redresse ainsi les volontés et opère de véritables régénérations [146] ”

“ Moïse n’indique nulle part quelle est la nature des anges, quoiqu’il les présente ordinairement comme les serviteurs de Dieu ; il ne définit pas leurs fonctions [118] . Il donne l’impression que le Dieu des Juifs n’est le créateur d’aucun être incorporel et qu’il n’a fait qu’aménager une matière préexistante [119] . Comme l’idée de la création dans le Timée de Platon [120] est plus rationnelle et plus satisfaisante ! Le monde éternel, le Dieu suprême créant le monde intelligible, tandis que les choses sensibles et les êtres mortels doivent l’être à d’autres principes créateurs [121] ... ”

“ Même chez les chrétiens du type ordinaire, la réforme des mœurs est le signe le plus certain de leur profession. Le christianisme a apporté comme une nouvelle méthode pour guérir les âmes ; à défaut de vérité, comment ose-t-on contester son utilité [142] ? Il accomplit tous les jours dans l’ordre moral des cures merveilleuses, supérieures encore à celles qu’opérait le Maître, pour l’émerveillement de ses disciples, dans l’ordre physique [143] .
Si vraiment il n’y a rien de bon ici-bas qui ne vienne de Dieu, c’est donc qu’il venait de Dieu, lui aussi, ce Jésus, ouvrier de perfection. ”

“ « N’est-ce pas des statues que tu parles ? demande Asclepius. — Oui, répond Trismégiste, il s’agit bien des statues, grâce auxquelles tant de prodiges, de guérisons, de prophéties s’accomplissent... L’Égypte, notre patrie, n’est-elle pas le temple de l’univers ? »
Mais l’avenir est sombre pour cette terre d’élection, et pour la religion dont elle est le vivant foyer :
Comme il appartient au sage de tout prévoir, voici ce qu’il ne vous est pas permis d’ignorer. Un temps viendra où il apparaîtra que c’est en vain que les Égyptiens ont trouvé la Divinité avec une âme pieuse et un culte fidèle ”

“ Une fois devenu homme, de quel bien fut-il l’occasion pour ceux de sa race ? Ils ne voulaient pas, nous dit-on, l’écouter. Pourquoi cela ? Ce peuple, « au cœur dur », au cœur de pierre, écoutait Moïse. Mais Jésus, qui commandait aux esprits, qui marchait sur la mer, qui chassait les démons, qui a créé le ciel et la terre — à ce que vous dites, vous autres, car aucun des disciples qui l’entouraient n’a osé affirmer cela de lui, à l’exception du seul Jean, et encore ne l’a-t-il pas dit clairement ni distinctement, mais enfin admettons qu’il l’ait dit ! ”

“ « Un chrétien peut-il boire de l’eau d’un puits qui a servi pour les sacrifices païens ? » « Peut-il se baigner dans des thermes où de l’encens est offert aux idoles ? » « Dieu a-t-il un corps, des os, du sang ? » « À quelle date le monde finira-t-il ? » Et il s’y prêtait avec autant de bonhomie qu’il mettait de soin attentif à discuter les énigmes qui lui tenaient le plus à cœur, sur le libre-arbitre, sur la grâce, sur la légitimité du métier des armes, etc.
Cette ardente curiosité des fidèles ne pouvait manquer de revivifier le « genre » déjà ancien des Quaestiones. ”

“ Le corps est toujours exposé aux exténuantes tortures ; mais l’âme des justes repose dans la céleste demeure. Toutefois, cette âme a été pour d’autres âmes, auxquelles les destins n’ont pas permis d’obtenir les faveurs des dieux et de posséder la connaissance de Jupiter immortel, une fatale occasion de choir dans l’erreur. Voilà pourquoi les dieux les haïssent : ceux dont le destin n’a pas voulu qu’ils connussent Dieu et reçussent les faveurs des dieux, il les a inévitablement fait tomber dans l’erreur. Mais il était lui-même un juste et, comme les justes, il a été admis dans le ciel. ”

“ Heureux, au milieu de sa misère, d’apprendre l’excellente conduite de son fils, il lui adresse quelques avis sur le peu de prix des honneurs et de l’argent, dès là qu’on les compare à la sagesse. Les Athéniens n’ont rien gagné, observe-t-il, à condamner Socrate ; ni les Samiens à brûler Pythagore ; ni les Juifs à mettre à mort leur sage roi, puisque, peu après, ils ont vu leur patrie détruite et qu’ils ont été dispersés à travers les nations. Socrate n’est pas mort (vraiment) , grâce à Platon ; ni Pythagore, à cause de la statue qui lui a été élevée (sur l’ordre de l’oracle de Delphes) ”

“ Origène ne rêve pas de détruire, il rêve de civiliser. Civiliser les âmes en les améliorant ; civiliser les Barbares eux-mêmes pour les dépouiller de leur férocité et les ranger sous le joug du Christ ; constituer une immense Cité humaine où toutes les bonnes volontés trouveront abri.
Si cette Cité, que Celse juge chimérique, ne peut se réaliser sur la terre, où les liens pesants du corps assujettissent les hommes aux passions mauvaises, sans doute se réalisera-t-elle ailleurs, quand ils seront délivrés de leur dépouille charnelle, dans quelque autre univers affranchi [240] ! ”

“ Si c’est aux sages que les mystères sont cachés, aux enfants en bas âge et encore à la mamelle que, contre tout bon sens, ils se laissent voir, le mieux est dès lors de rechercher avec ardeur la déraison et l’ignorance. La grande trouvaille du Christ sur cette terre, c’est d’avoir dissimulé aux sages le rayon de la science pour le dévoiler aux êtres privés de sens et aux nourrissons [170] !
Porphyre donne à titre de spécimen de ces fâcheuses obscurités la parabole où le royaume du ciel est assimilé à un grain de moutarde [171] . ”

“ Quant aux chrétiens, ils les déclarent souillés, impurs, tombés dans les filets de l’erreur, et ils usent à leur égard de beaucoup d’autres termes aussi méprisants. » Porphyre cite ensuite de prétendus oracles divins, insultants pour les chrétiens. Il ajoute : « Interrogée sur la divinité du Christ, Hécate a répondu : « Que l’âme immortelle continue sa course, une fois séparée du corps, cela, tu le sais. A-t-elle rompu avec la sagesse, elle erre à jamais. Celle dont tu me parles est l’âme d’un homme très éminent par sa piété : mais à ceux qui l’honorent, la vérité demeure étrangère. » ”

“ À partir de Marc-Aurèle, écrit-il, « le paganisme essaie de se réformer sur le modèle de la religion qui le menace et qu’il combat ».
En premier lieu, beaucoup paraissent avoir soupçonné que le prodigieux succès de la foi chrétienne tenait en grande partie à ce fait qu’elle avait pour centre et pour foyer la personne de Jésus, à la vie duquel tout chrétien était sûr de participer par la vertu des sacrements. Traiter Jésus de sophiste et de « goète », c’était un piètre moyen pour défendre les masses contre la séduction que cette mystérieuse figure exerçait sur elles. ”

“ XIV. Comment le logicien a fait oublier le polémiste. Disparition finale du Contra Christianos. I
Parmi les hommes, ce ne sont pas les voluptueux qui s’élèvent jusqu’à Dieu, ce sont ceux qui ont appris à supporter courageusement les plus grands maux... Nous devons considérer Dieu comme l’auteur de tout ce que nous faisons de bien ; quant au mal, la faute en est à nous, à notre libre choix : Dieu n’y est pour rien... Ce n’est pas dans le corps qu’apparaît Dieu, ni dans les âmes impures et obscurcies par le vice. Sa beauté sans tache, sa lumière resplendit dans la vérité. ”

“ Ce Jésus que vous présentez comme supérieur à toute humanité, encore qu’ayant revêtu l’humanité, n’est pas aussi exceptionnel que vous le supposez : nous pouvons vous en offrir un autre exemplaire qui ne lui cède en rien, et à qui sa haute culture philosophique assure même une supériorité manifeste. Vous croyez que le Fils de Dieu est descendu sur la terre ; vous le reconnaissez tel à un certain nombre de signes. Nous allons vous montrer que la plupart de ces signes ont reparu dans la personne, dans la vie de notre Apollonius, lui aussi thaumaturge bienfaisant, porteur de la bonne parole. ”

“ XII Même chez les lettrés qui, à la différence des précédents, ne trahissent aucune animosité à l’égard du christianisme, et qui n’hésitent pas à versifier à l’occasion des vers chrétiens — c’est, vers la fin du ive siècle, le cas d’Ausone et celui de Claudien —, l’esprit de leur œuvre reste païen foncièrement. Magnifique héritage de belles sentences et de beaux vers, le paganisme est vraiment la patrie de leur pensée. ”

“ Toute la question est de savoir ce que signifie cette croyance qu’il lui prête en un Dieu « qu’elle déclare unique ». Or, le monothéisme n’a rien de spécifiquement chrétien. Il est fort possible qu’Apulée ait visé une convertie au judaïsme. On sait que le judaïsme faisait des recrues assez nombreuses dans les milieux païens : ceux mêmes qui n’adoptaient que le dogme fondamental du judaïsme, à savoir le monothéisme, formaient une catégorie distincte, les « craignant Dieu », tandis que le titre de prosélyte était réservé à ceux qui se conformaient à tous les rites de la loi juive. ”

“ Celse ne célébrait-il pas l’harmonie de l’univers, l’heureux accord des parties avec le tout ? « Ce tout », avait-il écrit, « c’est Dieu qui en a souci et jamais sa Providence ne le néglige [109] . » — Au surplus, le souci que manifestait Celse au sujet des lois de l’État, des destinées de l’Empire, ses exhortations patriotiques à l’adresse des chrétiens, tout cela formait contraste avec l’indifférence bien connue des épicuriens pour la chose publique. ”

“ Comment n’y pas reconnaître l’écho d’une des discussions les plus savamment conduites de Porphyre [60] ?
Ailleurs c’est le souvenir des attaques de Julien qui s’impose à nous, quand on voit le questionneur s’étonner que Jésus ait touché des morts, alors qu’il avait parlé des sépulcres blanchis, remplis d’ossements « et de toutes sortes d’impuretés [61] » ; quand il demande pourquoi les chrétiens n’appellent pas les anges des dieux, puisque les anges sont supérieurs à l’homme, qui lui-même est appelé « dieu » dans l’Écriture Sainte [62] ”

“ C’est par les nobles espérances que les bons l’emportent sur les mauvais — tels sont les fondements de la religion... Les hommes atteints de la fièvre sont, du fait de la maladie, tourmentés sans cesse par la soif et ont envie des choses qui leur sont le plus contraires : de même ceux qui n’ont pas l’âme en bon état manquent toujours de tout et, par suite d’un appétit morbide, sont en proie à une soif insatiable de jouissances [1] ...
C’est à sa femme Marcella que, déjà sur le déclin de l’âge, Porphyre adressait ces exhortations pieuses, cet énergique sursum corda. ”

“ Malgré sa haine du christianisme, Celse, qui est de la même génération, dédaignera de ramasser pour le combattre ces armes empoisonnées. Fronton manquait de sens critique ; mais on s’étonne que son honnêteté naturelle ne l’ait pas détourné de cette vilenie. Nul rôle plus méprisable que celui qu’assume « l’intellectuel » quand, loin de combattre les préjugés meurtriers de la foule, il s’y associe, il les exalte et leur prête l’autorité de son talent et de sa voix.
Peut-être l’attitude de Fronton ne fut-elle pas sans influence sur celle de son impérial élève, Marc-Aurèle. ”

“ « Juifs et chrétiens sont pour lui, écrit-il dans son Marc-Aurèle [64] , des impies qui nient les dieux, des ennemis de la société, des perturbateurs du repos des familles, des intrigants qui cherchent à se faufiler partout, à tirer tout à eux, des braillards taquins, présomptueux, malveillants... Il présente les Juifs comme une triste race qui n’a rien créé, étrangère aux belles-lettres et à la philosophie, ne sachant que dénigrer les gloires helléniques, ne s’arrogeant le nom de « philosophes » que par un renversement complet du sens des mots. ”

“ L’idée que l’univers puisse finir lui est d’ailleurs insupportable. La promesse rapportée par saint Matthieu [192] : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point », est qualifiée par lui de « mensonge » et de « vantardise ». Comment les paroles de Jésus subsisteraient-elles, une fois le ciel et la terre détruits ? Si le Christ admettait cette destruction, il imiterait les plus impies des hommes, ceux qui anéantissent leurs propres enfants [193] . Que la terre disparaisse, passe encore ! Mais le ciel ! Le ciel, c’est l’ordre, la permanence. ”