Claudien

“ L'oeil de Claudien est fixe, sa physionomie fatiguée. Jeanne est pâle et frissonne par instants. Leur voyage s'annonce sous de lugubres auspices.
La résolution de Claudien est irrévocable désormais. Son âme faible a pris avec une insurmontable énergie un parti désespéré. Les conseils d'Armand à cette heure ne seraient même pas entendus. Mais en lui, quoi qu'il fasse pour en chasser le souvenir, retentissent, sinistres et éclatantes, les dernières paroles de son frère. L'image d'Armand revient malgré lui à sa pensée : il voit cette figure sévère et indignée lui reprocher son mensonge. ”

“ Alors le caractère de Claudien s'aigrit comme par lé passé. Tous les jours, il rentra chez lui fatigué, excité, irrité, rempli de toutes les colères qu'il avait eues à contenir. Tout cela retomba sur Jeanne. Pendant longtemps, elle supporta avec patience et résignation les injustes querelles de Claudien; mais à la fin elle manqua de courage. — Souvent elle inventa le matin mille prétextes pour retenir son amant auprès d'elle, vaincue par la terrible appréhension des scènes qu'elle aurait à endurer le soir. Claudien devint inexact. ”

“ Tout ce qu’il y avait à Rome de professeurs illustres, de philosophes en renom, se pressait autour de ce jeune homme pour le rendre digne de son père et de son aïeul, et Claudien peut-être lui donna les premières leçons de poésie. Jamais prince né sous la pourpre ne fut l’objet de tant d’adulations et d’espérances. Le peuple s’intéressait à lui comme à un maître futur de ses destinées : on aimait à le voir, au champ de mars, maîtriser de sa faible main un coursier fougueux ou forcer un cerf dans la plaine; mais toutes ces admirations n’allaient point au cœur de Placidie. ”

“ Claudien, dit Jeanne en pleurant, vous ne voulez pas me comprendre. Vous êtes bien cruel 1 Je vous répète que j'ai tout quitté.
Et moi, interrompit Claudien avec rage, n'ai-je rien quitté, rien perdu pour vous? N'avais je pas dans la tête, dans le cœur, tout ce qu'il faut pour devenir un homme de talent, un homme de génie peut-être? Croyez-vous donc que je ne pouvais pas me faire une existence digne et brillante, au lieu de cette vie que je mène avec vous? Pensez-vous que je sois né pour traîner au pied sans espoir le boulet de la honte et de
la misère? ”

“ La physionomie de Claudien s'était assombrie en écoutant cette histoire lamentablement comique. C'est que Claudien était poète aussi, et malheureusement ce n'était pas le seul point de ressemblance. qu'il eût avec Grouard. Comme Grouard, il avait une imagination féconde, étendue et puissante; mais il n'avait pas encore su prendre le temps de s'essayer. Si cette distinction ne paraît pas trop facile, des deux intelligences qui complètent tout l'homme d'art, Claudien avait déjà l'intelligence qui comprend il ne pouvait savoir encore s'il possédait celle qui produit. ”

“ Claudien, en faisant cette réponse, était devenu pâle et sa voix tremblait. Capable plus que tout autre d'analyser sans passion le caractère d'un homme, il avait depuis longtemps apprécié l'inconnu qu'il appelait son frère. ”

“ Claudien, tribun d’une légion par la faveur de Stilicon, assistait peut-être à cette audience ; en tout cas, il put la connaître dès le jour même par le récit de son protecteur. Quoi qu’il en soit, il nous en fait, suivant l’habitude des poètes, une narration allégorique, où la déesse Rome représente la députation de la ville éternelle et adresse à l’empereur un discours, celui sans doute que lui tinrent les envoyés. ”

“ Le poëte du cinquième siècle fut Claudien, né à Alexandrie, dans cette ville savante qu’il a célébrée avec amour, vantant ce ciel de l’Égypte sous lequel le laboureur n’appelle jamais de ses vœux les nuages, servi qu’il est par les eaux du Nil ; il chante avec passion cette cité où l’antiquité avait rassemblé, en quelque sorte, tout son savoir, où avaient paru Callimaque, Apollonius, à l’école desquels Virgile et Horace n’avaient pas dédaigné d’étudier ; c’est aussi sous leur influence qu’il s’est formé et qu’il a grandi. ”

“ Il est certainement bien plus apparent que Claudien ait pris cette licence poëtique, ou même que cet auteur né en Egypte n’ait point sçû la véritable terminaison du nom latin de l’Alve, qu’il ne peut l’être que Claudien ait voulu dans cet endroit parler de l’Elbe, ce grand fleuve qui traverse la Germanie et se jette dans l’océan. ”

“ Claudien était pensif.
— Au reste, continua Éleuthère, il est là-bas dans une position magnifique; il s'est mis à la tête d'une compagnie... Tu sais peut-être tout cela ?
— Non, dit Claudien.
— Ils ont une imprimerie, une fabrique de papier, un journal : tout est à eux. — Beauplaisir m'a dit que sans lui M. Régis n'aurait pas pu être député, et que, s'il venait à l'idée d'Armand de prendre sa place, il le dégommerait quand il voudrait. On ne dirait pas cela à le voir si simple, si bon... — Sais-tu que c'est beau, Claudien, d'arriver à un résultat pareil quand on a commencé par rien. ”

“ Et comme Armand, absorbé, ne répondait pas, Éleuthère reprit
Vous savez comment j'ai vécu avec Claudien et si je l'ai aimé. Eh bien! je vous le déclare, Claudien fût-il mon frère, après ce qu'il a fait, je ne le verras plus. Il est de ces choses pour lesquelles il n'y a pas de pardon! Et là-dessus, je m'étonne que vous ne pensiez pas comme moi. On doit être sans pitié pour certaines fautes. Je ne serai jamais de ces
gens qui disent à un voleur Va te faire pendre ailleurs! ”

“ La poésie latine nous a laissé à cet égard, dans les panégyriques de Claudien, des modèles parfaits, que l’on admirait et imitait au Ve siècle. Sans doute, au point de vue du goût, une saine critique littéraire condamne ce genre de composition, vide et guindé, qui n’échappe à la froideur que par une inspiration factice ou à la platitude que par l’emphase, et qu’un grand talent fait seul tolérer; mais l’histoire n’a pas le droit de se montrer si sévère. ”

“ Les deux principaux parmi les favoris d’Eutrope étaient le général Léon et l’intendant des largesses Hosius. Claudien n’a pas manqué de nous esquisser leurs portraits avec son talent et sa partialité ordinaires dans une satire à la fois comique et sanglante. ”

“ Il butinait dans les champs de la Grèce et de Rome; il lisait les meilleurs auteurs, choisissait les plus beaux endroits, et de toutes ces beautés il composait comme des rayons de miel dont il nourrissait ses disciples (2) . Pour le dire en passant, ce passage de Claudien est précieux sous le rapport pédagogique; il nous indique la méthode suivie alors par les professeurs de rhétorique et d'éloquence. Quant aux auteurs proposés pour modèles à leurs élèves, noiis savons, par le même Claudien, que les rhéteurs s'adressaient de préférence aux maîtres. ”

“ Claudien alors lui raconta son histoire. Il fit un récit de ses malheurs, eri dissimulant ses torts et sa lâcheté. Éleuthère fut vivement ému de la situation de Claudien. Il vida ses poches et réunit son argent. ”

“ Jeanne alla s'asseoir près du berceau, et, cachant sa figure dans ses mains, elle versa à torrents des pleurs amers.
Claudien était dans un tel paroxysme de colère, que, pour l'assouvir, il se lût presque jeté sur le premier passant. Il fit quelques pas dans la rue; l'air froid le frappa au visage. Il se découvrit la tête et marcha avec rapidité. Lorsqu'il fut un peu calmé, il regarda en lui, et eut un horrible remords; il marcha plus vite encore, comme pour se fuir lui-même. Au détour d'une rue, il heurta violemment un homme. ”

“ C'était à la rendre folle elle-même. — Les instincts de pitié et de charité de la femme se ranimèrent ; la source sans fin des tendresses se raviva magiquement ; elle crut voir un effroyable malheur à consoler et à guérir. Elle se jeta hors du lit, pleurant, et s'élança au cou de Claudien, qu'elle serra de ses bras.
— Claudien! mon Claudien! s'écria-t-elleavec désespoir. Qu'as-tu, au nom du ciel?... Je ne t'ai jamais vu ainsi... C'est moi, Jeanne, c'est moi, Claudien ! ”

“ Bien des choses s’étaient passées depuis le jour où Claudien récitait ces vers, et il eût à peine reconnu cette Rome qu’il peignait si resplendissante. La reine du monde avait été saccagée deux fois; ses richesses étaient dispersées; l’or ne brillait plus sur ses monumens, dépouillés par les Barbares; le Capitole même avait perdu la moitié de son toit de bronze doré, enlevée par Genséric et conduite triomphalement à Carthage. Ce peuple de statues descendu de ses bases gisait mutilé dans tous les recoins de Rome ”

“ Oui, dit Claudien, il te pardonnera: il t'attend Et vous pensez que j'accepterai ce pamon, moi 1 Mais de quel front, moi, souillée et flétrie maintenant, de quel front paraître devant lui ? Vous me parlez de considération, do bonheur. Oh 1 dit-elle en sanglotant et en se jetant dans les bras de Claudien, la misère avec toi plutôt
Jeanne, reprit Claudien s'abandonnant à son émotion, il me faut tout mon courage pour te résister. Ne l'affaiblis pas. Vois, je souffre et je pleure comme toi. Il faut nous résigner. Ne me résiste pas davantage c'est à en devenir fou! ”

“ Je ne partirai pas, reprit Claudien; jamais je n'abandonnerai cette femme. Si elle se sépare de son
mari, c'est moi qui l'aurai perdue; je dois être là pour la soutenir et la protéger.
Armand le regardait froidement, sans parler.
Je ne veux pas vous tromper, Armand, vous le voyez, continua Claudien. Mon sort est désormais lié à celui de Jeanne; rien ne pourra nous séparer. Tu ne vois pas, dit Armand, que tu l'entraînes à sa perte ?
Non, répondit Claudien; que nous importe ce qu'on pourra croire 1 Le monde n'a pas l'intelligence des choses du coeur ”

“ Armand comparait, dans sa pensée, cette figure flétrie et souillée au visage noble et ouvert de Claudien, lorsque celui-ci demeurait encore rue Saint-Jean-de-Beauvais, et c'était vraiment un pénible contraste.
Claudien cependant, encore alourdi par ses libations de la nuit, cherchait à rassembler ses idées. — Dans le sombre demi-jour que recevait, par une étroite fenêtre à guillotine, la chambre où il se trouvait, il reconnut enfin Armand, et ne put se défendre d'un sentiment ■d'embarras.
— Ah! dit-il, — c'est vous, Armand! — Asseyez-vous donc. ”

“ La voiture entra dans la cour de l'hôtel.
Claudien vit alors un homme qu'il n'avait jamais vu, et qu'il reconnut pourtant, plus encore à sa haine instinctive qu'au portrait qu'on lui en avait fait.
C'était M. Régis.
Au même instant, une fenêtr.e de la maison s'ouvrit : Claudien jeta les yeux de ce côté. Deux lampes posées sur la cheminée éclairaient cette chambre. Ce devait être là que Jeanne habitait, car ce fut elle qui apparut à la fenêtre.
Claudien sentit son coeur bondir à lui rompre la poitrine. La fenêtre se referma, et tout rentra dans le silence. ”

“ Claudien baissa les yeux.
— Et tu n'y feras jamais rien. II faut venir à Moulins avec moi; je ne peux pas te laisser ici. Tu auras près de moi l'aisance et le bien-être, l'indépendance, l'estime de toi-même et l'affection de ton frère. Tu disais tout à l'heure que ton amour t'avait purifié. Pauvre ami !... il n'y a que le travail pour cela. Tu dois avoir besoin de te réhabiliter à tes propres yeux. Tu veux écrire : eh bien, si tu as vraiment du génie, tu seras là-bas comme à Paris. Il faut partir aujourd'hui même.
— Vous n'avez pas aimé, reprit Claudien avec, passion. ”

“ Le banquier dirigea, avec une solennelle lenteur, un pistolet d'arçon tout armé sur la poitrine de Claudien. Une seconde encore, et il pressait la détente la mort était là.
Claudien ne recula pas; mais ses yeux se voilèrent, et il sentit le sang lui monter en bourdonnant aux oreilles.
Tout à coup le bras de M. Regis fut brusquement détourné.
Un homme, qu'on eût cru sorti de terre, s'était précipité sur lui et lui avait arraché son arme. Claudien, atterré, regardait sans comprendre. C'était Armand.
Va-t-en! dit-il à Claudien d'une voix stridente, va-?-en l'autre porte est fermée. ”

“ On sait que Claudien, dans la satire qu’il nous a laissée contre Rufin, imagine que tous les vices s’étaient réunis pour créer le ministre de Théodose. L’auteur de l’Anti-Claudianus, se plaçant à un point de vue opposé, montre, au contraire, les vertus qui tra­vaillent à former l’homme et à l’embellir de leurs dons. ”

“ Il est si vrai que le monde romain tirait quelque beauté et quelque grandeur de la variété même qui se produisait au milieu de cette uniformité, que Claudien, ce poëte de décadence, dans une composition à la louange de Stilicon, représente les diverses provinces de,. l’empire se rassemblant autour de Rome, la déesse, et venant lui demander son secours. ”

“ Claudien fit un mouvement d'impatience.
— Tu connais Louise — Louise Rover — à qui Grouard a fait si longtemps la cour...
— Non, répondit Claudien, qui, préoccupe, ne se rappelait pas. .
— Mais si. —Elle te connaît bien, elle; car elle me parle assez souvent de toi et de .ta maîtresse. Elle voulait me donner une lettre pour elle; mais je n'étais pas sûr que tu fusses à Bruxelles, et je pouvais ne pas te trouver. Elle y a renoncé.
— Je sais qui tu veux dire, maintenant, dit Claudien. — Et son enfant? '
— Il est mort, répondit Éleuthère. ”

“ Mme Regis est partie pour Moulins, lui dit Armand. Tu sortiras de Franche aujourd'hui.
Claudien ne répondit pas,
Tu as commis une grande faute, reprit Armand. Tu as maintenant à la réparer. Le sacrifice qu'on te demande n'tst pas bien grand. Tu iras à Turin, d'où une imprimerie écrit pour demander un correcteur français. Je te donnerai une lettre, et tu entreras en fonctions immédiatement. Voilà cinq cents francs pour ton voyage et ton instaliation.
Il tendait à Claudien le billet de banque. Claudien le repoussa. ”

“ Et il secoua la main de Claudien de manière à la briser.
Oui, reprit Claudien, les amis, il n'y a que ça, p.irce que les femmes, voyez-vous, pfrr! Mais où donc est-elle?.
Eh hien, vieux. dit le sacripant, sans laisser à Claudien le temps de Sf souvenir, voilà le cas de parler de notre grand* affaire, Poule mouillée! il y a trois mois que tu lanternes Allons donc, un peu de cœur, sacredieu! Tiens, veux-tu signer? ça sera fait tout de suite. Tu ne peux pas rester comme ça. i sent la misère chez toi! Des hommes comme nous! Vo\ons! ”