Nadar

“ Je ne daigne même pas laisser tomber un regard de pitié sur cette humanité si misérable que j'apercevrais à peine, si petite qu'elle est au-dessous de moi dans ses plus grandes œuvres, — travaux de géant, labeurs de fourmis, — dans les luttes et les déchirements meurtriers de son antagonisme imbécile !
Comme le laps des temps écoulés, l'altitude qui m'éloigne réduit aux proportions de la vérité toutes choses : ma vue embrasse les ensembles et sous ma pensée s'unifient les effets et les causes. ”

“ Nous voici bien au delà même de l’admirable bilan de Fourcroy, à l’heure suprême où le génie de la Patrie en danger commandait les découvertes, bien loin des Laplace et des Montgolfier, des Lavoisier, des Chappe, des Conté, de tous, — si loin que, sur cet ensemble des manifestations, des explosions presque simultanées de la Science en notre dix-neuvième siècle, sa symbolique devra, elle aussi, se transformer : — « l’Hercule antique était un homme dans toute la force de l’âge, aux muscles puissants et rebondis : l’Hercule moderne, c’est un enfant accoudé sur un levier. » ”

“ Le plus doux sourire est celui qui vient éclairer une physionomie austère. Qu'un homme, en apparence sévère et impassible, absorbé par ce que le monde regarde comme les grandes affaires de la vie, et dont la pensée semble planer au-dessus des sentiments et des passions de la jeunesse, que cet homme révèle tout à coup, dans son cœur mûri par l'âge, une source vive de tendresse et d'amour, précieusement cachée sous le bronze dont on le croyait revêtu, un prestige indéfinissable semble devoir lui assurer tous les triomphes. Tel apparut M. Regis à tous les yeux. ”

“ L'ouïe s'affine dans les maladies : Annette avait entendu, elle allait deviner. Ses yeux étaient ouverts, son âme était sur les lèvres du docteur ; elle l'interrogeait dans un silence haletant.
Il hésitait, craignant que la nouvelle qu'il allait annoncer n'amenât une secousse trop forte :
Oh ! je vous en supplie, ne craignez rien et parlez ! lui dit-elle.
Il fit un signe : elle leva au ciel ses mains jointes, et de ses yeux coulèrent deux longues larmes. Larmes de joie ! douces larmes ! Le sentiment de la maternité, ce sentiment si pur, l'inondait de bonheur. ”

“ Je calcule en moi-même, pour m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs qui vont se choquer réciproquement, seront très souillés par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et d’ossements concassés. Je vois de si terribles choses en rêve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si j’étais sûr de n’avoir pas trop de fatigue. ”

“ Par les vents les plus violents, le ballon que vous avez vu avant le départ fouettant l'air avec fracas de son taffetas encore flasque, luttant contre les cordages qui le retiennent à terre, tantôt soulevant les hommes de manœuvre cramponnés à la nacelle et aux cordes d'équateur, tantôt repoussé contre le sol avec une telle violence qu'il semble vouloir s'y écraser, — ce ballon, une fois libre, part et file dans l'air sous l'ouragan, sans contre-heurt, sans secousse, sans oscillation, sans vibration. ”

“ Le dernier sentiment qui fût resté pour Jeanne au cœur de Claudien, la pitié, commençait à se fatiguer et à s'éteindre. Claudien en vint à se lasser d'agiter inutilement en lui des cendres que rien ne pouvait réchauffer. Il n'y eut bientôt plus entre eux ces retours passagers qui semblent guérir pour quelques instants d'incurables blessures. Les reproches sanglants, les mots irréparables restèrent alors plaies saignantes, sans baume, exposées à l'air. Leur vie ne fut plus qu'un perpétuel orage. L'intimité sans amour est un feu sombre et sans flamme qui dessèche et qui dévore. ”

“ Tout le reste était oublié : cet enfant purifiait le passé; il était déjà un témoin vivant de sa vie, de sa vie qui serait douce et heureuse désormais: n'était-elle pas mère ! La fille repentie, libre d'aller cachera l'écart son remords, avait disparu ; l'avenir redevenait beau. — Combien Maurice allait être heureux !...
Elle frémit ici et son sang se glaça. En un instant, la pensée s'était mûrie en elle : elle envisageait froidement enfin l'impitoyable vérité, sans l'aveuglement du désir ou de la crainte, et l'anxiété la torturait au premier pas. ”

“ Rien de plus beau au monde,—y compris même et certainement l'ascension d'un aérostat à gaz, — rien de plus émouvant que le spectacle de cette masse s'enlevant avec majesté et emportant, à côté de ses voyageurs, une fournaise qui vomit la flamme et les étincelles. ”

“ Le silence est une plainte, la parole une querelle. Chaque mot renferme un reproche ou une invective. — La coupe était empoisonnée à jamais. La vérité — terrible — se fit jour de toutes parts, et elle emprunta pour se faire entendre les expressions les plus dures et les plus impitoyables.
Jeanne fut anéantie quand elle ne put enfin ne pas voir qu'il lui fallait renoncer à ses rêves, à ses espoirs, à tout ce qu'elle avait aimé. Le moment vint pour elle où il ne fut plus possible de s'abuser plus longtemps. Claudien lui avait arraché le coeur et l'avait écrasé sans pitié sous ses talons. ”

“ Elle l'eût accepté pour époux avec joie, ses bons instincts lui faisant comprendre qu'il y avait là un bonheur réel pour sa vie entière. Car Annette était une de ces natures heureusement douées qui échappent aux ravages de la passion et chez lesquelles tout un côté d'âme dort un sommeil éternel. Ces inquiétudes, ces mystérieux élans vers l'inconnu n'étaient que les fruits de l'isolement, d'une enfance comprimée et malheureuse, et peut-être, il faut bien le dire, le mécontentement des besoins puérils d'une vanité de jeune fille, besoins que jamais la moindre satisfaction n'était venue calmer. ”

“ C'est là une vie toute particulière, dans laquelle l'âme, sourde à toutes les voix du dehors, insensible aux cris de l'ambition comme aux menaces de la misère, s'énerve aux délicatesses et aux minuties de la sensibilité intime, s'attache aux détails des petites choses du coeur, s'habitue à les exagérer et à en souffrir sérieusement comme à en retirer de grandes jouissances. Forcée de trouver dans une vie isolée et calme les aliments qu'il faut aux passions ordinaires de chaque jour, elle devient habile à découvrir, à créer et à féconder les moindres ressources d'émotions. ”

“ De par le gaz qui commence à se perdre, notre nacelle ne s'écarte presque plus du sol, que son énorme remorqueur, le ballon, touche parfois lui-même. — Et, comme la rapidité du vent ne s'est pas démentie, tout au contraire, — il semble que la cruelle machine s'acharne, pour en finir, et veuille broyer, user enfin contre les aspérités terrestres ce qui nous reste de volonté et d'espoir. ”

“ « Ceux dont la vie a été remplie par les belles actions, assure le moraliste Persan, ne peuvent pas s'ennuyer dans leur vieillesse. » Lorsqu'Annette se mit à invoquer les deux phases bien distinctes de sa vie écoulée, la mémoire de son passé honnête l'importuna ; elle en détourna la tète. L'autre passé, le passé du plaisir, n'était qu'un éclair dont elle était encore éblouie. Elle vit qu'il ne lui avait laissé ni souvenir, ni espoir, mais sécheresse et lassitude d'esprit. Elle s'impatienta bientôt aussi contre
celui-ci et voulut fermer les yeux. ”

“ Il y avait une vérité terrible, inexorable, que tous deux n'osaient s'avouer. — Claudien avait cru aimer Jeanne, mais il ne l'avait point aimée. Les hommes comme Claudien ne sauraient aimer. Ils peuvent éprouver quelque chose qui ressemble à la passion et qui y ressemble beaucoup ; mais il y a en eux trop d'égoïsme et de lâcheté pour que l'amour y puisse prendre sa place. — Claudien voulait se taire à lui-même ce fatal secret qui s'était enfin révélé à lui. Souvent il était pénétré d'affection et de pitié pour cette femme qu'il rendait si malheureuse. ”

“ Étendue dans une bergère, et vêtue de noir, Jeanne ne quitta plus son crucifix et ses livres pieux. Penchée sur l'image du Sauveur, elle versa sur ce corps d'ivoire toutes les larmes de son coeur.
M. Régis seul et Armand troublèrent quelquefois cette pieuse solitude ; mais ni la bonté paternelle de l'un, ni les fermes consolations de l'autre, ne purent rappeler à la vie cette âme prête à s'envoler. Jeanne enfin, détachée de la terre et déjà les yeux au ciel, se serait éteinte sans autres souffrances, sans l'horrible scène qui précipita la catastrophe attendue. ”

“ On éprouve une souffrance indicible à quitter un endroit où l'on a été heureux, où l'on s'est aimé; car alors on compte avec son bonheur et avec son amour, et on voit en tremblant combien on a perdu depuis le premier jour dont le souvenir s'attache à cette demeure, à ces meubles, à ces tentures, à ces objets familiers qui tous gardent quelque de votre coeur. Jeanne et Claudien étaient déjà pauvres; mais, entourés d'objets qui leur rappelaient une existence plus douee, ils ne voyaient
pas leur pauvreté dans toute sa laideur vulgaire. ”

“ L'oeil de Claudien est fixe, sa physionomie fatiguée. Jeanne est pâle et frissonne par instants. Leur voyage s'annonce sous de lugubres auspices.
La résolution de Claudien est irrévocable désormais. Son âme faible a pris avec une insurmontable énergie un parti désespéré. Les conseils d'Armand à cette heure ne seraient même pas entendus. Mais en lui, quoi qu'il fasse pour en chasser le souvenir, retentissent, sinistres et éclatantes, les dernières paroles de son frère. L'image d'Armand revient malgré lui à sa pensée : il voit cette figure sévère et indignée lui reprocher son mensonge. ”

“ Il fit toucher du doigt au poète le néant de ses espérances; il prit un à un tou? ses rêves et lueur arracha brutalement les ailes. Il évoqua tour à tour devant lui les pâles figures des poètes morts, depuis Chatterton et Gilbert jusqu'à Hégésippe Moreau.
Grouard, anéanti devant ces révélations terribles, courbait la tête sous les paroles tranchantes et glacées de Claudien. Ce qu'il entendait le désolait et le décourageait profondément. Il n'était pourtant pas convaincu. Peut-être Beauplaisir eut-il pitié de lui. ”