Nadar

“ Dès ce moment la maison devint un enfer pour le pauvre boulanger. Mademoiselle Félicité, qui avait eu des vues conjugales sur lui et qui venait d'y renoncer, le traitait comme un nègre. Connaissant la puissance qu'elle possédait, elle l'accablait de rebuffades, de mauvaises paroles et de vilains traitements. Quand le pauvre homme tentait de se rebiffer, il était écrasé. Pierre, lui-même, fidèle à sa ligne de conduite, prenait parfois parti contre son ancien ami. Celui-ci ne lui en voulait pas pour cela, et se croyait alors dans son tort. Seulement son coeur en souffrait. ”

“ Grâce au talisman de son maître, Gottlieb fut reçu à bras ouverts dans l'antichambre.
Van Coppenaël, par cette maison, eut son entrée dans les salons les mieux posés, lorsque la fin de la saison ramena le monde à Paris. Ainsi que Rodolphe l'avait su prédire, Van Coppenaël fit fureur : on se l'arrachait. — Nous devons dire que le premier moment passé de surprise et de satisfaction, il accepta plutôt qu'il ne sollicita ces faveurs. Rodolphe, qui avait lié avec lui une amitié solide, voyait avec chagrin qu'il manquait quelque chose au bon Hollandais. ”

“ Il croyait tous les hommes semblables à lui. Plein de courage et prodigue de lui-même, trop disposé à se mettre en avant en toute occasion, il se jetait au milieu des querelles; et quand son coeur, plutôt encore que son esprit, ne lui avait pas fourni de suffisantes ressources de conciliation, il écartait les acteurs pour prendre leur place.
Jamais Lequeux n'avait pu se décider à quitter le quartier Latin depuis le jour où il y était entré. ”

“ Le seul inconvénient, c'est que, pour engager son hôte à boire, il fallait donner l'exemple. Rodolphe n'était pas homme à voler une victoire ; il ne trichait pas et absorbait avec loyauté deux fois le contenu de son verre, quand Van Coppenaël avait fait le vide dans sa timbale.
Ses idées commençaient à se confondre. Il n'était pas de force, quoique Gottlieb fût assez content de lui — pour un Français. Sa gaieté devenait peu à peu plus expansive et plus bruyante. Van Coppenaël était digne et grave comme s'il avait été en train de commenter le dialogue de Platon sur l'âme. ”

“ Le coeur s'habitue d'ailleurs à voir souffrir. Pour ces hommes d'élite qui prennent leur art de si haut, pour ces maréchaux de la science, les existences isolées ne peuvent être que comme des soldats qu'il faut, dans l'occasion, sacrifier pour gagner quelque grande bataille.
Plus qu'aucun autre peut-être, il faut le dire malgré le respect dû à un si grand nom et à une pareille tombe, Dupuytren se laissa aller à considérer la vie et les choses humaines avec un profond et triste dédain. ”

“ Ma mère, chez qui je vais demeurer à deux lieues d'Orléans,—voulez-vous me faire l'amitié de venir dîner chez elle avec moi? vous me ferez vraiment plaisir.
Van Coppenaël, qui n'avait pas l'habitude des spontanéités, fut surpris — et content aussi — de la proposition de Rodolphe. Mais sa timidité lui faisait redouter une présentation. Il avait, en outre, un autre motif pour ne pas accepter.
— Je vous remercie bien, répondit-il avec une satisfaction visible, mais cela ne se peut. Mon domestique m'attend à l'hôtel.
— Eh bien ? dit Rodolphe. ”

“ Van Coppenaël se dandina avec une sorte de fureur. On eut dit le tangage d'un vaisseau de première classe par un gros temps. De, sa vie il n'avait été aussi mal à son aise.
Rodolphe continua :
— Vous avez eu le temps de connaître Juliette; je ne vous parlerai pas de sa fortune ni de ce qu'on appelle dans le monde ses espérances, vilain mot selon moi. — Elle est un peu moins riche que vous, quoique sans disproportion. Vous m'avez dit, d'ailleurs, que cette question-là n'était rien pour vous.
— Oui, dit le Hollandais pour parler. ”

“ Tenez, par exemple, vous voilà, vous : on vous attend chez votre mère hier, et vous arrivez aujourd'hui. —Eh bien! ma mère ne m'aurait jamais,pardonné cela.—Cependant je n'aurais certainement pas fait plus de mal que vous. Après cela, je me suis dit souvent que c'était peut-être ma faute, que l'ardeur de la jeunesse...
— Vous êtes un excellent garçon, dit Rodolphe affectueusement, — mais en ne pouvant s'empêcher de rire à l'idée de la fougue de Van Coppenaël; — et il faut avoir un diable de caractère pour ne pas s'accorder avec vous. ”

“ Les autres vieilles l'entouraient, attentives et penchées sur cette compagne de leur âge que la mort allait frapper la première, comme pour les avertir elles-mêmes 'de se tenir prêtes au prochain départ. L'une tenait la chandelle qui éclairait ce funèbre tableau : la flamme dansait par secousses précipitées autour des champignons de la mèche, comme prête à s'en détacher et à prendre son élan pour s'envoler avec le dernier souffle de Quintin...
Le docteur voulut toucher le pouls de la Comtesse. ”

“ Tout à coup on entendit comme un tumulte, une querelle; on criait :
— Arrêtez, ne laissez pas monter!
Et il se faisait un grand bruitsurle trottoir d'embarquement.
Un monsieur qui occupait un coin de diligence allait mettre le nez dehors pour voir ce qui se passait, lorsqu'une figure se présenta brusquement à la portière, et lui fit rejeter la tête en arrière.
— Ah ! gredins, s'écria avec colère le nouveau venu, toujours suspendu en dehors, vous voulez m'empêcher de monter parce que je suis en retard de deux minutes! Je vous montrerai à qui vous avez à faire! ”

“ En fait de maladie, elle eût nié que la terre tourne. La peur de mourir donne souvent aux vieillards une certaine confiance désespérée en eux-mêmes qui va jusqu'à l'impudence.
Aussi à peine avait-elle pu émettre une volonté, qu'elle avait chassé de sa chambre les voisines qui la soignaient. Elle les avait chassées brutalement, comme des corsaires, à tout jamais, sans retard ni remise.—Elles voulaient la tuer pour la voler, disait-elle. — Bonté du ciel! quoi voler? Elle accueillait plus hostilement chaque fois le médecin qui lui prodiguait ses visites ”

“ L'amour sérieux n'est pas mon fait. — Quelqu'un a dit que cet amour-là n'est que le roman du coeur : c'est le plaisir qui en est l'histoire. Ce quelqu'un-là a eu raison. A votre place, j'aimerais mieux voyager encore dix ans. Mais, du moment que c'est là votre idée fixe, je ne vois pas où vous trouveriez des difficultés. Vous êtes jeune; — d'après ce que je puis savoir de votre manière de vivre, vous avez de la fortune..
— Je suis riche.
—... Jeune, riche; — noble?...
Van Coppenaël consentit à cette clause par son silence.
—Jeune, riche, noble, poursuivit Rodolphe ”

“ Le garçon de café était occupé, auprès des autres voyageurs assez nombreux. La demoiselle qui était au comptoir apporta elle-même les gâteaux.
Elle était, comme beauté, assez insignifiante; lès cheveux blonds, passables;, quelques taches de rousseur, le regard doux, l'air modeste; — une de ces femmes qui, dans toute leur vie, n'auront fait retourner personne dans la rue.
Rodolphe s'aperçut que Van Coppenaël ne la quittait pas du regard. ”

“ C'était grande pitié que de voir une intelligence si bien douée se perdre et se gaspiller à des folies, à des sottises sans excuse. Chaque jour on racontait de Lequeux quelque extravagance nouvelle : — on l'avait vu se promenant gravement dans lés rues, suivi de tous les joueurs d'orgues qu'il avait pu ramasser sur son chemin, jouant tous un air différent. —. Ou bien il disparaissait pendant deux jours, et le quartier latin était inondé de lettres de faire part, invitant à ses service, convoi et enterrement. ”

“ La nature la plus épaisse, le coeur le plus insensible ressentent parfois cet impérieux besoin d'épanchement qui fait vivre seul les âmes tendres. Pierre Jouvencel ne s'expliqua pas bien comment il se faisait que toute sympathie fût à tout jamais impossible entre lui et l'indécrottable femelle. ”

“ Ces familles produisent, par génération de cinq cents membres, un député qui, à peine arrivé à Paris, crache sur tout ce cousinage dont il fait moindre cas que d'un fétu, et qui n'en reste pas moins lui-même toute sa vie, avec tous ses grands airs, paysan crasseux et archi-paysan, âpre au gain, habile aux petites ruses honteuses, ignare, entêté, jaloux, bas, matou, sournois, madré et fessemathieu. ”

“ En Hollande, répondit tranquillement Van Coppenaël, ma mère connaîtra la femme que j'épouserai, et nous serons deux enfants au lieu d'un. Au lieu que si je me marie en pays étranger, je reviens avec une femme que ma mère ne connaît pas. Ce qu'on ne connaît pas impose toujours. ”

“ Pierre Jouvencel épousa mademoiselle Félicité, et Jean Jouvencel vint à la noce; — Puisque Jean vint à la noce, je puis bien, en passant, vous donner de ses nouvelles. Il était devenu un peu plus raisonnable, plus homme, et il travaillait plus assidûment à son métier de maçon. ”

“ Eh bien ! cet homme-là, si solidement taillé, si ample de poitrine, ce modèle de musculature, cette maçonnerie, ce boeuf, ce taureau, vous le verrez tout à l'heure, après quelques années d'une existence sobre sans abstinence, régulière, normale et tranquille, vous le verrez avec ses membres d'Alcide et sa carcasse d'éléphant, vous le verrez s'éteindre poitrinaire entre mes mains, comme une héritière anglaise, sans que personne en sache le pourquoi, sans accident, sans lésion apparente. Pas de rime ni de raison !... — La sotte chose que la vie !... ”

“ Il avait à peine la force d'appeler d'une voix éteinte, cassée à coups de petits verres, le garçon chargé de renouveler à mesure sa consommation. Le soir, il se retirait le dernier de tous, dans un grenier de la rue de la Harpe, qu'i habitait depuis quelques années. Il s'était mis là, dans ses meubles, c'est-à-dire qu'il couchait dans une malle,—dans une malle, ceci est de l'histoire, — dont un pan abattu à l'une des extrémités lui permettait d'étendre ses membres. Il s'enveloppait tant bien que mal de ses lambeaux de vêtements et de sa cynique indifférence, et dormait. ”

“ Mais Pierrot relève le corps tout debout, remet la tête avec un peu de baume de son coew, la tourne et retourne, comme un ouvrier la clef dans la serrure qu'il vient d'achever. Sur quoi Cassandre et Pierrot se mettent à rire de toutes, leurs forces, hi ! hi ! hi! et exécutent un pas de caractère.
Il est juste de dire que, sans perdre un instant, arrive, clopin-clopant, un invalide, personnage nouveau, que Pierrot fait tomber tout de son long sur le nez, et qui s'enfuit pour ne plus reparaître. ”

“ Les plus pauvres eux-mêmes sont donc méchants et inexorables comme les autres ? Les paroles brutales de la Quintin retentissaient encore dans son cerveau. Il lui semblait les entendre répéter, à la fois, en ce moment, dans chaque chambre de la maison. —Des regards perçaient ses murs et violaient sa misère. ”

“ La conversation dans le monde repose sur beaucoup de choses à peu près inintelligibles pour un étranger. — J'avais d'abord le salon de notre ambassade ; mais là encore je ne me trouvais pas assez— en famille, — Et puis, ajouta-t-il en baissant les yeux, je suis un peu timide.
— Mais, reprit Rodolphe souriant, le spectacle, lès concerts, puisque vous êtes musicien, l'Opéra...
— Oh ! l'Opéra !—oui, j'y suis allé souvent,—dans les concerts aussi.—Mais quand on est toujours seul..,
Ici, Van Coppenaël soupira,
—Et c'est pour votre plaisir que vous êtes venu à Paris? ”

“ Le sang coulait toujours dans la palette qui s'emplissait. —Lé jeune docteur, droit et immobile, scrutant du regard la figure de la moribonde, dirigeait et maintenait la saignée. Les trois vieilles étaient courbées, attendant quelques révélations... Quintin continuait de prononcer des paroles sans suite, mais plus distinctes d'instant en instant. ”

“ Je suis pauvre, je gagne péniblement ma vie; je ne la gagne pas toujours! — Mon mariage avec mademoiselle Hortense était le seul bonheur, que je pusse espérer au monde... - Adieu, monsieur. Et il se retira.
Le petit tailleur était au bas de l'escalier que Santaglio se demandait encore ce qu'il devait penser de cette sortie. ”

“ Van Coppenaël sourit, et échangea un regard avec Gottlieb.
— On est bien partout, dit-il, et en Hollande comme ailleurs. Pour mon compte, je vous dirai que voilà trois mois que je suis à Paris et que je ne m'y amuse pas beaucoup.
— Bah! dit Rodolphe, c'est que vous ne savez pas vous y prendre. Connaissez-vous un peu de monde ? ”

“ Voyons, reprit Rodolphe, finissons-en - Coppenaël, vous êtes un loyal et excellent garçon, que j'ai eu le bonheur d'apprécier tout de suite. On peut avec vous parler à coeur ouvert. C'est ce que je vais faire. ”

“ C'est là assurément la plus grande victoire qu'il soit donné à l'homme de remporter sur sa réputation, que d'obtenir encore de la considération au milieu de toutes les nécessités compromettantes de la misère, et de la misère méritée. C'est que, pour Lequeux, le souvenir de ce qu'il avait été changeait tout sentiment hostile en compassion. ”

“ Je n'ai pas eu de pension de retraite : il me manquait une année de service. — Quand on n'est pas riche et qu'on a une fille qui n'est ni laide ni jolie, ce ne sont pas les futurs qui vous importunent. Je puis en outre vous certifier que ma fille n'a jamais eu d'amourettes en tête. C'est moi qui l'ai élevée, et je la tiens — militairement.
— C'est fort bien, dit Rodolphe. ”

“ Et néanmoins, dans ce regard timide et défiant qui sortait de sous cette arcade contractée, on démêlait je ne sais quelle fermeté intelligente qui arrêtait le sarcasme et vous faisait deviner une âme d'homme sous cette architecture de zoophyte ; on sentait que si celui que la nature avait si cruellement traité était encore embarrassé pourfaire accepter aux autres ses monstruosités, lui, du moins, avait depuis longtemps accepté son malheur. ”

“ Rodolphe fut un peu fâché de sa réponse duré : - il avait cru voir une petite moue amicale de reproché sur les bonnes grosses lèvres du Hollandais.
Il y eut un temps de silence. Les voyageurs s'isolèrent les uns des autres par la pensée. L'enfant venait de s'endormir dans la stalle désertée par l'homme aux moustaches- — Le monsieur noir contemplait obstinément le pommeau de sa canne en louchant, ses deux yeux et ledit pommeau de canne formant les trois sommets d'un triangle;—-les deux marchands songeaient à leurs affaires; — la femme en deuil, à bien des choses ; -Rodophe; à rien. ”

“ Hortense n'était pourtant pas une fille dépravée, du moins à ce que dit Santaglio, qu'on ne pouvait guère, en cette rencontre, soupçonner de partialité, mais la vertu avait chez elle affaire à rudes parties : — la fainéantise d'abord, — peut-être un peu l'amour du plaisir, — et surtout la bêtise ”