Lloyd Osbourne

“ Croyez-moi, Pitman, rien n'est tel dans la vie qu'une judicieuse légèreté! Mais inutile de discuter davantage. Si vous consentez à suivre mon avis, sortons tout de suite et allons chercher le piano! Si vous n'y consentez pas, dites-le, et je vous laisserai terminer la chose à votre fantaisie!
—Vous savez bien que je dépends absolument de vous! répondit Pitman. Mais, oh! oh! quelle nuit je vais avoir à passer, avec cette... cette horreur dans mon atelier! Comment vais-je pouvoir penser à cela, sur mon oreiller?
—En tout cas, mon piano sera dans votre atelier aussi! répondit Michel. ”

“ Au fond d'un trou de sable gisait quelque chose qui, naguère, avait été une créature humaine. Le visage était affreusement mutilé, au point d'être tout à fait méconnaissable; mais les deux jeunes gens n'avaient pas besoin de reconnaître le visage. Le crâne chauve parsemé de rares cheveux blancs, la pelisse de martre, le drap à ventilation, la flanelle hygiénique,—tout, jusqu'aux bottines de santé de MM. Dall et Crumbie,—tout attestait que ce corps était celui de l'oncle Joseph. Seule, la casquette à visière pointue devait s'être égarée dans le cataclysme, car le mort était tête nue. ”

“ Puis, dans un nouvel élan d'indignation: «Il ose se plaindre, l'animal! Et il n'a même jamais entendu le nom de Bent Pitman! Que ferait-il, que ferait-il, je me le demande, s'il avait sur le dos tout ce que j'y ai?»
Mais ce n'étaient point là des arguments d'une honnêteté irréprochable, et le scrupuleux Maurice s'en rendait bien compte. Il ne pouvait se dissimuler que son frère Jean n'était pas du tout «à la fête», lui non plus, dans le marécageux cottage de Browndean, sans nouvelles, sans argent, sans draps de lit, sans l'ombre d'une société ou d'une distraction. ”

“ Miss Hazeltine, sans se préoccuper de la défense du propriétaire, venait de grimper à bord de son pavillon. Son projet d'aquarelle lui tenait au cœur; et comme, à en juger par le silence du pavillon, elle supposait que Jimson n'était pas encore arrivé, elle résolut de profiter de l'occasion pour achever l'œuvre d'art commencée la veille. Et elle s'assit sur le balcon, installa son album et sa boîte de couleurs, et bientôt Gédéon l'entendit chantant sur son travail. ”

“ Mes mains sont libres! Jimson cesse d'exister; plus de Jimson! Félicitez-moi, oncle Edouard!... Julia, ma chère Julia, je...
—Gédéon! Gédéon! fit l'oncle.
—Oh! il n'y a pas de mal, mon oncle, puisque nous allons nous marier bientôt! dit Gédéon. Vous savez bien que vous nous l'avez dit vous-même, tout à l'heure, dans le pavillon!
—Moi? demanda l'oncle, très surpris, je suis bien sûr de n'avoir dit rien de pareil!
—Suppliez-le, jurez-lui qu'il l'a dit, faites appel à son cœur! s'écriait Gédéon en s'adressant à Julia. Il n'a pas son pareil au monde quand il laisse parler son cœur! ”

“ «Ce doit être une farce qu'on m'aura faite! songea-t-il, encore qu'elle me semble bien laborieuse et bien coûteuse! Mais si ce n'est pas une farce, qu'est-ce que cela peut être? En procédant par élimination, comme a procédé Robert Skill pour découvrir l'auteur de l'assassinat de lord Bellew, je suis forcément amené à conclure que ceci ne peut être qu'une farce!»
Pendant qu'il raisonnait ainsi, ses yeux tombèrent sur un objet qui lui parut une nouvelle confirmation de son hypothèse: à savoir, la pagode de cigares que Michel avait construite sur le piano. «Qu'est-ce que cela?» se demanda Gédéon. ”

“ Que nous révélions seulement l'affaire qui vient d'arriver, et je te parie que, dans deux jours, nous apprendrons la mort de l'oncle Masterman! Oui, mais écoute bien, Jean! Ce que Michel peut faire, je peux le faire aussi. S'il peut me monter un bluff, je peux, moi aussi, lui en monter un! Si son père doit vivre éternellement, eh bien! par Dieu, mon oncle fera de même!
—Et que fais-tu de la loi, dans tout cela? demanda Jean.
—Un homme doit avoir quelquefois le courage d'obéir à sa conscience! répondit Maurice avec dignité. ”

“ Je vous en supplie, ne restez pas plus longtemps sous cette table, monsieur Jimson! Vraiment, cela ne vous vaut rien.
Le maëstro ne répondit que par une toux désolante. Mais, dès l'instant suivant, l'intrépide jeune fille était à genoux devant la table, et les deux visages se trouvaient face à face.
—Dieu puissant! s'écria miss Hazeltine en se redressant d'un bond. M. Forsyth qui est devenu fou!
—Je ne suis pas fou! dit le jeune homme en se dégageant misérablement de sa cachette. Bien chère miss Hazeltine, je vous jure, à deux genoux, que je ne suis pas fou! ”

“ C'était désormais chose certaine, pour Maurice, que Bent Pitman appartenait à l'espèce la plus ténébreuse des professionnels du crime. Un homme tant soit peu honnête n'aurait pas touché le chèque; un homme doué de la moindre dose d'humanité n'aurait pas accepté en silence le tragique contenu du baril; et seul un assassin éprouvé avait pu trouver les moyens de faire disparaître le cadavre sans qu'on en sût rien. Cette série de déductions eut pour effet de fournir à Maurice la plus sinistre image d'un monstre, Bent Pitman. ”

“ L'Ecossais parut surpris à la vue du chèque; puis il le retourna dans un sens et dans l'autre, examina même la signature à travers une loupe; et sa surprise sembla se changer en un sentiment plus défavorable encore. «Voudriez-vous m'excuser un moment?» dit-il enfin au malheureux Maurice, en s'enfonçant dans les plus lointaines profondeurs de la maison de banque. Et, lorsqu'il revint, après un intervalle assez long, il était accompagné d'un de ses chefs, un petit monsieur vieillot et grassouillet, mais, cependant, de ceux dont on dit qu'ils sont «hommes du monde jusqu'au bout des doigts». ”

“ Le journal, tous les soirs, ils l'emportaient dans leurs chambres pour m'empêcher d'y prendre des notes! Or, Michel, vous me connaissez! Vous savez que je ne vis que pour mes calculs! J'ai besoin de jouir du spectacle varié et complexe de la vie, tel qu'il se révèle à moi dans les journaux quotidiens! Et ainsi mon existence avait fini par devenir un véritable enfer lorsque, dans le désordre de ce bienheureux tamponnement de Browndean, j'ai pu m'échapper. Les deux misérables doivent croire que je suis mort, et essayer de cacher la chose pour ne pas perdre la tontine! ”

“ Pitman sourit tristement.
—Jamais je ne vous aurais reconnu! dit-il.
—Voilà dont je suis bien aise! répondit Michel, en refourrant ses favoris dans sa poche. Mais à présent nous allons passer en revue votre garde-robe, car c'est à votre tour de vous déguiser!
—Me déguiser? gémit l'artiste. Est-ce qu'il faut vraiment que je me déguise? Les choses en sont-elles donc là?
—Mon cher ami, répliqua Michel, le déguisement est le charme de la vie. Qu'est-ce que la vie, comme le dit très bien le grand philosophe français, sans les plaisirs des déguisements? ”

“ Puis, tout à coup, il s'avança vers son oncle, tout tremblant de fureur.
—Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux coquin! cria-t-il. Vous vous êtes évadé!
—Bonjour, Maurice Finsbury! répondit l'oncle Joseph, mais avec plus d'animosité que n'en laisseraient supposer ces indulgentes paroles. Vous paraissez souffrant, mon ami!
—Inutile de vous agiter, messieurs! observa Michel. Maurice, essayez plutôt de regarder les faits bien en face! Votre oncle, comme vous voyez, n'a pas eu trop à souffrir de la «secousse» de l'accident; et un homme de cœur tel que vous ne peut manquer d'en être ravi! ”

“ Hé, cocher, faites le tour par Trafalgar Square!
J'aurais peine à vous donner une idée de ce que souffrit Pitman, dans ce fiacre. Le froid, l'humidité, l'épouvante, une méfiance croissante à l'égard du chef sous les ordres duquel il s'était engagé, un sentiment de gêne, presque de honte, provoqué par l'absence du respectable faux-col, et un sentiment, plus amer encore, de dégradation, produit sans doute par la brusque suppression de la barbe: tels étaient les principaux ingrédients qui se mêlaient dans l'âme du malheureux artiste. ”

“ Mais vous paraissez tout mal à l'aise, monsieur Pitman! Venez prendre un verre de sherry, monsieur, pour vous remonter!
—Merci, madame! pas aujourd'hui! répondit l'artiste. Vous êtes bien bonne, mais je me sens trop déprimé pour boire du sherry. Veuillez seulement, sans faute, remettre ce billet à M. Michel, et priez-le de passer un instant chez moi! Qu'il vienne par la porte de derrière, donnant sur la ruelle: je resterai toute la soirée dans mon atelier!
Et il s'en retourna dans sa rue, et, lentement, rentra chez lui. Au coin de King's Road, la vitrine d'un coiffeur attira son attention. ”

“ Il gardait toujours la conviction «morale» que son oncle Masterman était mort; mais ce n'est point chose facile de faire chanter un subtil homme de loi en s'appuyant seulement sur une conviction morale. Sans compter que, depuis la visite de Michel, ce projet de chantage souriait moins encore qu'auparavant à l'imagination de Maurice. «Michel est-il bien un homme qu'on puisse faire chanter? se demandait-il. Et suis-je bien l'homme qu'il faut pour faire chanter Michel?» ”

“ Le cœur de Gédéon bondit d'épouvante.
—Mais oui, c'est moi! répondit l'homme. Et ce que je voulais vous dire à présent, c'est que je ne pouvais plus vous le permettre! Mon pavillon est loué!
—Loué? s'écria Julia.
—Loué pour un mois! reprit l'homme. Ça vous paraît drôle, hein? Je me demande ce que ce monsieur peut bien vouloir en faire?
—Quelle idée romantique! murmura Julia. C'est un monsieur? Comment est-il?
Ce dialogue entre le canot et le rivage avait lieu tout contre le pavillon: pas un mot n'en était perdu pour le jeune maëstro. ”

“ Les employés même de la gare de Bournemouth pouvaient reconnaître, dans ce vieux monsieur, une créature de sir Faraday, qui, du reste, envoyait tous ses patients vers cette villégiature. Il n'y avait, dans la personne de l'oncle Joseph, qu'un seul indice d'un goût individuel: à savoir, une casquette de touriste, avec une visière pointue. Toutes les instances de Maurice avaient échoué devant l'obstination du vieillard à porter ce couvre-chef, qui lui rappelait l'émotion éprouvée par lui, naguère, lorsqu'il avait fui devant un chacal à moitié mort, dans les plaines d'Ephèse. ”

“ Du fond de son humiliation, Harker considéra l'homme qui venait de parler. Il vit un solide gaillard d'une quarantaine d'années, hâlé de soleil, rasé, et qui escortait la carriole avec une démarche toute militaire, en faisant tourner un gourdin dans sa main. Ses vêtements étaient en très mauvais état: mais il paraissait propre et plein de dignité.
—Je ne suis qu'un pauvre commençant, murmura le pauvre Harker, je ne croyais pas que quelqu'un m'entendît!
—Eh bien! vous me plaisez ainsi! dit l'homme. Vous commencez peut-être un peu tard, mais ce n'est pas un mal. ”

“ Ce qui fait pendre les gens, mon cher Pitman, c'est moins l'accusation que cette malheureuse circonstance aggravante qu'on appelle la culpabilité!
—Mais, vraiment! vraiment! insista Pitman, tout votre plan me paraît si étrange! Ne vaudrait-il pas mieux, en fin de compte, prévenir la police?
—Et amener un scandale! riposta Michel. Le mystère de Norfolk-Street. Fortes présomptions d'innocence en faveur de Pitman. Hein! quel effet cela ferait-il dans votre pensionnat?
—Cela y aurait pour conséquence mon expulsion immédiate! admit l'artiste. Oui, sans aucun doute! ”

“ Donc, mon ami Pitman, ici présent, a reçu un baril, qui, à ce que nous voyons maintenant, vous était destiné! Le baril contenait le cadavre d'un homme. Comment ou pourquoi vous l'avez tué...
—Jamais je n'ai porté la main sur lui! protesta Maurice. Oui, voilà ce dont j'ai toujours craint qu'on me soupçonnât! Mais pensez-y un peu, Michel. Vous savez que je ne suis pas de cette espèce-là! Avec tous mes défauts, vous savez que je ne voudrais pas toucher à un cheveu de la tête d'autrui! ”

“ En premier lieu, Julia aperçut les restes du déjeuner de Jimson. «Du pâté, des fruits, des gâteaux! songea-t-elle. Il mange de gentilles choses! Je suis sûre que c'est un homme délicieux. Je me demande s'il a aussi bonne apparence que M. Forsyth? Mme Jimson, je ne crois pas que cela sonne aussi bien que Mme Forsyth! Mais, d'autre part, il y a ce prénom de Gédéon qui est vraiment affreux! Oh! et voici un peu de sa musique, aussi! c'est charmant! Orange Pekoe, c'était donc cela que le vieux bonhomme appelait une espèce de thé!» Et Gédéon entendit un petit rire. ”

“ Mais d'ailleurs nous n'avons pas le choix: la nécessité est là! Il faut que nous soyons méconnaissables pour nombre de personnes, aujourd'hui, et en particulier pour M. Gédéon Forsyth,—c'est le nom du jeune homme que je connais de vue,—pour le cas où il se trouverait chez lui lorsque nous y viendrons!
—Mais s'il se trouve chez lui à ce moment, balbutia Pitman, nous sommes perdus!
—Bah! nous nous en tirerons bien! répondit légèrement Michel. Allons, faites-moi voir vos frusques, pour que j'avise à vous transformer en un nouvel homme! ”

“ Le fait que vous ne voulez pas d'un compromis avec moi! répondit Michel, qui commençait à s'exprimer avec beaucoup de difficulté. Vous êtes profond, Maurice, très profond, de ne pas vouloir de ce compromis! Et vous avez là un vin qui est bien bon! Ce vin est le seul trait respectable de la famille Finsbury. Savez-vous que c'est encore plus rare qu'un titre! bien plus rare! Seulement, quand un homme a dans sa cave du vin comme celui-là, je me demande pourquoi il ne veut pas d'un compromis! ”

“ Mais maintenant, retournons bien vite au pavillon, puis chauffons le yacht et rentrons à Londres!
—Voilà qui est parfait! s'écria Gédéon. Et demain il n'y aura plus de Jimson, ni de carriole, ni de piano! Et quand ce brave homme se réveillera, il pourra se dire que toute l'affaire n'a été qu'un rêve!
—Oui, dit l'oncle Edouard, mais il y aura un autre homme qui aura un réveil bien différent! Le gaillard qui a volé la carriole s'apercevra qu'il a été trop malin! ”