Pitman

“ Pitman, sans répondre, continuait à regarder misérablement, dans la glace, l’image de l’homme nouveau qu’il était devenu. Et Michel comprit qu’il avait le devoir de le réconforter.
— Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur de la Caroline du Sud dit un jour au gouverneur de la Caroline du Nord ? « Je trouve, dit ce puissant penseur, que le temps est toujours bien long entre deux verres d’eau-de-vie ! » Eh bien ! Pitman, si vous voulez bien chercher dans la poche gauche de mon ulster, j’ai l’idée que vous y trouverez un flacon de whisky. C’est cela, merci ! ”

“ Mais aussi, Pitman, mon ami, il faut bien dire que vous n’êtes bon à rien ! Pourquoi ne m’avez-vous pas fait penser à cela ?
— Je ne savais pas même qu’il y avait une charrette à commander ! gémit l’artiste. Mais, si vous voulez, je puis encore enlever mon déguisement !
— Vous auriez de la peine, en tous cas, à remettre votre barbe ! observa Michel. Non, voyez-vous, c’est une gaffe : une de ces gaffes qui font pendre les gens, mon pauvre Pitman ! Courez vite à l’agence de transports de King’s Road ! ”

“ Ce qui fait pendre les gens, mon cher Pitman, c’est moins l’accusation que cette malheureuse circonstance aggravante qu’on appelle la culpabilité !
— Mais, vraiment ! vraiment ! insista Pitman, tout votre plan me paraît si étrange ! Ne vaudrait-il pas mieux, en fin de compte, prévenir la police ?
— Et amener un scandale ! riposta Michel. Le mystère de Norfolk-Street. Fortes présomptions d’innocence en faveur de Pitman. Hein ! quel effet cela ferait-il dans votre pensionnat ?
— Cela y aurait pour conséquence mon expulsion immédiate ! admit l’artiste. Oui, sans aucun doute ! ”

“ Sachez que je suis un Australien, un colon australien! Mon nom est John Dickson, entendez-vous cela? Et vous aurez certainement plaisir à apprendre que je suis riche, monsieur, très riche! Le genre d'entreprises que nous méditons, Pitman, ne saurait être préparé avec trop de soin. Tout le secret du succès est dans la préparation. Aussi me suis-je constitué, depuis hier soir, une biographie complète, et je vous l'exposerais bien volontiers, si, par malheur, je ne venais pas de l'oublier tout à coup!
—Je ne sais pas si c'est que je suis idiot... balbutia Pitman.
—C'est cela même! s'écria Michel. ”

“ Vous pouvez vous retourner, intrépide Pitman ! Est-ce mon grog ? — demanda-t-il en prenant un verre des mains de l’artiste. — Mais, que le ciel me pardonne, c’est une limonade !
— Oh ! Finsbury, par pitié, qu’allons-nous faire de cela ? murmura Pitman en posant sa main sur l’épaule de son ami.
— Ce que nous allons en faire ? L’enterrer au milieu de votre jardin, et, par-dessus, ériger une de vos statues en manière de monument funèbre ! Mais, d’abord, mettez-moi un peu de gin là-dedans !
— Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous moquez pas de mon malheur ! cria l’artiste. ”

“ Pitman avait étudié autrefois à Paris, et même à Rome, aux frais d’un marchand de corsets, son cousin, qui malheureusement n’avait pas tardé à faire faillite ; et bien que personne jamais n’eût poussé l’incompétence artistique jusqu’à lui soupçonner le moindre talent, on avait pu supposer qu’il avait un peu appris son métier. ”

“ Hé, cocher, faites le tour par Trafalgar Square!
J'aurais peine à vous donner une idée de ce que souffrit Pitman, dans ce fiacre. Le froid, l'humidité, l'épouvante, une méfiance croissante à l'égard du chef sous les ordres duquel il s'était engagé, un sentiment de gêne, presque de honte, provoqué par l'absence du respectable faux-col, et un sentiment, plus amer encore, de dégradation, produit sans doute par la brusque suppression de la barbe: tels étaient les principaux ingrédients qui se mêlaient dans l'âme du malheureux artiste. ”

“ Mais il y a encore quelque chose qu’il faut que je vous dise ! Je ne voudrais pas que vous eussiez trop mauvaise opinion de mon pauvre Pitman, qui est certainement la personne la plus inoffensive du monde. ”

“ Et Pitman rougit jusqu'aux oreilles.
—A cela non plus je ne vois pas d'objection! déclara Michel. J'ai souvent pensé moi-même que j'aimerais, un jour, à essayer d'agir en gentleman. Mais ce sera pour plus tard, quand je me serai retiré des affaires. Ma profession, hélas! me rend provisoirement la chose presque impraticable!
—Et dans la troisième hypothèse, poursuivit Pitman, si l'auteur de l'annonce est mon beau-frère Tim, eh bien, naturellement, cela signifie la fortune pour nous!
—Oui, mais malheureusement l'auteur de l'annonce n'est pas votre beau-frère Tim! dit l'avoué. ”

“ Cette déclaration relâcha un peu la tension de Maurice ; mais, pour Pitman, au contraire, elle fut comme un dernier coup de vent éteignant la dernière chandelle, dans la nuit de son pauvre cerveau affolé. ”

“ mon vieux, n’est-ce pas ? Vous jureriez que tous ces trains immobiles sont bondés d’agents de police, n’attendant qu’un signal pour se jeter sur nous ! Ah ! c’est ce qu’on appelle la conscience, le remords, mon pauvre Pitman ! ”

“ D'un côté, ce jardin était ombragé par deux petits ateliers, sous-loués par Pitman aux plus obscurs et maladroits représentants de notre art national. De l'autre côté s'élevait un bâtiment un peu moins lugubre, avec une porte de derrière donnant sur une ruelle; c'était là que M. Pitman se livrait, chaque soir, aux joies de la création artistique. Toute la journée, il enseignait l'art à des jeunes filles, dans un pensionnat de Kensington ”

“ AVIS.—WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard sur le présent avis, est informé qu'il pourra apprendre quelque chose d'avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux heures à quatre heures de l'après-midi, sur le quai de départ des lignes de banlieue, à la Gare de Waterloo.
—Est-ce que vraiment c'est imprimé sur le journal? s'écria Pitman. Voyons! Bent? Cela doit être une faute d'impression. Quelque chose d'avantageux pour moi? Monsieur Finsbury, permettez-moi de vous demander une faveur! Je sais combien ce que je vais vous dire sonnera étrangement à vos oreilles ”

“ Allons, allons, Pitman, égayez-vous un peu ! Encore une heure ou deux de patience, et la victoire nous appartiendra !
À la gare de Cannon-Street, les deux amis s’informèrent du piano de M. Brown, et furent ravis d’apprendre qu’il était parfaitement arrivé, ils se rendirent alors chez un loueur du voisinage de la gare, se munirent d’une grande charrette à bras, et revinrent prendre possession du piano. Après un court débat, il fut convenu que Michel traînerait la charrette, et que le rôle de Pitman consisterait à la pousser par derrière. ”

“ « Parce que c’est comme si vous aviez pris l’avantage du vent sur lui, et il n’accepte ça d’aucun bateau, sans parler d’une fascière comme vous qui ne fait que dériver.
— Il n’a pas dérivé un brin cette campagne-ci », repartit l’homme avec colère.
Car le Carrie Pitman avait la réputation déplaisante de briser l’équipement de son ancre.
« Alors, comment se fait-il que vous mouilliez ? dit Dan. C’est son meilleur endroit pour se promener. Et s’il a fini de dériver, que diable faites-vous d’un nouveau bout dehors de foc ? » ”

“ Un grog au whisky nous est absolument indispensable!
Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement dans une taverne d'apparence engageante, et je dois ajouter (à mon vif regret, d'ailleurs) que Pitman s'y laissa conduire assez volontiers. Maintenant que la paix était restaurée à l'horizon, une certaine jovialité innocente commençait à poindre dans les manières de l'artiste: et quand il leva son verre brûlant pour trinquer avec Michel, le fait est qu'il apporta à ce geste toute la pétulance d'une petite pensionnaire romanesque assistant à son premier pique-nique. ”

“ A une dizaine de pas derrière lui se tenait un autre individu, plus grand et plus râblé, mais dont le visage ne permettait guère une sérieuse étude physiognomonique, étant caché à peu près complètement par une moustache, des favoris, des lunettes, et un chapeau de feutre mou.
Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n'avait point cessé de supputer l'apparence probable de l'homme qu'il imaginait être un des plus dangereux bandits des bas-fonds de Londres. Sa première impression, en apercevant le véritable Pitman, fut un certain désappointement. ”

“ Quelques personnes se sont étonnées que, dans un autre lieu, j’ai prononcé le nom de M. Pitt. J’ai certainement pour lui une profonde déférence. Je l’ai toujours regardé comme le premier homme du pays. Nous avons tous notre penchant personnel ; je ne querellerai pas ceux qui préfèrent quelque autre nom. Je me rappelle que, lorsque la personne si intime et si chère à laquelle je viens de faire allusion était un enfant, j’ai dit quelquefois à quelques amis que l’homme qui servait son pays comme le faisait M. Pitt était, dans le monde entier, celui qui méritait le plus d’être admiré et imité. ”

“ Piter s'écria: Recommencez '; et avec une parfaite bonne grâce, ils recommencèrent plusieurs fois, et toujours Piter, au lieu de les remercier, criait : 'Recommencez,' ce qui montre qu'alors même il n'avait pas tout à fait oublié qu'il devait être un petit garçon. A la fin, le cœur enflammé d'un grand dessein, il leur demande de recommencer une fois encore en le suspendant lui-même à la queue ; alors cent d'entre eux s'envolèrent avec la corde, et Piter était suspendu à la queue du cerf-volant, projetant de se laisser tomber lorsqu'il serait au-
dessus des Jardins. ”

“ Oh ! c’est bien à quoi j’aspire. — Sébastien, dit le docteur, à présent que tu as embrassé et remercié Billot et Pitou, ces bons amis à nous, veux-tu venir causer un instant dans le jardin avec moi ? — Avec bonheur, mon père. Deux ou trois fois dans ma vie j’ai pu demeurer seul à seul avec vous, et ces moments sont, dans tous leurs détails, présents à mon souvenir. — Monsieur l’abbé, vous permettez ? dit Gilbert. — Comment donc. — Billot, Pitou, mes amis, vous avez peut-être besoin de prendre quelque chose. — Ma foi ! ”

“ Mais Piter ne grandit pas, et si nous pouvions l'apercevoir une nuit sous le pont (mais, bien entendu, nous ne pouvons pas) , j'ose dire que nous le verrions en train de hisser sa chemise de nuit, et de mettre à la voile ou de ramer vers nous dans son nid de grive.
Quand il marche à la voile, il est assis, mais, pour ramer il se tient debout. Je vais vous dire maintenant comment il a eu sa rame.
Longtemps avant l'ouverture des portes, il retourne en volant, dans l'île, car il ne faut pas qu'on le voie (en effet, il n'est pas si humain que cela) ”

“ Il redescendait la nuit avec son sac plein ; il fallait soigneusement râcler ces racines ; il fallait ensuite les débiter en petits morceaux, les mettre macérer dans de l’eau tiède ; et, durant bien des jours et encore des jours, on voyait Pitôme s’appliquer, ayant sur les genoux un tablier de femme, assis près des petits carreaux, où un silencieux flocon venait se poser de temps en temps.
Or, la nouvelle vie avait rendu Pitôme à son ancien métier, mais voilà que son métier n’était plus tout à fait le même. ”

“ L’improvisation tirait parti de tout. — « Qu’avez-vous donc ? lui demandait une autre personne ; êtes-vous souffrant ? — Oui, répondait le patient condamné à s’accrocher. C’est une maladie grave qu’on appelle le piton. — Bah ! je connais ça, nous y sommes tous sujets. » Dès lors, si un récitant s’embarrassait dans le scénario et qu’il fit attendre sa réplique, les autres personnages lui demandaient si, lui aussi, avait le piton. ”

“ Le 24 mai, l’on discutait l’adresse, en réponse au message Hawkesbury parlait depuis une heure, essayant l’apologie du cabinet, Pitt entra. « Grand et maigre, en habit noir, épée à poignée d’acier, chapeau sous le bras, montant, enjambant deux ou trois marches à la fois ; un regard dédaigneux, un air triste et moqueur... le nez au vent, la figure pâle... ; mal vêtu ; sans plaisir, sans passion, avide seulement du pouvoir, méprisant les honneurs, ne voulant être que William Pitt... [21] , » celui qu’on appelait « le maître des rois de l’Europe, » gagna sa place. ”

“ Pitou salua, fort honoré d’avoir été appelé savant pour la première fois de sa vie.
— Tu peux donc gagner ta vie sans cela, continua le fermier.
Mademoiselle Billot, tout en mettant à bas les poulets et les pigeons, écoutait avec intérêt le dialogue établi entre Pitou et son père.
— Gagner ma vie, reprit Pitou, cela me paraît bien difficile. — Que sais-tu faire ? — Dam ! je sais tendre des gluaux et poser des collets. J’imite assez bien le chant des oiseaux, n’est-ce pas, mademoiselle Catherine ? — Oh ! pour cela, c’est vrai, il chante comme un pinson. ”

“ Il savait qu'il ne pourrait jamais plus être vraiment un homme, et il désirait à peine en être un, mais, oh! combien il désirait jouer comme jouent les autres enfants : or, naturellement il n'y a pas d'endroit plus agréable pour jouer que les Jardins. Les oiseaux le tenaient au courant de la façon de jouer des garçons et des filles, et des larmes brillaient dans les yeux pensifs de Piter. ”

“ Sébastien poussa un cri de joie en apercevant Pitou. Ils s’embrassèrent ; puis le premier mot de l’enfant fut celui-ci :
— As-tu des nouvelles de Paris ? — Non, et toi ? demanda Pitou. — Oh ! moi, j’en ai ; mon père m’a écrit une charmante lettre. — Ah ! fit Pitou. — Et dans laquelle, continua l’enfant, il y a un mot pour toi. ”

“ Moi aussi j’ai reçu une lettre ce matin. — Et de qui ? — De Sébastien Gilbert, qui nous écrit de son côté ; il me charge même de dire bien des choses à son frère de lait Pitou ; j’avais oublié la commission, moi.
— Eh bien ? — Eh bien ! il dit que depuis trois jours on attend à Paris son père, qui devait arriver et qui n’arrive pas. — Mademoiselle a raison, dit Pitou ; il me semble que ce retard est inquiétant. — Tais-toi, peureux, et lis’le traité du docteur, dit le fermier ; alors tu deviendras non-seulement un savant, mais encore un homme. ”