Charles Ferdinand Ramuz

“ Le soleil, ça tourne dedans. Tournent des effilochures de fumée, la poussière ; tournent des odeurs et des bruits, tournent des cris, tournent des voix ; la poule qui a fait l’œuf, un coq, des moineaux ajoutés, une femme qui appelle ajoutée : toute la vie qui entre, à cause que le soleil entre, et elle tourne dans le soleil.
Ça vient, ça entre, ça dit : « On est là ; » les choses se mettent à vous sourire contre ; un mur bien blanc vous salue par-dessus la route, avec la fraîche peinture rouge d’un tuyau de descente, continuons, encourageons-nous, tout va bien ”

“ « J’aurai une lettre... on prendra patience... Je lui écrirai : Prends patience. Il faut seulement savoir attendre... Quand on est sûr, n’est-ce pas ? l’un de l’autre ; quand on se sait fidèles l’un à l’autre, n’est-ce pas ?... » voilà comment va le cœur.
Il allait, la lanière de son fouet jetée autour du cou, le manche du fouet battant sur sa cuisse ; — il n’a pas vu qu’on venait à sa rencontre et c’est cette voix seulement qui l’a fait lever la tête :
— Alors, tu rentres ?
La voix de Clou :
— Est-ce bien vrai, Joseph ?... Parce que si tu rentres là-bas, tu es perdu. ”

“ L’occasion toute trouvée nous laisse indifférents, alors qu’en d’autres temps nous prenions tant de peine à essayer de la faire naître. Des livres, des loisirs, choses si souvent désirées, et c’est comme s’ils n’étaient pas là, car il y manque le désir. Ce n’est ni le pain, ni le vin qui comptent : ce qui compte c’est le goût qu’on a pour le pain et pour le vin. Ce qui compte c’est ce dont on est privé, et c’est l’intensité du potentiel qui vous y porte. Ce qui compte, c’est non ce qu’on a, mais ce qu’on invente et ce qu’on s’invente. ”

“ Mais pour le reste... C’est que vous ne le savez pas encore : Milliquet veut vous reprendre... Tout le monde est contre nous.
Il pensait qu’elle serait surprise ; elle n’a pas paru surprise, autant du moins qu’on peut voir dans le jour où une cendre grise venait se mettre sur le rose, sur toute cette braise rose qu’elle éteint, qu’elle cache et éteint de plus en plus autour de nous. On voit Juliette qui lève simplement la tête, qui le regarde, et ne dit rien.
— Oui, a dit Rouge, c’est comme ça... Et, Milliquet, c’est seulement la jalousie, mais elle le tient solidement. ”

“ La certitude paysanne n'est qu'une indication. Il y a à dépasser le paysan pour atteindre l'humain. Le sens humain, c'est amitié pour la Création même, entente, tendresse, joie.
Peut-être vit-on mieux cela dans les hautes terres. A cause de cette pauvreté qui force à tout inventer, non pas seulement l'horlogerie, mais le goût de l'effort ; non pas seulement l'électricité, mais l'imagination. Surtout à cause d'une vertu qu'a la montagne, on ne sait quoi de fort en nature, en couleur, en parfum. ”

“ Au-dessus, et faisant une seconde bande qui est à peu près de la même largeur, il y a les montagnes de Savoie. Au-dessus enfin, et plus large, presque carré, c’est le ciel. Et c’est tout. Pas une maison, rien d’humain, on veut dire pas la moindre présence d’homme, sauf quand un bateau à vapeur, ce qui est très rare, ou un chaland, ou une barque passe : un vide universel, comme au commencement du monde, fait d’air, de pierre, d’eau, de terre, et c’est tout. ”

“ Ses pieds touchaient la terre comme sans s’y poser. Il n’y a eu que le frôlement de sa jupe comme quand un beau papillon vous effleure de l’aile, rien que ce froissement d’étoffe qui fait pourtant que Décosterd se retourne ; alors il reste là, son verre dans la main. Rouge, à ce même moment, se redresse ; les bras lui sont tombés le long du corps, pendant que la lumière venue par l’ouverture de la porte est sur lui, sur son beau costume de serge bleu-marine, sa chemise à col blanc, sa cravate, sa grosse moustache. ”

“ Il tend la main dans l’ombre, il pose sa main sur l’étoffe de son caraco de coton, il sent que c’est rond sous l’étoffe. Il sent que c’est rond et chaud sous l’étoffe, dans la fraîcheur de l’air qui fraîchit toujours plus ; une première étoile, seule encore, s’était ouverte au-dessus de la montagne.
C’était chaud et rond sous sa main ; et cette chose ronde et chaude a bougé un instant sous sa main, puis ne bouge plus, parce qu’il disait :
— Il faut choisir, vois-tu, ma pauvre petite Victorine... On ne fait pas ce qu’on veut, quand on n’est pas riches... Moi, c’est parce que je t’aime. ”

“ Quand ça se gâte à un endroit pour elles, c’est partout que ça se gâte. Je te dis, moi, qu’il y a parenté, comme entre sœurs et cousines...
Le fer de la quille crie ; un coup, encore un.
— Jusqu’aux sources, vois-tu, jusqu’à l’eau du ciel. Quand ça ne va pas pour les mers, ça ne va pas pour les fontaines. C’est comme le sang dans le corps...
Il y a un second bateau, il y a des filets pendus, il y a une espèce d’établi ; il y a sous le toit des poutrelles posées à plat sur lesquelles on loge les rames. ”

“ Aline mettait sa main dans celle de Julien et se blottissait contre son épaule ; le drap rugueux grattait contre sa joue. Elle disait :
— Ça me pique, c’est comme du poil.
— C’est que c’est de la bonne étoffe.
Mais, parfois aussi, ils parlaient du passé. Elle regrettait le temps perdu sans Julien. Quand on aime, le temps où on ne s’est pas aimé est comme une belle robe qu’on n’a pas mise.
— Sais-tu, disait-elle, j’étais toute petite, j’avais une poupée ; un jour, elle est tombée dans le ruisseau, on l’a repêchée avec une grande perche, seulement le son avait fondu. J’ai bien pleuré. ”

“ Ça ne se constate ni par la vue, ni par le toucher, ni par l’ouïe ; ça ne se fait que peu à peu, c’est lent, c’est extrêmement lent : l’esprit replié, lui aussi, replié dans ses habitudes comme le bras dans son bandage, et peu à peu retranché de la vie par goût de ses commodités. Insensible à ce qui se dit, indifférent à ce qui se passe, incapable de regarder en avant ni en arrière, fixé sur lui-même comme à un centre, prenant ses habitudes pour des idées, et ayant fini par confondre l’immobilité où il est avec celle qu’on prête ou qu’il prête à la vérité. ”

“ Vas-y vite Maurice, personne ne nous verra... Dépêche-toi...
Mais Alexis tout à coup s’arrête.
Une petite lueur grise avait recommencé à se glisser entre les piliers de bois sous les guirlandes ; on voit les guirlandes, et tiens, c’est vrai, on est sur le pont de danse. On voit entre le mur de planches et le toit les choses qui sont en train de revenir s’y mettre : l’herbe mouillée, les arbres, leurs troncs ; vaguement, pas encore bien marqués, comme au commencement du monde. C’est une chose, puis c’est une autre chose : on n’est pas encore très sûr d’elles ; on les regarde longuement. ”

“ Joseph va toujours, il ne s’en est pas occupé. Il va sur l’espèce de chemin qu’il y a eu d’abord, puis il n’y a eu plus aucun chemin. Il avait pris par ces étroits passages et cette suite de ruelles que les quartiers de rocs laissent entre eux ; il passait d’une de ces ruelles à l’autre, il remontait le torrent. Il tournait le dos à la vallée et au village, il allait du côté du glacier, il a été où elle n’était pas ; — voyant le glacier tourner lentement de gauche à droite devant lui, comme une aiguille de montre, puis il l’a eu en face de soi, lui tombant tout entier dessus de ses hauteurs. ”