Charles Ferdinand Ramuz

“ Le lac, au bas de la pente des vignes qui est toute blanche, fait penser à un vieux plancher de salle à boire qu’on viendrait d’arroser. Et, dans un miraculeux silence, on voit le ciel, qui est d’un gris doux et qui pend dessus, être tout faufilé par les flocons qui tombent, comme une doublure de manteau. Pas une auto, ni près, ni loin ; ni sur la route et qu’on peut voir, ni même avec son seul bruit dans le fond de l’air. Pas une voix nulle part dans les vignes et dans les jardins ; les chemins sont muets sous les pas comme dans une maison pleine de tapis. ”

“ Je ne peux pas assez dire combien ils ont été dévoués, consciencieux, pleins de gentillesses à mon égard en tout temps, perspicaces. Mais ils ne sont que des hommes. Nous ne sommes tous que des hommes : nous sommes tous « dépassés ». Voyez que la médecine subit cette dure loi, parce qu’elle est humaine. Elle ne vous guérit guère de votre mal qu’en vous en infligeant un autre, qu’elle juge moins grave et qui l’est sans doute, mais pas nécessairement moins douloureux. On ne vous restaure le bras qu’en l’immobilisant ce qui très vite l’ankylose. ”

“ Quelquefois on fait son bilan, on voit qu’il n’y a rien à l’actif ; et on est le plus pauvre des pauvres parce qu’on n’a en fait de richesses que celle qu’on croit avoir. La richesse aussi est confiance. L’avare n’est qu’un riche qui manque de confiance. Je suis plus nu et démuni dans le soir qui tombe que l’enfant qui vient de naître ou le mort qu’on couche au tombeau. Et je vois que j’ai peur, c’est tout : la seule chose qui me reste. J’ai peur et je dis que j’ai peur. Tout le monde a peur, mais les uns le disent, les autres le cachent (ou cherchent à le cacher) . ”

“ Assis dans mon lit, ma double personne (physique et mentale) m’apparaît comme un parc fermé de murs, qui est moi, et au delà des murs ce n’est plus moi. Au delà des murs, il y a quelque chose dont je ne m’inquiète plus, c’est-à-dire qu’il n’y a rien. Je ferme les yeux. Et je sens peu à peu le rétrécissement se faire. C’est-à-dire que ce rien gagne sur ce que je suis. Ma personne, qui est un espace, est envahie sur tout son pourtour. Je ne suis plus que de l’étendue, et cette étendue diminue, de sa périphérie à son centre, avec une grande rapidité. ”

“ L’homme est né pour la contemplation. Tous mes bonheurs me sont venus de là, c’est-à-dire que nos bonheurs ne peuvent être que désintéressés. Avoir n’est rien, être est tout. Être parmi tout ce qui est. Je vais, je viens ; le jour baisse encore ; déjà les merles gagnent en criant les épaisseurs noires du lierre qui pendent à l’angle du vieux mur. Je vois que le vrai rapport est de ce qu’on est à ce qui est, dans le contact de l’homme tout entier à la chose tout entière (et ensuite si possible faire en sorte qu’on puisse le communiquer, ce contact) . ”

“ Les buis sont une base verte à un petit mur qui croît de hauteur tandis que la base diminue, pour disparaître bientôt tout à fait. De temps en temps, de ci de là, l’équilibre se rompt et l’édifice tombe à terre avec un bruit velouté qui est le seul qu’on entende. Un paquet de neige dégringole et va s’enfoncer sourdement dans la molle épaisseur qui l’attend sur le sol. ”

“ On vous mouche, on vous lave, on vous lève, on vous couche (et ce n’est pas commode, avec cette queue d’appareil qui a bien un pied de long et qui n’entre pas dans le lit) . Il faut apprendre à dormir le bras hors du lit, et assis. Le regard que je porte sur moi-même, du même coup je le porte sur l’homme : car je me dis : Misère de la machine humaine, et en même temps je me dis : Beauté de la machine humaine. Ah ! nous sommes singulièrement « symétriques » et en même temps, nous ne le sommes pas. ”

“ Chaque soir, pour nous endormir, nous entrons en agonie. J’ai peur de m’endormir et je m’endors quand même. — Sur le lac noir passe un grand bateau d’un blanc éclatant. — Une petite mort toutes les deux secondes, une plus grande mort toutes les quatorze ou seize heures. Et puis cinq ou six fois dans une vie d’homme (plus ou moins souvent) quelle qu’en soit d’ailleurs l’occasion, une espèce de mort totale, je veux dire de tout l’esprit, tout ce qui pense en nous, tout ce qui sent, tout ce qui s’exprime. ”

“ Nous portons en nous merveilleusement, à l’ordinaire, le sentiment de nos dimensions et de nos possibilités, car elles sont une valeur constante, qui se connaît elle-même à chaque instant, étant sans cesse pareille à elle-même. Toute rupture d’équilibre a pour premier résultat de détruire en vous l’instantanéité du calcul, c’est-à-dire votre sécurité. Il faut, à chaque fois, se mesurer soi-même et la chose qui est devant vous. ”

“ L’homme qui fauche lâche sa faux. Quelque part, il y a quelque chose qui se passe, qui est la vie : lui couché de tout son long sur le ventre, dans son pantalon bleu et sa chemise à rayures, ses gros souliers ferrés aux pieds, les bras repliés sous la tête, laisse faire, plus mort qu’un mort. ”

“ Je vis dans un monde fraîchement sculpté. Un monde fait d’une chambre, d’un corridor, d’un escalier, d’un autre corridor et encore d’une chambre ; mais dans les chambres, il y a des meubles qui ont des hauteurs différentes, il y a des fauteuils qui ont des bras et des chaises qui n’en ont pas, il y a un canapé avec ses coussins qui eux aussi ont un volume ”

“ Certains hommes tiennent pour un gain tout ce qui vous apporte une facilité ; moi, je ne tiens pour un gain que ce qui m’apporte un exemple. J’ai la haine du confort. J’aime que les choses vous résistent et vous contredisent, comme par exemple une maison trop grande, un feu de bois vert qu’on s’ingénie à allumer dans une cheminée qui tire mal. J’aime les choses qui sont à leur façon, tandis que je suis à la mienne. ”

“ Et, là où mon regard atteint, il flotte partout dans l’élémentaire, où il y a seulement les jeux de la lumière qui vient, qui se retire, qui grandit, qui diminue, qui est claire, qui est sombre, qui s’éteint presque, puis se rallume tout à coup, avec tous les bleus, avec tous les blancs, avec de l’or, de l’argent, du rose ; de sorte que sans cesse des mêmes formes naît un coloriage nouveau, qui est comme leur négation. Les branches sont bleu de Prusse : le lac, qui était dans le paysage ce qu’il y avait de plus sombre, est à présent ce qu’il y a de plus clair. ”

“ Au-dessus, et faisant une seconde bande qui est à peu près de la même largeur, il y a les montagnes de Savoie. Au-dessus enfin, et plus large, presque carré, c’est le ciel. Et c’est tout. Pas une maison, rien d’humain, on veut dire pas la moindre présence d’homme, sauf quand un bateau à vapeur, ce qui est très rare, ou un chaland, ou une barque passe : un vide universel, comme au commencement du monde, fait d’air, de pierre, d’eau, de terre, et c’est tout. ”

“ Cet avant-bras rendu à lui-même ne sait plus du tout que faire de sa liberté.
Non seulement il n’en fait rien, mais il a la plus grande répugnance à en rien faire. On l’a habitué au repos, il n’aspire qu’à y rentrer. Privé de tout soutien, il s’en cherche un et à tout prix ; tout rond, tout informe, tout pelé, pareil à un gros vilain serpent qui change de peau : comme lui, inerte et engourdi ”

“ Car, rouvrant les yeux, aussitôt je vois tout, avec la plus grande netteté, et sans avoir besoin d’abord de m’interroger sur la forme ou la nature des objets où mon regard se pose : — tout à fait le contraire du sommeil ordinaire où l’esprit s’endort le premier, tandis qu’on garde ses sensations, qu’on a conscience de la douleur, par exemple, qu’on a encore un corps, des membres qui continuent à vivre et à vous transmettre leurs perceptions.
Dans ce second cas on meurt par le centre, dans le premier cas par les bords. La chose désagréable est de se sentir mourir agréablement. ”

“ Je reste assis des heures dans une parfaite immobilité, laissant venir le temps, laissant le temps se faire, — gris, gris et blanc, puis clair, et puis il gèle et puis il ne gèle plus, il neige, il y a du vent, il n’y a plus de vent, la bise souffle, elle ne souffle pas, regardant par les fenêtres à ma droite, le petit cognassier, que je vois tout entier d’ici, être transformé en volière depuis qu’on y a suspendu par des ficelles une boîte à vacherin où on dépose les débris du ménage. ”

“ Il semble bien que les étoiles soient nées toutes ensemble, en une seule fois, comme quand un nid de chenilles crève...
Je redescends la rue. Une femme sort de la chambre à lessive avec des bras mauves. Je m’aperçois qu’elle les soulève comme si elle avait de la peine à garder son équilibre...
Toutes ensemble, toutes à la fois.
Non seulement, celles qu’on voit à l’œil nu, mais celles qu’on ne voit qu’au télescope ; celles qu’on ne distingue qu’à peine dans le plus puissant des télescopes, mais celles qu’on n’y distingue même plus ”

“ Il n’a qu’une quinzaine de marches, mais chacune a sa personnalité ; car elles ne se ressemblent pas entre elles, elles tournent, elles sont plus ou moins larges, elles n’ont pas la même largeur à leurs deux bouts. Et je suis condamné à les monter par leur mauvais bout, étant relégué dans leur partie la plus étroite par l’extension de mon personnage. Chacune est un effort, chacune une secousse. Je les monte une à une, comme le tout petit enfant qui sait à peine marcher, comme le vieillard qui ne le sait plus et désapprend. ”

“ Il y a les jours du miracle : que je vois venir, que j’attends : alors le peuple des choses est tout à coup en proie à un grand bouleversement ; partout le brouillard monte, partout les nuées se déchirent ; et, dans leurs trous, leurs entre-deux, des anges se balancent, de grands anges en bleu et blanc, en robes bleues, avec des ailes blanches. Le rideau du brouillard continue à s’ouvrir rapidement dans son milieu, et on les voit tous qui se posent. ”

“ L’espoir, chaque fois déçu, d’y découvrir peut-être le point où l’esprit, accroché enfin et pour toujours à une certitude, va pouvoir appeler le cœur et se réconcilier avec lui.
Je ne suis pas un philosophe, je suis un homme. Je ne cherche dans la philosophie que l’occasion d’une religion. Je ne sais même pas ce qu’elle est, ni où elle est, où elle commence, où elle finit (la philosophie) . Je pars de la réalité des choses et vais à leur explication dans l’insatisfaction des choses ”

“ La paume de la main en haut, la paume de la main en dessous, puis elle va toucher l’épaule, puis elle est projetée en avant au bout du bras, puis elle se déplace latéralement, puis elle se lève, puis elle est amenée derrière la tête ; et on pense : « Merveille ! » mais aussitôt : « Fragilité ! ». Car tout ce qui est complexe est fragile. Notre civilisation, qui repose sur l’extrêmement complexe, est extrêmement fragile. Il faut que les charnières soient en parfait état, sinon l’outil se refuse à servir. Les doigts deviennent raides, le coude s’engourdit, l’épaule s’immobilise. ”

“ Longueur du temps, brièveté du temps, monotonie. C’est extrêmement long et à la fois extrêmement court. Vos journées désormais se superposent exactement comme les feuillets d’un livre ; on les tourne une à une sans qu’on voie seulement augmenter leur épaisseur. Le papier est trop mince. Elles retombent l’une sur l’autre, elles s’accumulent et c’est comme s’il n’y en avait toujours qu’une. Le temps est nié. Cependant il dure par ailleurs ; il dure même extrêmement à cause de l’oisiveté à peu près forcée où on vit. On n’écrit guère et pas longtemps ”

“ Le jour est le peintre. Il change sans cesse lui-même, ce qui fait que les objets qu’il vous présente changent sans cesse eux aussi. On les reconnaît, car ils sont simples et peu nombreux, mais leur contenu n’est jamais le même. Dans le bas de la fenêtre, à gauche, il y a quelques branches nues, qui sont le haut d’un vieux cognassier, toute noires sur le fond clair, toutes hérissées et rouillées, et qui font penser dans leur enchevêtrement à du fil de fer barbelé. Derrière, et prolongé vers la droite jusqu’au cadre, il y a le lac. ”

“ Il est comme une robe de petite fille qu’on aurait souvent lavée, et on viendrait de la passer au bleu, mais on n’aurait pas su s’y prendre, et il y a des places où ce bleu fait tache : des places carrées, des places rondes où il apparaît plus foncé. Il arrive parfois que l’eau à elle seule soit tout un paysage : c’est une plaine vue de très haut, une plaine vue d’un avion à quatre ou cinq mille mètres. On voit des ruisseaux, des fleuves. Un dégradé dans la nuance indique plus loin la place d’une colline. ”

“ Car non esprit se tourne vers lui-même et se considérant, il se voit lui aussi machiné. Il se voit lui aussi pourvu d’articulations, docile aux sollicitations qui lui viennent de partout ou indocile, souple ou raide. Ah ! qu’il reste, lui, en vie à tout prix ! Je fais un marché ; donnant, donnant. Que le bras reste mort, mais à condition que l’esprit, s’il est vraiment encore en vie, reste en vie. Tant d’hommes sont morts autour de moi, quoique vivants ; sont immobilisés, définitivement immobilisés, et pour toujours atteints d’ankylose. ”

“ Il ne regarde même pas qui entre, ni qui sort ; la porte qui s’ouvre et se ferme ne lui fait pas lever la tête. Il a une forte moustache grisonnante, les cheveux drus encore, le front bas, les joues creusées : il est là immobile dans son costume de milaine, les pieds posés l’un à côté de l’autre bien sagement sur le plancher, les mains sur les genoux, la tête en avant. Je me hasarde dans de grands corridors où pendent de place en place, barrant le passage, de petits rideaux blancs à plis réguliers, comme on en voit dans certains tableaux de primitifs. ”

“ Tout vrai plaisir est seulement dans le rapport qui s’établit entre deux formes d’existence. L’inutile est ce qui ne vous vaut pas ce plaisir. L’inutile peut donc être dans l’immédiatement ou le matériellement utile. Il y a des hommes (les hommes d’action) pour qui il importe seulement d’aller vite, de ne pas perdre une minute en se rasant, en se baignant, en s’habillant ; il y en a d’autres (comment les nommer ?) pour qui les minutes qui comptent sont précisément celles qui pour les premiers seraient perdues, à cause d’un gain intérieur qui pour eux est tout et pour ceux-là rien. ”

“ Ce qui est insupportable, c’est ce qui est inimaginable, c’est la sensation qu’on a encore jamais éprouvée. C’est l’imprévu et l’imprévisible qu’il y a dans toute espèce d’accident. On peut même ne pas « avoir mal » (au sens physique) : c’est bien pis que d’avoir mal, parce que c’est quelque chose qui échappe à votre contrôle Est-ce même encore une douleur ? ”