Charles Ferdinand Ramuz

“ Et Caille, qui allait toujours, eut encore juste le temps d’entrevoir le bel arrangement de fleurs ornant le quai de la gare ; puis il y eut les rails, et le ciel était dans ces rails, de sorte qu’ils semblaient en plomb.
Les deux grands bras blancs et noirs à contre-poids de fonte se trouvaient être levés, il put passer ; tout de suite la couleur du chemin changea, la couleur du jour changea : on entrait sous le couvercle ; ça se mit à sentir le soufre, le charbon, la brique échauffée ; comme il tournait dans la cour, l’odeur des fours ouverts l’assaillit de loin par devant. ”

“ Il s’était retrouvé dans la rue, il continuait sa tournée ; il voit les Signes grandir en nombre ; il voit que le ciel a blanchi encore ; l’ombre est un ourlet jaune sale le long des maisons du côté du sud, et, dans le côté du soleil, la toile du pavé luit de façon déjà difficilement soutenable.
Et, celui qui était plus loin, si Caille ne put pas le voir, c’est seulement que le jardin se trouvait derrière la maison. ”

“ Chez le maréchal ! tu es folle !
Ensemble, maintenant, quand même ; alors quand même tout va bien. « Mais méfie-toi, méfie-toi du maréchal, je te dis ; et rappelle-toi une fois pour toutes que quand j’ai dit oui, c’est oui ; et j’ai habitué le monde à la maison à me laisser faire à ma tête ; à présent, quand je sors, ils ne me demandent même plus où je vais... »
Ils étaient assis sur le foin, les deux, et il venait ce courant d’air ; c’est que le toit n’est que posé et on laisse exprès un espace vide entre le toit et le mur, quand il s’agit de ces fenils, pour que le foin sèche plus vite. ”

“ On entend la cuve derrière le vitrage continuer à gronder et à chanter ; lui, étend du silence sous le tampon, avec la politure qui se pose par petits cercles auxquels on revient et on revient en appuyant de plus en plus : la seule musique d’ici est celle du chardonneret dans sa cage ; et, parce qu’ils sont hors de prix, on a remplacé les carreaux cassés par des feuilles de papier d’emballage.
— Le verre, on n’y peut plus songer, dit Veyre ; rien que la vie des hommes, au jour d’aujourd’hui, qui soit pour rien !
Il regarda Caille :
— Mais entrez, entrez seulement. ”

“ Quand ça se gâte à un endroit pour elles, c’est partout que ça se gâte. Je te dis, moi, qu’il y a parenté, comme entre sœurs et cousines...
Le fer de la quille crie ; un coup, encore un.
— Jusqu’aux sources, vois-tu, jusqu’à l’eau du ciel. Quand ça ne va pas pour les mers, ça ne va pas pour les fontaines. C’est comme le sang dans le corps...
Il y a un second bateau, il y a des filets pendus, il y a une espèce d’établi ; il y a sous le toit des poutrelles posées à plat sur lesquelles on loge les rames. ”

“ Le sable est un miroir à sa blancheur en même temps qu’à sa chaleur ; le sable dit aussi trente-cinq et même plus ; il vous brûle la plante des pieds à travers la semelle de vos espadrilles. Et à présent Pinget regarde le ciel et le ciel dit comme le sable, par une couleur qu’il a rarement, étant d’un blanc qui tourne au gris et dedans un soleil tout blanc, net de contours comme la lune, et on peut le regarder comme on peut regarder la lune, bien que pas si longtemps. ”

“ Peut-être seulement qu’il fait chaud et l’heure n’est pas encore là qu’on recommence à travailler, pour celui qui est couché sous le prunier, pour celui qui est dans le foin, pour celui qui est sur son lit ; les heures vides que c’est, le temps creux, le temps inoccupé que c’est de midi à deux, en été ; et toujours cette réunion de toits innocente comme les prunes d’un gâteau trop cuit, qu’on a fendues en deux, posées à plat, rangées proprement les unes à côté des autres. ”

“ Et on dit bonsoir, bonne nuit ; et, en même temps, c’est toujours ces bruits ; il y a les chars à rentrer, il y a la faux à enchappler, il y a les portes aux gonds un peu rouillés, les portes des granges à fermer ; il y a les verrous à tirer, singulièrement plus rouillés, ces verrous chocolat, on les entend crier ; c’est les portes, les voix, la faux, c’est le timbre d’une bicyclette, la trompe d’une automobile ; c’est aussi les cochons à qui on apporte à manger ; l’horloge vaguement là dedans, ses neuf coups, puis qui les reprend... ”

“ Voilà que la voûte de fumée s’est aplatie, comme si elle cédait sous un poids ; on a commencé à étouffer ; ils ont ouvert la chemise de l’homme, l’étendent sur un mur en pente, puis vont chercher une brouette, puis le mettent sur la brouette, comme on a fait pour le faucheur, ce matin ; seulement ici c’est alors ce cri ; tous les bruits, tous les autres cris se fondent en un seul qui monte d’un jet, perçant le couvercle, et puis se brise. ”

“ Est-ce que c’est possible ? mais oui tout vit quand même, tout dure, tout continue ; et moi je vis et je continue ; rien que toi qui es arrêté.
Si seulement tout pouvait s’arrêter, si les montagnes pouvaient tomber !
Et une sauterelle fait encore grincer ses pattes l’une contre l’autre et aiguise ses couteaux au pied du mur de vigne où la chaleur tient le lézard cloué ; moi d’avance je réponds à l’appel, d’avance je crie : « Me voilà ! » s’ils préparaient jamais la grande tombe à au moins deux places, et le lit serait de nouveau le lit. ”

“ Proche du lac, c’est une maison blanche, et un balcon devant est fait pour le bonheur.
Il venait s’y asseoir quand le soleil se couchait, il me prenait sur ses genoux ; laissez-moi, je vous dis, je veux qu’on me laisse seule.
On parle bas dans le salon, on parle bas dans la cuisine ; mon Dieu ! qu’ils me laissent, et qu’ils me le laissent, le peu de temps encore qu’il sera là.
Elle est remontée, a repris sa place. A tiré sa chaise le plus près de lui qu’elle a pu. Il a un mouchoir sur le visage. ”

“ Sa sacoche, son chapeau étaient posés sur une chaise. Il se tut encore un moment.
Mais comment faire taire en nous cette autre voix ? Tu es faible, tu as été faible, tu as été lâche devant les hommes. Tu as mis ta confiance en toi-même : elle t’a quitté. Il avait baissé de nouveau la tête ; elle le regarda encore ; sa grande figure disait courage, mais est-ce que l’encouragement peut nous venir du dehors ?
S’il n’est pas crié en nous, l’encouragement, compte-t-il ? L’encouragement est Esprit ; l’Esprit est ou n’est pas. ”

“ Il se met à pleuvoir des gouttes sur la manche de Caille ; Caille :
— Je suis comme vous pour la justice, mais la justice n’est pas de ce monde.
— Hein ?
Ça se gâte déjà. Veyre s’arrête de frotter, avec des doigts rouge sang collés ensemble et le tampon collé à sa paume qu’il dut décoller en s’aidant de la main gauche :
— Et quand est-ce qu’on l’aura ?
— Dans l’autre vie.
— Taisez-vous ! taisez-vous ! (il criait à présent.) C’est ça ! rester les bras croisés ; bonne affaire pour les bourgeois !... Moi, je suis pour la justice qu’on se fait soi-même. ”

“ « Par le temps qu’il va faire ? » j’ai dit que je me dépêcherais. Et, tu comprends, tant mieux, à présent qu’on est ensemble, s’il fait de l’orage ; parce qu’il est possible que ma tante me vende ; et alors ce sera l’orage, tu comprends ? je dirai : « C’est l’orage qui m’a empêchée, je me suis arrêtée en route chez une amie. »
Que les malheureux sur l’eau se dépêchent, s’ils ne sont pas trop loin du bord ; ici ne règne encore qu’un assez fort courant d’air ; c’est Jules Porchet avec Adèle, il reprend :
— J’avais peur que tu ne viennes pas.
— Moi aussi, j’avais peur que tu ne viennes pas. ”

“ « Pour manger la chair des capitaines, pour manger la chair des Puissants... »
« Pour manger la chair des Puissants, pour manger la chair des chevaux et la chair de ceux qui les montent... »
Rien de ce qui était n’est plus ; voyez luire le Trône sur les nuées et autour du Trône est un arc-en-ciel.
Car l’orage est fini pour nous, les sept lampes sont allumées ; saint, saint, saint est le Seigneur. ”

“ Mais moi je l’ai vu, qui venait ; et il a passé par-dessus la crête ; c’est ce qu’il y a de plus robuste qui est frappé ; les temps sont là de la mortalité ; et Caille va toujours, mais l’autre là-haut tremble de tout son corps et tellement que ses dents claquent, et on entend le bruit qu’elles font ; tellement qu’il n’arrive pas à fermer sa chemise, grande ouverte sur sa poitrine ; l’été règne, le grand été, il sent cette glace qui entre ; il ne peut plus bouger, il laisse ses mains pendre, tout son corps glisse et se répand : « Encore un ! » crient des hommes dans le pré d’à côté ”

“ « Vas-y toujours, reprend Pinget dans le bateau, c’est le commencement qui coûte. »
Le bout du bateau se tourne vers en bas, la pointe de devant du bateau est entrée dans une vallée ; il ne s’enfonce pourtant pas, c’est comme s’il était à roulettes et roulait à travers des terres labourées ; ces terres de certains pays, brun foncé ; et elles sont luisantes où le soc a passé, mais quelles dimensions de soc ! et quels chevaux a-t-il fallu ! « Vas-y toujours ! on arrive. »
Félix lâche les rames, le père Pinget court à l’avant ; il risque de manquer la planche. Il n’y a pas à dire, ça danse ! ”

“ Ils voient bouger contre le mur les choses qui sont pendues au mur, les portraits dans leurs cadres, les photographies, la pendule ; ils voient bouger sous le plafond la lampe qui pend au plafond ; ne vont-ils pas voir dans le ciel la Croix, le Calice, la Colombe, après quoi une voix viendra ?
Ils entendent craquer les poutres, battre la porte, gémir la pierre d’angle où le vent se déchire en deux ; ne vont-ils pas entendre la voix ? ”

“ Alors ont commencé aussi à dégringoler, se poussant l’une l’autre, les planches qui étaient appuyées contre la remise du charron, et il y a, parmi, des gros plateaux de frêne : drôle qu’ils ne fassent pas plus de bruit.
Un arrosoir, qu’on avait laissé sur le mur, roule à dix mètres ; une branche de prunier, qui vient de casser, garde quand même sa position.
Et les claquements encore d’un ou deux contrevents qui battent, mais même ces claquements ne sont plus entendus.
Tout est recouvert par le lac. ”

“ Et c’est qu’on recommence à remuer quand même ; la forge a rouvert tout grands les deux battants de sa porte peinte en rouge brun ; de nouveau le gros soufflet de cuir a été mis en mouvement ; l’air est chassé dans un tuyau qui aboutit sous le charbon ; une lueur de plus en plus claire, de plus en plus vive est projetée ; l’homme qui tient le fer a la figure violette, puis jus de framboise, puis comme passée au minium, enfin elle devient d’un blanc éclatant, dans quoi la grosse moustache noire a l’air peinte. ”

“ Une femme se pencha à une fenêtre, elle parlait au garçon, le garçon se tourna vers elle pour lui répondre, il continuait de lui répondre tout en s’éloignant.
À peine si Caille se tenait encore debout. Les choses qu’on fait lever se lèvent pour finir contre vous, leur force est faite de votre force. Il chercha des yeux la maison où il savait qu’il était attendu pour le repas de midi, comme l’enfant, quand il a peur, un creux de jupe où se réfugier. ”

“ Ça monte et ça redescend sur place. Ce n’est pas pour les yeux, c’est pour les jambes et pour le ventre. Et aussi ce bruit qu’il y a, comme quand une pendule bat, ces grandes vieilles à caisses comme des cercueils dressés, et elles battent à gros coups sourds qui semblent venir de dessous la terre.
Il faut croire que même le poisson n’est pas rassuré ; on n’a rien pris. Signe que ça va se gâter tout à fait, quand il descend ainsi vers le fin fond où il se tient à plat, comme des couteaux mis en tas sur une table de cuisine ; pas la peine de continuer ; passe-moi le filet, Félix ”

“ Plus je bois, plus il me faut boire. Et puis ces morts, ces maladies, sans compter toutes les horreurs qui se font par le monde. Et voilà, il vient, il vous dit : « C’est annoncé. » Et le mauvais temps aussi est annoncé. Il fait lever le mauvais temps. Parce qu’il est parlé d’un grand feu qui s’allumera et ça commencera par des tonnerres et des tremblements de terre... Alors, alors, si c’était vrai ?...
Elle voit l’hirondelle raser le pavé, tourner à angle droit, longer le mur ; l’hirondelle jette son cri. ”

“ Elle entra tout-à-coup dans les rideaux de fausse guipure crème, et, mal retenus par les embrasses, leur double gonflement s’avança à travers la chambre jusqu’à la chaise où Caille se tenait.
Encore un avertissement, Seigneur. Ta miséricorde est grande. Tu n’as pas voulu qu’aucun de ceux qui le peuvent manque l’occasion de se repentir.
Les rideaux furent retirés, et il se passa par hasard qu’en même temps que les rideaux, les voix, sous le plancher, le furent.
C’est que quelqu’un racontait une histoire, ce quelqu’un disait : « Représentez-vous... » ”

“ L’aiguille s’est éteinte, le coq, un instant après, s’est éteint ; tout prend une couleur comme si on avait des lunettes noires ou comme quand on brûle de la broussaille et une grosse fumée brune se met entre le jour et vous.
Et là-bas, contre la pente de l’eau, il y a toujours Pinget et son aide ; ils sont tout clairs contre la pente. Elle est comme un toit d’ardoise lavé par la pluie, ils sont blancs contre elle et devant (cette pente d’eau là, qui monte, monte encore, puis casse ; et elle est pour finir une ligne droite sur rien.) ”