Francis Poictevin

“ Et Edouard s'accoudait au parapet de granit, haine aux nues et aux houles, à ces fines blancheurs, selon Lucienne, comme de broderie au passé sur le ciel, à ces balancements en pénombre du flot, dont le gris verdit au loin, qui s'entrechoque sans cassure. Puis, chez une oiseleuse du quai il venait, malgré la caniche de cela affairée, aboyante, caresser entre les barreaux une chatte blanche avec un chat blanc, pas à vendre. Cette chatte, aux yeux l'un plus bleu, l'autre plus vert, avait une amabilité un peu absente. ”

“ Causer la nuit, gênait Lucienne. Et puis, il lui semblait que les voix, la nuit, étaient changées... On parlait avec moins d'assurance, les voix devenaient fanfaronnes. Tandis que dans le silence, c'était bien, surtout sous la présence amie de la lune. Elle avait pour celle-ci, disait- elle, la sensation de Salammbô. La lune était quelque déesse, dont on se demande où elle va. Et la bataille, ajoutait-elle, de la lune, au matin, avec la lumière du soleil la préoccupait : cette lumière jaune voilée faisant place peu à peu à la lumière blanche du jour. ”

“ NE après-midi qu'ils descendaient l'avenue de l'Opéra, s'arrêtant devant les magasins d'objets d'art, ils virent
venir un prêtre dans la quarantaine, serré dans sa houppelande sans rabat, le teint brun, la physionomie observante et contenue. Il semblait à Edouard qu'on ne pouvait pas le rencontrer, lui, sans être impressionné. Il s'étonna, se formalisa presque du peu d'enthousiasme de Lucienne. D'après ce qu'il lui avait dit du P. Martin, elle le croyait autre. Oui, ce pouvait être un ami, mais cet air de hauteur qui lui avait paru apprêté n'était pas d'un moine. ”

“ Un matin, ils quittaient le train à Brohl, le reste de la route se faisait en voiture. La montée à travers les villages vidés pour les moissons, la vue des Sept-Montagnes au lointain, une ou deux échappées sur le fleuve, du haut du bois de chênes le lac en bas entreluisant uni, les remarques peignantes d'Edouard, rien ne tirait Lucienne de son apathie. Au bord du lac ceint de collines moutonnantes, s'apprêtant à jaunir, elle
avait, marchant dans la terre tourbeuse, l'impression de s'enlizer. ”

“ Lucienne ne put s'empêcher de s'aller coller à la grille vitrée, elle regardait ce cercueil délaissé. Dans ce pays ensoleillé les morts ne l'effrayaient plus... Elle souhaitait être enterrée partout ailleurs que dans un cimetière, dans un endroit avec un peu de lumière, là où des bêtes, sinon des gens, passeraient, gens se moquant ou peureux, amoureux ou ivrognes. Ses restes ainsi seraient dans la vie... Et l'un et l'autre redoutaient, non la mort même, mais les probables moments d'effroi qui la précèdent. ”

“ Dans le cabinet du vétérinaire, pris de peur pour sa marmaille tapageuse sur la porte ouverte, elle se rangea contre Edouard, montra les dents, prête à se jeter sur cet étranger gesticulant. Sans ménagements il dit qu'elle était enragée. Mais, voyant Lucienne bouleversée et les marques sur sa main, il reprit : « ce n'est peut-être qu'un transport au cerveau..., il faut rentrer, la mettre dans une chambre noire, avec de la glace sur la tête. » ”

“ Vers la fin de l'après-midi, un gendarme en tenue, le même casque à pointe, annonçait l'ordre de coffrer la chienne. Pendant que dans l'escalier Edouard demande un répit, elle s'est échappée d'auprès de Lucienne, tremblante de cette grosse voix avinée, de ce bruit de sabre sur la pierre, et avant qu'Edouard puisse la retenir, elle accroche la jambe du gendarme qui, menaçant, court chez le docteur « se faire brûler. » ”

“ E leur fenêtre, vers les cinq heures du soir, ils regardaient la lisière du jour, pareille à un feu perdu, pour ainsi
dire entre le ciel à la teinte abricotine se dégradant et les cimes d'arbres en train de s'obscurcir. On n'avait pas encore apporté la lampe. Lucienne, sans regarder Edouard, lui caressait le visage. Elle venait de prendre son sulfate de quinine, ses mains se faisaient moites ou brûlantes avec intermittences, l'iris de ses yeux se marquait d'un fauve clair. Elle se sentait racornie, la peau se séchant sur elle... ”

“ Mais ce n'était là peut-être
qu'un délicat témoignage du savoir-vivre du moine, car, au moment du bonsoir, il lui donne en des mots brefs rendez-vous pour un entretien le lendemain. Et que pourront-ils donc se dire, en présence l'un de l'autre ? l'absente n'est- elle pas entre eux ?... Edouard se voudrait une abondance confiante, mais dans l'âme du disciple réside, à n'en plus douter, quelque chose
qui le frustre de tout entrain, le laisse perplexe, en face même du moine. ”

“ Edouard, après avoir parcouru lentement la salle des premières, se donnant le plaisir de voir celle que sa tante ne soupçonne pas et dont les yeux sous le voile bleu épais pointent, monte dans un compartiment, la femme a disparu dans un autre à côté. La tante croit que son neveu s'en va, comme il l'a dit, vers les montagnes aux pâles neiges celantes, vers le Léman changeant. De Paris à Fontainebleau, il
songe que le mieux est de se retrouver avec cette personne dans un coin de possible rêverie. ”

“ De la seule pièce gaie ils firent leur salon. Un peu une cabine de navire, pas mal secouée sous les bourrasques, car elle posait sur des lambourdes. A l'une des fenêtres battait de temps en temps le bout d'une branche de jeune pin; de l'autre, par une échappée on apercevait la ligne d'eau argentée, à peine mouvante, du bassin au bas des dunes du phare. Lucienne, dans des enguirlandements de lierre, de ramilles de pins, d'ajoncs, cherchait à dissimuler le bois plus que simple des meubles. ”

“ Dans le même temps que cette manœuvre, le P. Martin posait comme un ultimatum à Edouard d'accepter, sans plus de tergiversation, la divinité du Christ, la paternité de Dieu. L'autre regimba, ne pouvant, écrivit-il, concevoir Dieu que comme l'unique fond de toutes les formes, quantitativement différentes ; la supposition d'une incarnation d'homme-dieu était un outrage à l'absolue Essence. Ainsi finit, grâce à Lucienne, sous le couvert d'une controverse, la relation du moine et de son adepte. ”

“ La vie divinement vagabonde du Galiléen sollicitait Edouard. Lucienne, elle, eût souhaité de directes, d'authentiques preuves de ce que l'autre trouvait transportant n'eût-ce été qu'une légende. Et peut-être il chérissait le P. Martin, comme l'eût charmé Jésus, s'il eût vécu à cet âge plus métaphorique de l'humanité. ”

“ Dans le bateau, le propriétaire, en mesurant la distance, attache une pierre à la chaîne passée à son collier. Lucienne, à l'avant du bateau, près de la caniche se disposant à un bain, la retenait en la caressant; à l'endroit voulu, elle lui dit, mal assurée : « va, ma titi. » Et la caniche sauta, ne reparut plus. Entre Lucienne et le propriétaire godillant à l'autre bout du bareau, Edouard s'était détourné comme voulant échapper à la complicité d'un crime. Le bateau déjà avait reviré, contre son bord c'était un bruissement du Rhin rapide. ”

“ Dans les entr'actes de la musique, un bossu, en dessous de la terrasse, tirait, repliait de son long bras un accordéon. Il chantait aigrement des chansons populaires. Sa tête forte, osseuse, imberbe, aux yeux sans cils, ternes et rapides, dodelinait entre les épaules remontantes, toute la tenue était désarticulée. Les pfennigs pleuvaient dans sa casquette. Il a l'air mauvais au fond, remarquait Edouard. C'est égal, répondait Lucienne en riant, il amuse.
Ils allèrent plusieurs fois à la Lœvenburg, une des Sept-Montagnes. Les fûts gris lilas des hêtres s'y élancent comme dans une vapeur. ”

“ Mais vite vinrent des lettres d'Edouard. On ne lui fit du reste pas de questions. Un matin, du jardin elle entendait dans la cuisine son père insister : « Est-ce que tu vas la laisser repartir ? » La mère répliquait, d'assez mauvaise humeur : « Je t'en prie, ne recommence pas ta gamme... Je la connais mieux que toi. Après tout, elle te ressemble. Dieu sait ce
qui arriverait si on la brusquait. Quand on veut apprivoiser un oiseau, il faut laisser la cage ouverte... » Et Lucienne savait gré à sa mère, elle était d'autant gênée. ”

“ Toute crispée, elle se laisse examiner à peine. Dehors le médecin dit qu'il se pouvait que la rage se déclarât, demain il serait fixé, si les pilules de cynoglose qu'il venait d'ordonner pour la nuit n'avaient pas d'action. La propriétaire a entendu, et pendant qu'Edouard va à la pharmacie elle s'esquive, laisse Lucienne seule. Dans sa course, sous la douceur élyséenne de l'air baigné de lune, il semble à Edouard que supposer possible la rage chez Lucienne, ce serait flétrir la mémoire de leur caniche. ”

“ Et ils reparlaient du Moulleau, de Montreux, comme de coins d'autant aimés qu'il était vraisemblable qu'ils n'y retourneraient plus. Ils ne s'y revoyaient pas sans la caniche. Là, ils avaient vécu comme chez eux. Lucienne disait à demi en confidence à Edouard qu'à leur second séjour à Montreux elle l'avait quelques minutes aimé, frénétiquement. ”

“ Et Lucienne et Edouard se lassèrent de quelqu'un qui, en somme, leur semblait vivre comme dans un rôle.
Ils lurent pour la première fois le Prêtre et la Femme. La peinture de François de Sales « naïf et avisé, » un côté plus exalté, même sombre, dans Mme de Chantal, les faisaient relire ces pages, les réfléchir en eux, presque contristés. Inaltérable, pure attache celle-là, leur apparaissant ce qui pouvait exister de plus rare, d'à peu près impossible. ”

“ Un peu plus, le Faust de Gœthe allait être servi par Edouard au Père comme l'évangile nouveau. Ces divergences fâchèrent presque le moine. Il considérait l'ensemble des êtres comme une hiérarchie de forces ; frappé de certaines différences, il les jugeait infranchissables. Et puis enfin tout sacerdoce eût disparu, forcément, devant l'hypothèse philosophique du perpétuel devenir.
Ces questions n'ennuyaient pas Lucienne, liseuse, agacée de ce qu'elle ne saisissait aussitôt. „ « Je voudrais bien me rendre compte, » quasi muette interrogation errante sur ses lèvres. ”

“ Tandis que Lucienne lui ingurgitait du ricin, les crocs éraflèrent ses doigts. Le lendemain, elle la repurgeait, de nouveau la caniche serra entre ses dents les doigts violacés. La propriétaire s'entêtait à désirer un petit de la « schœne hündin. » Le jeudi matin, celle-ci mordait un-roquet, avait une attaque d'éclampsie. Le fils de la maison, qu'on sentait dissimuler son mécontentement et qui semblait couver un dessein, proposa de les conduire dans sa barque à Bonn, chez un vétérinaire. Dans le fond de la barque, la caniche reposait sur sa couverture, à l'ombre de l'ombrelle de Lucienne. ”

“ Par politesse, ils passaient le long du mur de l'épicerie, s'en venaient derrière dans le jardin. Là, leur bananier, laissé à Gracieuse, était sous une hutte de chaume, très grandi. La chienne, l'enfant de leur caniche et portant le même nom, celle que petite Lucienne avait eue en préférence parce
qu'elle semblait devoir être la plus jolie, cette chienne rampait de la tête jusque sur leurs pieds, leur mendiant une caresse. ”

“ Ils ne voulurent pas
de faux ménage, être dans leurs meubles. D'autre part, il devait passer à Paris par intervalles, pour sa tante, pour des amis. Ils habitèrent dans une pension de famille, rue Montaigne.
Ensemble ils avaient vu, chez un oiseleur, une caniche noire, qui faisait la belle, fine et craintive, dont les yeux avaient une passagère phosphorescence. Une après-midi, il rentra avec elle, il venait de l'acheter avec sa tante. Plusieurs jours, Lucienne, d'ailleurs soigneuse de
la bête, parut presque prendre ombrage de ce qu'il était si occupé à la caresser. ”

“ Lucienne, un peu lasse, restait accoudée à la claire-voie de la villa. Gracieuse, en des façons un peu obséquieuses, se venait mettre à côté d'elle. Les yeux aux ruti- lances à l'ouest trop tôt éteintes entre les verdures plus noires, elle ne parlait guère. En réalité, elle préférait que l'autre fût là. Se sentir
seule le soir, la laissait mal à l'aise. ”

“ A l'est, la forêt déployait ses houles, que diminuait l'embrumante perspective. Et le soleil, tombant d'aplomb sur le sommet lisse de la dune, faisait le silence presque sonore.
Un jour, très avant dans la forêt, ils demandèrent leur chemin à une résinière massive. Dans sa cabane, au milieu de ses poules, elle articula quelques mots de son patois. Et ils se crurent en un coin inexploré. Des pins, dont
l'un à enfourchure, s'élevaient hauts, forts, écailleux, étendaient inflexiblement leurs branches peu rameuses, aux courbes hésitées, ils communiquaient au lieu une puissance. ”

“ LS ne manquaient pas de sortir le matin, quand le paysage, sous l'incertaine lumière, restait élégamment dans son
négligé. Les plans se distançaient, se ouataient, les monts en face retenaient à mi-flanc des bandes de brumes. Dans la vallée du Rhône elles traînaient, peu à peu s'évaporant. Chillon et son reflet se confondaient encore obscurs.
A la lampe, ils eurent de bonnes soirées dans le Magasin d'antiquités de Dickens. Ils lisaient tout haut, ils s'interrompaient pour reprendre lentement tout bas, avidement penchés sur la
même page. ”

“ Ce moine donc, qu'Edouard avait été trouver en une admiration dans sa cellule, après un A vent prêché à Saint-Louis d'Antin, en 71, sur la Providence dans l'histoire, s'était pris d'amitié pour cet enthousiaste, pouvant devenir un fidèle. Et peu à peu, tout en lui enjoignant de ne pas revêtir la robe monacale, il lui inculquait à l'égard des femmes une défiance. La femme, disait-il, est à mi-côte ; quand on a assez de cerveau pour occuper sa vie, on donne un coup d'aile, on va à la cime, ajoutait-il, en son parler de dauphinois, non sans poésie. ”