Paul d’Estournelles de Constant

“ Les révolutions du monde, les inventions nouvelles, les découvertes les plus inattendues, rien ne le trouble, rien ne l’émeut, il vit avec lui-même, occupé du seul souci d’augmenter sa fortune pour être assuré d’une existence toujours tranquille, et si quelque railleur s’avisait de vouloir faire entendre qu’il n’y a rien de beau, de grand dans la vie que l’action, il verrait chacun secouer la tête d’un air incrédule, et tous les yeux béatement entrouverts traduire pour toute réponse cette vieille maxime : « Le bonheur est le contentement de son état. » ”

“ Au milieu des grands arbres, les maisons s’échelonnent irrégulières, et, comme les degrés d’un escalier ruiné envahi par la mousse, descendent jusqu’à la grève. Trois sources d’eau douce miroitent sur les galets comme autant de disques d’argent et forment un ruisseau qui coule en nappe transparente et va se perdre dans la mer. Le port étroit et profond balance à peine, sous l’effort insensible de ses lames, quatre ou cinq barques de pêcheurs, et au-delà le golfe de Corinthe s’étend jusqu’au rivage dépouillé de l’ancienne Phocide. ”

“ Quel charme trouverai-je à Lithara? pourquoi resterai-je? Le village à présent me semble désert; pourrai-je y vivre près de toi et sans toi?
Dionyiza seule ne se méprenait pas à cette douloureuse métamorphose. Les femmes ont un sens délicat, une instinctive pitié, qui cherche et saisit la cause des souffrances cachées. Elle pénétra seule et sans peine sa tristesse : du jour où son mariage avait été mis en question, elle l’avait appréhendée, et elle était beaucoup plus attentive qu’il ne paraissait à l’attitude de Spiridion depuis son retour. ”

“ Au milieu, entre le Crathis et les eaux bouillonnantes du Styx, le village de Solo s’élève. Des toits d’un beau rouge vif, tous séparés les uns des autres, surgissent irrégulièrement entre des massifs où se dressent de hauts châtaigniers à la tige droite, au front large et épais, des sycomores à l’ombre noire, des cerisiers, des mûriers et des figuiers couverts de fruits.
Seul le fond de la vallée est sombre ; l’esprit, frappé de ces contrastes successifs, obsédé de ces souvenirs banals et incomplets que nous conservons du collège, cherche là l’entrée des enfers ”

“ Dionytza semblait plus belle aussi; elle était toute pâle en chantant, et ses longs yeux noirs alanguis et comme voilés sous l’émotion donnaient à son visage déjà si pur une douceur séraphique. — Spiridion s’affaiblissait à la contempler, et le peu qui lui restait de forces l’abandonna : un trouble que ne connaissent pas ces natures sauvages s’empara de tout son être ; il écoutait dans un douloureux ravissement, et quand, au milieu de sa chanson, les yeux de Dionytza vinrent à tomber sur ses yeux, elle frémit en y voyant rouler deux larmes. ”

“ Les plus riches n’ont que deux chambres, sombres et fraîches, toujours désertes en été: chaque famille, tant qu’il fait chaud, élit domicile en plein air, et la vie se passe ici presque tout entière au grand jour, sous le ciel, tout près de la mer, dont la surface éternellement paisible et bleue réfléchit avec la silhouette brune des montagnes la claire image de Lithara.
C’est une surprise pour le voyageur attardé qui suit la route de Corinthe à Patras que de traverser pendant la nuit ce village ignoré. ”

“ Rien ne ressemble plus à une petite ville dont les habitans auraient fait vœu de ne jamais sortir que ce couvent de femmes ; ce n’est qu’en le considérant à ce point de vue que l’on comprend son organisation. Une chose seulement étonne plus que les autres, dans un pays comme la Grèce, où les croyances sont fermes, mais calmes, et où le sentiment de la foi ne s’exalte jamais jusqu’au mysticisme, c’est qu’il est presque impossible de découvrir quel motif a pu pousser ces femmes à la retraite. ”

“ Ils meurent comme tout le monde ; leur richesse leur échappe sans qu’ils en aient profité pour autre chose que pour se construire une chambre plus ou moins belle et s’acheter des robes d’un grand prix. Au reste, ils n’en ont pas conscience, — et il prit plaisir à laisser percer toute la rancune et le mépris que lui inspirait la société où il était condamné à vivre, — ils n’en ont pas conscience, et chacun d’eux se croit content quand il peut reposer tranquille dans ce monastère comme s’il dormait déjà dans la tombe. ”

“ C’est à cette coutume, plus encore qu’à ce besoin d’oppression et de vexations si naturel entre les femmes, qu’il faut attribuer le caractère aristocratique de la petite société de Pépélénitza. Avoir une maison, des terres, de l’argent à soi, n’étant là que le privilège d’un petit nombre, celles qui sont ainsi favorisées forment tacitement une classe distincte dans le couvent, un parti dont tous les membres se jalousent et se haïssent, mais qui, se sentant : fort et nécessaire, use et abuse de son autorité envers le parti le plus faible. ”

“ Et pendant que nous reconstituons dans le passé cette contrée mystérieuse, berceau de tant de légendes, les yeux suivent au sud l’Eau noire, qui descend par saccades en faisant mille circuits ; on la voit se perdre au loin sous les rochers jusqu’au Chelmos, ancien Nonacris, dont le flanc escarpé, droit comme une falaise, semble se retirer devant la nappe d’eau qui tombe de son sommet inaccessible pour le disperser d’abord en pluie fine et se reformer dans la vallée. Ce sont les chutes du Styx. ”

“ Peu de mois pourtant ont suffi pour changer Lithara : maintenant sans doute on n’y dormira plus sous le ciel d’été; on n’y laissera plus, durant la nuit, les portes toutes grandes ouvertes. Ce joli village n’apparaîtra plus, comme par le passé, heureux entre tous, et cependant la cause d’un changement si profond semble bien futile, elle est tout entière dans ces simples mots : Spiridion aima Dionytza. ”

“ En Grèce, comme en France, il n’est pas bienséant qu’un homme visite seul un couvent de femmes, et je le savais assez pour n’avoir parlé de mon projet à personne en quittant Aigion. J’en avais dit quelques mots à Taxiarque au grammateus, que ma prétention avait fait rire, et qu’il avait refusé de prendre au sérieux. J’étais donc parti sans aucun renseignement, sans conseil, ne sachant rien, de ce que je voulais voir, sinon que c’était un couvent de femmes, et qu’il s’appelait Pépélénitza. ”

“ Spiro, mon pauvre Spiro, écoute-moi; ne sommes-nous plus amis, comme autrefois? Ne sois pas triste alors... tiens, donne-moi la main... je t’aime bien, va, et je t’aimerai toujours, mais tu ne seras plus triste, n’est-ce pas?.. donne-moi ta main. — Et elle lui prit la main.
Spiridion avait pleuré, et pour la première fois les douces paroles de la jeune femme avaient fait éclater dans sa poitrine les sanglots longtemps comprimés. Il sentit sa main dans la sienne, en même temps qu’il entendait l’écho de ses dernières paroles : — Je t’aime bien, je t’aimerai toujours ”

“ Quelques fenêtres grillées, percées au nord, éclairent les chambres qui donnent sur la vallée. Un jardin bien cultivé, planté d’une infinité de rosiers et de jasmins rouges, s’étend devant la grande porte couronnée de pampres déjà verts et de vignes sauvages, et.se prolonge à l’ouest jusqu’à la terrasse, en face du couvent de femmes, Pépélénitza, dont on distingue sur le versant opposé, au milieu des arbres et des rochers, les différentes maisons. La porte à peine franchie, le spectacle change brusquement : l’horizon est fermé ; plus de verdure, à peine un coin du ciel au-dessus de nos têtes. ”

“ Nous montâmes encore, mais la nuit tombait, il était neuf heures ; nous étions arrivés le plus près possible de la chute ; le roc d’où tombait le torrent se dressait à pic au-dessus de nos têtes. « Il faut descendre, me cria mon guide, qui s’était assis pendant que, Pausanias à la main, je vérifiais l’exactitude de ce consciencieux géographe ; si nous tardons, nous nous perdrons, nous ne pouvons déjà plus revenir par le même chemin. » Nous résolûmes de nous laisser glisser le long des rochers si pittoresques qui s’échelonnent au pied du Chelmos et entre lesquels se précipite le Styx. ”

“ DIONYTZA
RÉCIT DE MŒURS GRECQUES Lithara n’est pas un village ordinaire : il compte peu d’habitans, deux ou trois cents tout au plus, mais on est assuré de n’y rencontrer que de braves gens. Les maisons, groupées sur le flanc d’une colline peu élevée, sont propres, quoique petites; au dehors, les murs blanchissent sous le soleil, au milieu des jardins sans clôtures, plantés de figuiers et d’amandiers. ”

“ Le soleil nous gagna comme nous atteignions le sommet d’un second vallon plus vaste, inondé de lumière. En face de nous, sur un petit plateau au bord du torrent devenu plus large, une troupe de Vlaques, que les Grecs appellent indistinctement Bohémiens, nous apparut au milieu de son campement. Ils étaient venus du nord, par la Roumélie, et, passant par l’isthme de Corinthe, continuaient leur immigration jusqu’à la mer. La Grèce est un pays du reste si pauvre en pâturages qu’il est rare de leur voir pousser leur marche jusque-là ”

“ Ses yeux bruns, au regard timide comme celui d’un enfant, exprimaient à la fois la bonté, le calme, la résignation ; à peine vêtu sous sa grossière robe de lin, cet homme si misérable, qui s’avançait gauchement embarrassé de deux bras trop longs, et que le moindre mot rendait confus, inspirait cette admiration respectueuse que donne la foi absolue observée par un être qui se dévoue tout entier à sa croyance et qui poursuit jusqu’à la fin avec conséquence le but qu’il a donné à sa vie. ”

“ Quelques habitans d’Aigion m’en ont pourtant donné plus tard une explication plausible : la plupart des calogria sont des paysannes ; jeunes filles qui renoncent à s’établir ou veuves sans famille, toutes viennent des villages, aucune ne sort des villes. Ce qui les attire, c’est à la fois le repos et une sécurité qui leur fait défaut dans la société où leurs païens les abandonnent. Celles qui sont depuis longtemps dans le monastère et qui se sont amassé quelque argent par leur travail, ou encore celles qui y sont arrivées avec une petite fortune, celles-là ont vraiment atteint leur but. ”

“ Nous avions un long trajet à faire : il nous fallait gagner avant le soir le village de Solo, bâti dans la vallée du Crathis, au pied du Chelmos, immense rocher d’où se précipitent les eaux noires du Styx et dont nous espérions pouvoir faire l’ascension avant la nuit. Nos chevaux gravissaient avec peine une pente très raide, mais à mesure que le soleil monte et devient plus ardent, les bois se pressent, l’ombre s’épaissit, nous nous trouvons en pleine forêt. Plus loin le sentier s’adoucit, et son inclinaison devient insensible ”

“ Un nouveau panorama se déroulait à notre gauche, au nord ; au-dessous de nous de hautes montagnes toutes dépouillées, sauf une qui est couverte de sapins, s’échelonnent jusqu’à la côte ; le golfe étend ses eaux dormantes et bleues jusqu’au rivage opposé, que nous distinguons avec ses mille découpures : un port plus grand, presqu’au pied du Parnasse, se creuse et découvre une tache blanche, c’est la ville de Galaxidi. ”

“ Vous avez déjà pu voir que chacun de nous vit chez lui, séparé des autres, — ce n’est pas un règlement qui l’ordonne : — si vous aviez visité tout le couvent, vous sauriez que plusieurs des nôtres se sont associés et demeurent en commun ; mais c’est que par-dessus tout nous tenons à conserver notre indépendance, et que la plupart d’entre nous pensent qu’on n’en jouit réellement qu’en vivant seul. ”

“ Devant un bâtiment neuf, au sud, un vieillard à la barbe blanche, couché dans un fauteuil d’osier, fume son chibouk et reçoit sur un plateau des confitures et du café. A chaque instant, une tête vieille ou jeune apparaît derrière une porte, regarde et se retire, ou bien des moinillons bleus regagnent sans rien dire leur chambre ou leur école et passent comme des ombres suivant en courant le labyrinthe des galeries.
Précédé des moines qui m’avaient fait à l’entrée les honneurs du couvent, je montai chez l’higoumène (supérieur) . C’était le moine le plus riche de Taxiarque ”

“ Ils sont loin des villes, — n’entretenant aucun commerce avec l’extérieur, livrés complètement à eux-mêmes par un gouvernement qui ne leur peut demander que la tranquillité au dehors, ils ne voient pas le monde au-delà de leur étroite vallée ; — sentant qu’ils échappent aux lois communes, trop inintelligens pour y suppléer par de bons règlemens ou une vie austère, il s’abandonnent à leur nature et nous donnent l’exemple d’une société vivant dans la société sans en faire aucunement partie. ”

“ Au lieu de s’agrandir en profondeur ou en largeur, cette étrange cité, que peuplent près de quatre cents moines, resserrée d’une part au nord contre la montagne, arrêtée de l’autre au sud par un vallon rapide, s’est développée en hauteur. C’est une ville dont les habitans, augmentant insensiblement, n’ont pour s’établir que les quelques mètres carrés occupés par les fondateurs et prennent le parti de bâtir leurs maisons les unes au-dessus des autres, jusqu’à ce que l’immense roche qui soutient tout l’édifice soit complètement couverte de cette nouvelle mosaïque. ”

“ En fait, notre couvent est une ville, une commune, si Vous aimez mieux, mais d’où les femmes sont exclues. Nous avons notre gouvernement, nous choisissons notre président, nos représentans au conseil ; chacun de nous, par des contributions, paie sa part de la dépense générale, mais quant aux bénéfices, il n’en est pas de communs, chacun vit et travaille pour soi ; on prête, on emprunte à grosse usure, on vend, on achète, et vous n’ignorez pas qu’une grande partie des raisins secs qui sont exportés d’Aigion en Angleterre vient de Taxiarque. ”

“ Au-dessus de nous, rien d’aride, rien de brûlé ; la vue, bornée par des collines, ne porte que sur des bois verts, vigoureux, aux cimes toutes fraîches, et il ne tenait qu’à nous de nous croire transportés en France, tant ce paysage différait de ce que nous voyions tous les jours en Grèce et ressemblait à nos belles vallées d’Auvergne. ”