M. A. Proust

“ L’Angleterre avait en partie atteint son but ; la capture de deux cents navires, qui ne furent jamais rendus, avait porté au commerce grec un coup dont il n’est pas encore remis.
Le génie commercial des Grecs ne s’en est pas tenu au littoral de la Méditerranée ; il a envahi le monde entier : on trouve les marins grecs partout, à Londres, à Manchester, à Liverpool, jusque dans l’Inde. Nulle part ils n’oublient la mère patrie, et chaque jour Athènes se voit dotée d’un monument qui lui arrive de Vienne, de Pétersbourg, de Londres ou de Calcutta. ”

“ Rien n’est joli comme ce paysage rajeuni, ou les sentiers tournoient dans des plants bien cultivés, coupés de cours d’eau.
Depuis que nous avions mis le pied sur l’Athos et que nous allions de couvent en couvent, nous endormant chaque soir derrière les ponts-levis au milieu du lugubre peuple des moines, il nous semblait que nous voyagions en plein moyen âge : à Lavrare nous trouvions l’Europe. La vieille foi de l’Orient est malade un peu partout, elle se meurt dans le monastère Saint-Athanase. ”

“ Si les Grecs refusent l’union, nous ferons à Constantinople un empire latin en séparant les Bulgares du patriarche œcuménique. Quelques Bulgares, oui ; tous les Bulgares, non. Ils sont Slaves et l’action russe est puissante sur eux. Les convertirait-on qu’on ne pourra établir un empire latin à Constantinople pas plus qu’on n’y établira un empire russe. Le Bulgare est le bœuf de la Turquie : c’est le Grec qui mène la charrue. ”

“ Les historiens byzantins parlent fréquemment de cette végétation merveilleuse. « Ceux qui appellent l’Athos la terre de Dieu ne se trompent pas, » dit Cantacuzène. « La douceur de la température, dit Nicéphore Grégoras, la multiplicité des végétaux qui réjouissent la vue et embaument l’air, le chant des oiseaux, le murmure des eaux, le vol strident des abeilles, l’aspect de la grande mer, le calme des vallées, le silence et la solitude des bois, tout cela forme un tissu de voluptés qui ravissent les sens et élèvent vers Dieu l’âme recueillie dans de pieuses pensées. » ”

“ Le grec moderne tend chaque jour davantage à se rapprocher du grec ancien, et dans quelques années le voyageur jouira presque complétement du plaisir d’entendre résonner à ses oreilles le langage qu’on parlait à Athènes il y a deux mille ans. Jamais, jusqu’à ce jour, un peuple n’a essayé de refaire sa langue, de remonter jusqu’à l’idiome antique de ses pères ; c’est un spectacle qu’il était réservé à la Grèce contemporaine de donner. ”

“ De Kiliandari à Zographos, le second couvent bulgare, le pays est boisé de sapins. De ces arbres résineux s’échappait une odeur aromatique qui faisait dire au pappas que de ce saint lieu s’exhalait une odeur d’encens. D’un couvent à l’autre la distance est de quatre milles au plus, mais le sentier se recourbe et revient si souvent sur lui-même, qu’on fait plus du double pour atteindre le pic aigu où se dresse Zographos à une hauteur prodigieuse. ”

“ Un Albanais avait apporté un escabeau chargé de confitures sèches et de café, et quand chacun fut armé de sa tasse et du tchibouk de rigueur, tous nous firent des questions sur la France, sur Constantinople, et surtout sur le but de notre voyage à l’Athos. Il leur semblait étrange qu’on vînt voir de pauvres moines, quand on vivait au milieu des splendeurs de l’Occident dont on leur avait dit merveille. ”

“ Tandis qu’à Naples ou à Venise, par exemple, les armes de Cupidon font de terribles blessures, les flèches du dieu athénien n’empêchent ni de dormir ni de vaquer à ses affaires. Les Grecs ont conservé l’intonation tragique et sont bien les fils de ce furieux Oreste, mort à plus de quatre-vingt-dix ans des suites d’un accident : dans leur esprit, l’action marche toujours avec lenteur et gravité, non sans emphase, quoique serrant de près la réalité, dialoguant, questionnant et se donnant le temps de la réflexion avant d’arriver au dénoûment. ”

“ Tout d’abord cette calvitie nous étonne, nous fils de la Gaule chevelue ; mais nous ne tardons pas à trouver, dans cette sublime simplicité, un charme varié à l’infini et une saveur plus délicate que celle de nos contrastes et de nos oppositions. Il faut ajouter à cette séduction linéaire le magique effet de la lumière transparente et limpide qui la fait valoir. Le ciel si pur de Naples ne peut en donner qu’une faible idée. Aucune vapeur n’atténue la franchise du dessin, même au plus loin. Ce vague qui, dans le Nord, confond le ciel avec la terre n’existe pas en Grèce ”

“ Je ne suis pas de ceux qui crient au meurtre chaque fois que l’activité humaine, lancée dans un nouvel ordre d’idées, renverse la création de la veille ; mais dans un pays où tout était à créer, je le demande, qui forçait à placer sur ces ruines mêmes la nouvelle capitale ?
Les Allemands se sont crus Athéniens parce qu’ils fondaient le sol d’Athènes, et pour donner une preuve de leur atticisme ils ont fait de suite, non loin de l’Acropole, un gros palais en marbre pentélique, indiquant exactement la distance qui sépare un artiste grec d’un architecte de Munich. ”

“ Placé, comme je l’ai dit, sur un pic aigu, ce couvent semble avoir voulu atteindre le ciel et s’être arrêté en chemin. Les hautes forêts qui l’entourent, baignées de torrents, gardent leur fraîcheur sous le soleil brûlant ; nul bruit ne trouble cette solitude que le clapotement métronomique d’un moulin qui moud en philosophe la maigre pitance des moines. La vue change à chaque instant du jour. À midi, l’œil suit les molles ondulations de la montagne, compte les cônes et plonge jusque dans l’intensité des ombres ”

“ Si quelque criminel était condamné à mort, il lui donnait sa grâce, car, disait-il, il est bien aisé de faire mourir un homme, mais il n’y a que Dieu qui puisse le ressusciter. » Les moines honorent beaucoup Théodose parce qu’il les craignait. « Un jour, racontent-ils, un moine à qui il avait refusé une grâce l’excommunia ; l’empereur, qui allait prendre son repas, dit qu’il ne mangerait point qu’il ne fût absous. Un évêque lui dit qu’il le déclarait absous ; mais Théodose ne voulut rien prendre avant qu’on eût recherché le moine et qu’il l’eût rétabli dans la communion. » ”

“ Les moines de Kiliandari, Serbes et Bulgares, ont un vêtement plus sombre que celui des caloyers grecs, mais qui toujours, à une faible nuance près, a l’apparence du feutre usé : leurs mains, leurs visages, prennent sous l’ardeur du soleil cette même teinte, et je me surprenais parfois contemplant avec admiration le pantalon de Nankin de Schrany dont le jaune d’or rompait un peu la monotonie du ton général.
Les Bulgares, peuple tranquille et laborieux, forment une branche de la famille slave, répandue dans le nord de la Turquie d’Europe ”

“ Il n’est pas facile de démêler dans ce double symbole la cause de l’effet, mais si on comprend cependant dans cette corrélation une pensée sublime, ce n’est pas toutefois chose faite pour les simples gens. La mort de l’Homme-Dieu est dans notre iconographie plus simple, mais aussi plus humaine ; tandis que chez les Grecs la nature est calme et souriante le jour du crucifiement, chez nous, au contraire, les éléments se révoltent, la douleur est sur tous les visages, sentiment prosaïque qui interprète mal, ce me semble, le fait de la rédemption, mais qui est plus saisissable pour le vulgaire. ”

“ C’était un couvent de cénobites, c’est aujourd’hui un couvent libre, dans trente ans ce ne sera plus un couvent : les moines s’ennuient. Ils ne lisent plus les vieux préceptes gravés sur les murs ; ils racontent les miracles d’un air de doute, regardent au loin les bateaux à vapeur passer dans la brume de l’horizon et vont plus volontiers à Constantinople qu’en pèlerinage à Sainte-Anne sur la cime de la montagne.
J’ai dit que l’Athos avait 2066 mètres d’élévation. ”

“ Du reste, parcourez la ville, vous ne trouverez pas un monument qui ne soit un témoignage de l’affection des Hellènes pour leur patrie ; en revanche, vous n’en verrez aucun qui soit un gage de la sollicitude administrative. Le patriotisme des Grecs est immense et n’a d’égal que l’inertie de ceux qui ont cependant accepté la mission de les conduire dans la voie de la civilisation.
On a en réserve des sommes considérables pour la fondation d’une académie qui est à peine commencée, et d’un musée qui ne l’est pas. ”

“ Bien que les nuances tendent à disparaître, il y a aujourd’hui encore dans Athènes deux sociétés bien distinctes : la société phanariote et la société grecque proprement dite, la première déjà tout européenne, la seconde en train de le devenir.
Les dames phanariotes sont instruites et parlent admirablement le français. Les autres, dont l’instruction est très-limitée, ont un bon sens instinctif et un tact parfait qui n’est pas un des moindres sujets d’étonnement pour les étrangers. ”

“ Sous ce ciel d’Orient, au contraire, le soleil est ardent, la végétation vigoureuse, et il semble qu’on respire la santé dans l’air : les ermites de l’Athos ont vraiment un grand mérite et ne pas devenir épicuriens. ”

“ MONT ATHOS — La confession. — Dessin de Bida. Le 27 juin nous redescendions vers la mer.
Castamoniti, où nous fîmes halte pendant la chaleur, est à peine un couvent, un peu plus qu’un skite, quelque chose comme un petit hameau vermoulu, perdu au milieu d’une forêt épaisse. Les caloyers nous virent arriver chez eux d’un air surpris : les pèlerins viennent rarement jusque-là, et ils ont grand tort ; car rien n’est en même temps plus sauvage et plus riant que ce petit coin. ”

“ Il voyageait avec ses deux fils : le plus jeune avait ces grands traits empreints de noblesse et de mélancolie que les habitants de l’Asie ont conservés plus purs que les Grecs de l’Attique, et portait la tête fièrement emmanchée sur le col avec un air de conviction qu’elle lui appartenait, tandis que nous, occidentaux civilisés, serrons la nôtre tellement dans des cravates et l’enfonçons si profondément dans nos habits qu’il semble que nous ayons peur de la perdre. ”

“ Du reste, l’antagonisme des Grecs et des Latins ne date pas d’aujourd’hui ; rien n’a pu rester commun entre eux, pas même la religion, tant les idées procèdent différemment. Pendant que l’individualité, inhérente à leur caractère, faisait d’eux les rivaux du commerce anglais, les institutions européennes n’ont eu pour résultat qu’une parodie misérable de nos usages. C’est une bien étrange et bien ridicule prétention en effet que de vouloir mesurer tout le monde à son aune et de condamner ceux que notre habit gêne. ”

“ Parce que l’inspiration est le mouvement et le dogme l’immobilité ; mais mise à part la question de tempérament qui fait comprendre à chacun la traduction des choses divines de manière différente, ils cherchent, et ne trouveraient-ils que la centième partie de ce qu’ils cherchent, cette partie-là est l’inspiration, ce qui constitue l’art, tandis que ces plates médiocrités de l’Athos, faites machinalement d’après un système immuable, sont sans vie et sans âme. ”

“ Cependant parmi les vieillards qui entraient dans l’église d’un pas chancelant, je vis un jeune homme s’avancer d’un pas ferme : je ne crois pas avoir jamais rencontré d’expression plus pure de la beauté mâle : ses yeux brillaient comme des flambeaux au milieu de la pâleur mate de son visage, amaigri par le jeûne et sa barbe retroussée par la ligne fière de ses lèvres se divisait sur sa poitrine, mêlant ses reflets bleuâtres aux tons plus sombres de sa chevelure. ”

“ Ces qualités donnent aux Hellènes une supériorité si grande sur les autres races de l’Orient qu’ils ne sont aimés d’aucune. Les Turcs leur reprochent d’être défiants et dissimulés parce qu’ils ont opposé la ruse à la force ; les Levantins les accusent de mauvaise foi dans les relations commerciales, parce qu’ils ont pris modèle sur eux et qu’ils ont souvent surpassé leurs maîtres. Ils ne sont pas plus sympathiques aux autres nations méditerranéennes. Sérieux et réfléchis, ils ignorent la raillerie ainsi que le ton rapide du drame. La douleur suit chez eux le sentier tranquille de l’élégie ”

“ Cet emploi n’existe pas dans les couvents, mais le P. Nectarios eût mérité qu’on le créât en sa faveur. Depuis l’âge de dix-huit ans ce cénobite habitait la montagne, et il était fort âgé. Au dire des caloyers, qui le considéraient comme un saint, il répandait déjà une odeur d’encens : étrange illusion de la foi ! Le dogme de la procession du Saint-Esprit était le thème favori du vieillard. Il n’était pas facile de suivre son raisonnement, mais il était très-clair que le P. Nectarios disait à ce propos d’assez vilaines choses sur le compte du monastère de Lavra son voisin. ”

“ Si le premier élément domine, la Grèce sera unitaire et aura Constantinople pour capitale. Si le second au contraire l’emporte, elle sera fédérative comme l’esprit démocratique du peuple le désire et comme sa configuration géographique l’indique.
— Dans la société athénienne cependant les mœurs européennes dominent.
— Oui ; notre civilisation y est établie, mais sans ses nuances de délicatesse, de critique et de point d’honneur : elles font défaut aux habitudes des Grecs comme les intonations particulières de notre idiome au français qu’ils parlent. ”

“ Athènes est devenu un centre absorbant qui ruine le pays sans qu’il lui profite en rien. Le chiffre élevé de la dette nationale ne permet de rien entreprendre, et l’instruction, dont les Grecs sont avides et qui est plus généralement répandue à Athènes que partout ailleurs, crée chez une nation pauvre une exubérance de forces intellectuelles qui ne trouvent à s’utiliser nulle part. ”

“ Du reste, la famille est, en Grèce, très-respectée et très-respectable, et je me hâte de rassurer les mères : elles peuvent sans danger envoyer leurs fils à Athènes, on ne les leur enlèvera pas. Les histoires qu’on raconte à ce sujet sont vraiment des plus effrayantes, mais sortent le plus souvent de la cervelle inventive des voyageurs. À Athènes, l’éducation des jeunes filles est libre comme en Angleterre : on peut, sans témoin, causer avec elles avant de les épouser, ce qui, j’en conviens, a lieu de nous surprendre, mais il n’y a aucune trappe ni porte secrète dans les maisons. ”