Émile Burnouf

“ Les fouilles ont bien démontré que l’industrie rhodanienne procède de l’Italie, et que l’Italie a marché plus vite que les pays situés plus au nord ; mais l’industrie du bronze n’était pas plus originaire de l’Italie qu’elle ne l’était de la France ou de la Savoie. Par quel chemin les fondeurs pénétraient-ils dans la péninsule ? venaient-ils de la Grèce ou des îles ? Et quand on aurait démontré qu’ils venaient de la Grèce et que celle-ci a précédé l’Italie dans la civilisation à l’époque du bronze, il faudrait savoir d’où la Grèce recevait le bronze. ”

“ L’église chrétienne s’était brisée dès les premiers temps et avait produit l’église grecque et l’église latine. Il n’y avait alors aucune raison sérieuse pour que l’une fût inférieure à l’autre : il y en avait beaucoup pour qu’elles vécussent en paix, unies par des croyances communes, séparées par la langue et par l’état social des pays où elles existaient ; mais il n’y a pas d’exemple au monde de deux communions religieuses qui ne soient hostiles l’une à l’autre. L’église romaine eut une primauté reconnue par les chrétiens d’Orient tant que Rome fut l’unique capitale de l’empire. ”

“ Il ne faut donc pas s’étonner si les anciens Grecs ont peint leurs temples, car c’était pour en adoucir l’éclat. Leur esprit si subtil en matière d’analyse, si habile à trouver les raisons des phénomènes, en avait personnifié un grand nombre en les idéalisant ; aucun peuple n’a poussé plus loin la métaphysique de l’art. Quel artiste dans aucun pays a mieux que Platon décrit la marche de l’ame qui, jetée au milieu des objets physiques, s’en sert comme de degrés pour atteindre à l’idée pure, à l’idée immatérielle et divine ? ”

“ Le temple bouddhique n’est pas un sanctuaire ; c’est un stûpa ou dôme terminé en pointe, fait à l’imitation de l’édifice qui fut élevé sur les cendres de Çâkyamouni. Ce n’est pas « la maison de Dieu ; » c’est une construction honorifique, une sorte de cénotaphe, destiné à rappeler la mémoire du fondateur de la religion. Quand un néophyte veut faire partie de l’Assemblée des fidèles, il ne dit pas : « Je crois au Père, au Fils et à l’Esprit, un seul Dieu en trois personnes ; » il dit : « Dans le Bouddha je me réfugie, dans la Loi je me réfugie, dans l’Assemblée je me réfugie. » ”

“ Pour le Parthénon, au contraire, l’analyse découvre en lui des beautés nouvelles et que, d’un coup d’œil rapide, nous n’eussions point aperçues. Phidias, voulant exprimer dans le temple de Minerve la pensée de la durée éternelle, donna à l’ensemble de l’édifice la forme qui présente à l’œil la plus grande solidité. Or, la figure la plus incapable de stabilité est celle dont la base est étroite et dont la partie supérieure s’élargit et surplombe : l’on n’est point dans un repos d’esprit absolu lorsque d’immenses rochers semblent peser sur notre tête et nous menacer de leur chute. ”

“ Celles-ci ne trouveront pas mauvais que la Grèce se garnisse de fortifications et se donne une armée solide et une bonne marine de guerre ; non-seulement c’est le droit de tout peuple libre, c’est aussi le fait d’un peuple prudent et d’un gouvernement prévoyant. Un jour, peut-être prochain, ces forces militaires devront agir non pas seules, ce qui serait déraisonnable, mais comme appoint à celles d’une des grandes nations qui résoudront les questions orientales. Ces forces de terre et de mer de la Grèce, il est bon qu’on les connaisse et qu’on sache que ce n’est pas une quantité négligeable. ”

“ Le mal n’est pas grand ; il n’y a là ni crime, ni péché mortel ; il n’y a qu’un peu de ridicule auquel on échappe quand on veut. Quant à ceux qui se font appeler prince ou comte, ce sont des titres que leurs familles ont eus à l’étranger et qui en Grèce sont mal portés, parce qu’ils s’imposent et procèdent de l’orgueil, sentiment étranger au peuple grec.
Si nous prenons le bon côté des choses, le progrès de la richesse et la satisfaction d’une certaine vanité ont eu des conséquences heureuses : elles ont en quelque sorte nettoyé le pays de l’ordure que la servitude y avait laissée. ”

“ Plus près de nous, dans l’ouest de l’Asie et dans l’est de l’Europe, les populations conquises au XVe siècle par les musulmans ne se sont point mêlées à eux ; elles ont perdu leur indépendance, leur force militaire et leurs institutions ; elles ont gardé leurs mœurs ; le Turc méprise le chrétien et le maltraite, le chrétien a horreur du Turc et attend que l’heure ait sonné. Plus près encore, ne voyons-nous pas la Pologne conserver avec ses mœurs une sorte d’existence idéale, malgré la violence ou l’adresse des trois forts qui en ont fait leur proie ? ”

“ Les jours, si rares d’ailleurs, où le ciel est obscurci par l’orage, le temple de Minerve paraît gris et sombre comme si la déesse ne l’eût jamais habité, et que, pareil au temple souterrain de Colone, il eût été construit pour les Euménides ; mais, quand le ciel de la Grèce a repris son éclat, ces ruines, vues à distance, et surtout à l’heure où le soleil s’incline vers l’horizon, paraissent animées comme au premier jour ; la pure lumière leur communique son mouvement et sa vie. ”

“ Aussi Vitruve rapporte que des gens habiles de son temps proscrivaient absolument l’ordre dorique comme manquant de proportions. C’était bien mal comprendre la proportion dans les monumens ; car, pour les œuvres d’art non plus que pour les choses naturelles, l’harmonie ne consiste dans la subdivision exacte des parties les unes par les autres. Cela est si vrai, que le temple de Minerve, dont les proportions, contrairement à tous les usages des architectes, n’ont entre elles aucun rapport, est et demeurera, de l’aveu de tous, le plus bel ouvrage d’architecture qui fut jamais. ”

“ Le rôle des gens de guerre ne dura que le temps de la guerre ; beaucoup y périrent : ceux qui survécurent n’avaient aucune des aptitudes qu’exigent l’organisation et le gouvernement d’un peuple libre ; ces aptitudes s’acquièrent dans les villes et non dans la vie aventureuse des montagnes. C’est pourquoi les hommes qui occupèrent une position quelconque dans les administrations qui se créaient furent des gens des villes ou des Hellènes venus de l’étranger à la faveur de la paix. C’est sous leur direction, bonne ou mauvaise, que la nouvelle société se forma. ”

“ Grégoire VII la releva ; mais, devenu lui-même comme un roi suzerain au milieu des princes de l’Europe, il jugea que la souveraineté du pape serait tenue en échec aussi longtemps que l’église grecque ne serait pas soumise à sa juridiction, et il songea à la revendiquer par l’épée. Que les croisades aient eu pour unique objet de sauver les chrétiens d’Orient, c’est ce que pas un écrivain judicieux n’admet aujourd’hui. La plus grande lumière est faite sur ce point ; les événemens d’alors s’y déroulent dans une parfaite limpidité. ”

“ Ceux qui ont habité le Levant ou qui l’habitent savent que les Allemands, les Anglais, les Grecs et d’autres forment dans chaque Échelle autant de colonies compactes dont les membres se connaissent, se soutiennent entre eux. Si par une organisation convenable, par l’action gouvernementale, par la réduction des frais de transport, la diminution des courtages, la création d’établissemens industriels et d’exploitations agricoles, nous faisions sentir aux Orientaux que nous sommes un peuple et non des unités dispersées, nous reprendrions peut-être dans le Levant le rang que nous avons perdu. ”

“ Quelques religieux seulement y parvenaient.
Il y eut ainsi chez les bouddhistes une rupture entre « le monde, » comme on disait dès lors, et la vie religieuse. Aux vices de la richesse, à ses périls et à son inégale distribution on opposa, non le partage des biens, mais la pauvreté volontaire ; aux plaisirs mondains, la soumission des désirs ; à la sensualité, le célibat ; à l’orgueil de caste, à la discorde et à la guerre, l’humilité, la patience inaltérable et la charité universelle. Cet amour mutuel, cette fraternité, s’étendait aux femmes et faisait de l’Assemblée une sorte de famille. ”

“ Il en sera de même en Grèce, et je ne sais pas si à l’heure présente M. Bezoles, s’il vivait, pourrait encore assister dans Athènes au festin des Mœres. Ce que la religion n’a pas fait, la science sceptique de l’Occident le fait tous les jours ; elle laisse descendre dans le gouffre de l’oubli cette chaîne d’idées qui se termine vers le bas aux superstitions et aux légendes fantastiques et qui, par l’anneau des mythologies raisonnées, tient vers le haut aux religions. En Grèce, la religion a descendu d’un degré ”

“ Tout le monde sait aujourd’hui que les hommes ne les ont pas connus de tout temps. Il y eut une longue, une immense suite d’années, durant laquelle ils n’en possédèrent aucun, si ce n’est peut-être quelques grains d’or que la nature leur donnait spontanément et qu’ils ramassaient çà et là dans le sable des rivières et le lit des torrens. C’est cette période que l’on a nommée l’âge de la pierre ; en effet, les outils que ces infortunés ont laissés comme témoignage de leur industrie et de leur dénûment, sont tous de pierre dure, de silex, de diorite, d’obsidienne, de trachyte. ”

“ Je dirai seulement que l’idée du néant est absolument étrangère à l’Inde, que l’objet du Bouddha fut de soustraire l’humanité aux misères de la vie terrestre et à ses retours alternés ; qu’enfin il passa sa longue existence à lutter contre Mâra et ses anges, qu’il appelait lui-même la Mort et l’armée de la mort. Le mot nirvâna veut bien dire extinction, par exemple d’une lampe sur laquelle on souffle ; mais il veut dire aussi absence de vent. Je pense donc que le nirvâna n’est autre chose que ce requies œterna, cette lux perpetua que les chrétiens aussi demandent pour leurs morts. ”

“ Elle se ramène peu à peu à une réparation du désordre causé par les croisades et par les guerres qui les ont suivies, à la reconnaissance des droits d’une nation qui fut alors imprudemment sacrifiée et à des garanties à prendre contre l’esprit de conquête, de quelque côté qu’il vienne. Au fond, dans cette question d’Orient, comme dans presque toutes les autres, ce qui s’accomplit sous nos yeux, c’est la lutte du droit contre la force. Les descendans des anciens Hellènes, comme tous les peuples opprimés, ont foi dans l’avenir et se persuadent que le droit finira par triompher. ”

“ Réunies à d’autres fouilles, exécutées ailleurs et sans le concours de M. Schliemann, elles permettent de penser que cet âge, fort ancien en Égypte, a duré en Grèce jusqu’à l’invasion dorienne, et de supposer que la supériorité militaire des Dorions fut due à l’usage du fer, qu’ils connaissaient. Ainsi se forme un réseau de faits qui, dans quelques années, se changera en une histoire suivie. Chaque découverte, petite ou grande, est comme une de ces innombrables épingles que les dentellières disposent sur leur métier ; l’ouvrage qui en sort est une merveille. ”

“ A nos yeux, ce fut sans doute un empiétement du pouvoir sur la liberté de conscience ; mais, comme le dit justement M. Paparrigopoulo, « juger le passé selon les idées nouvelles, c’est faire de l’histoire un acte d’accusation contre l’humanité. » De cette intervention d’une monarchie civilisée dans les questions religieuses résulta d’ailleurs pour l’empire d’Orient cet autre avantage de modérer le fanatisme. En Occident, le clergé prit le caractère oppressif que donne la toute-puissance chez des peuples encore barbares ; en Orient, il fut plus doux et plus humain. ”

“ Chaque nation devrait travailler à l’œuvre commune et ne pas laisser périr dans l’oubli la partie sans doute la plus charmante de son héritage. Les ouvrages de l’art plastique peuvent se conserver sous la terre ; on les y retrouve et l’on en compose des musées. Si sublime qu’elle soit, une mélodie qui se conserve par la seule tradition meurt avec le dernier qui l’a chantée.
La disparition des vieux airs populaires est très rapide aujourd’hui dans les pays civilisés. Ce n’est pas seulement la propagation de la musique savante qui en est la cause. ”

“ L’antiquité n’y pourrait rien réclamer : l’imitation de l’antique a une part notable à revendiquer dans nos œuvres de sculpture et de peinture et dans nos constructions ; nos œuvres de musique sont originales et nous appartiennent en totalité. Rien de ce qui nous est venu des anciens Grecs et des Romains ne ressemble à nos opéras, à nos oratorios, à nos symphonies. Les genres secondaires nous appartiennent aussi, même la romance, le plus petit et non le moins fécond d’entre eux. ”

“ D’ailleurs, il faut n’avoir vécu que dans les pays du nord, il faut avoir accoutumé sa vue à la nuit, pour concevoir qu’en Grèce un temple puisse demeurer blanc. On eût parlé aux Grecs de temples sans couleur, il est croyable que, habitués à leur lumière éblouissante et à la nature si chaude et si animée de leur pays, ils eussent éprouvé cet étonnement que nous éprouvons nous-mêmes aujourd’hui à l’idée d’un temple couvert extérieurement de peintures. Sous le ciel d’Athènes, la puissante nature de la Grèce nous domine bientôt, nous absorbe en quelque sorte et nous fait vivre de sa vie ”

“ Quand les Grecs étaient pauvres, ils mettaient sur eux tout leur avoir et ne possédaient rien à la maison. À présent qu’ils sont riches ou dans l’aisance, ils ne brillent plus au soleil, mais ils sont mieux logés et mieux nourris, ils font des économies et cultivent leur esprit comme leurs terres. Quand j’ai vu la Grèce pour la première fois, dix-sept ou dix-huit ans seulement après la guerre, la chambre des députés ne comptait guère que cinq ou six redingotes, tout le reste des élus portait la fustanelle et le fez rouge. ”

“ Beaucoup de fortunes dans Athènes n’ont pas d’autre origine que la plus-value des terrains et des loyers. Elle a été d’autant plus sensible que, par suite de la reconstitution de la richesse privée et du retour des Hellènes du dehors, le luxe s’est attaché aux constructions nouvelles: on a eu besoin d’architectes là où trente ans plus tôt on se serait contenté d’un maçon. La vie intérieure a dû marcher de pair avec l’art de bâtir: ces petits palais se sont garnis de beaux meubles et d’objets de luxe, achetés d’abord à l’étranger, puis fabriqués dans le pays. ”