Edmond About

“ Le samedi de Pâques, à minuit, le carême finit, la fête commence. Toutes les églises sont gorgées de monde. Dans la plus grande de ces masures, on élève un trône pour le roi et la reine. Sur la place voisine, on dresse pour eux une estrade jonchée de fleurs, où ils s’arrêtent un instant avant d’entrer. C’est là que le clergé va les recevoir et leur annoncer la résurrection. À minuit sonnant, le canon tonne, la musique éclate, toute la ville s’embrasse, les feux de Bengale s’enflamment, et chacun allume un cierge qu’il tient à la main. À ce moment la cour entre dans l’église. ”

“ J’ai dit plus haut : tous les Grecs sont marchands ; c’est-à-dire : tous les Grecs sont marins.
La marine grecque est aussi ancienne que le peuple grec. La première fois que la nation s’est fait connaître au monde, c’est lorsqu’elle est allée sur des vaisseaux piller la ville de Troie. Le véritable héros de la Grèce, ce n’est pas le fougueux Achille, qui ne savait qu’aimer, haïr, pleurer et combattre. Achille est un homme du continent, élevé loin de la mer ; Achille a l’âme droite ; Achille ne calcule pas ; Achille n’a rien gagné à la guerre de Troie, que la mort et l’immortalité ”

“ Le nom de la Grèce, plus encore que celui de l’Espagne ou de l’Italie, est plein de promesses. Vous ne trouverez pas un jeune homme en qui il n’éveille des idées de beauté, de lumière et de bonheur. Les écoliers les moins studieux et qui maudissent le plus éloquemment l’histoire de Grèce et la version grecque, s’ils s’endorment sur leur dictionnaire grec, rêvent de la Grèce. Je comptais sur un ciel sans nuage, une mer sans ride, un printemps sans fin, et surtout des fleuves limpides et des ombrages frais : les poëtes grecs ont parlé si tendrement de la fraîcheur et de l’ombre ! ”

“ Sans doute il entre beaucoup d’orgueil dans l’amour des Grecs pour leur pays, et ils s’aveuglent étrangement sur l’importance de la Grèce. Selon eux, tous les événements de l’Europe ont la Grèce pour centre et pour fin. Si l’Angleterre a fait une exposition universelle, c’était pour mettre en lumière les produits de la Grèce ; si la France fait une révolution, c’est pour fournir des articles intéressants aux journaux d’Athènes ; si l’empereur Nicolas convoite Constantinople, c’est pour en faire hommage au roi Othon. Le peuple grec est le premier peuple du monde ; la Grèce, un pays sans égal ”

“ Mais il suffit d’avoir des yeux pour distinguer les Grecs, peuple fin et délicat, des grossiers Albanais. La race grecque n’a que fort peu dégénéré, et ces grands jeunes gens à la taille élancée, au visage ovale, à l’œil vif, à l’esprit éveillé, qui remplissent les rues d’Athènes, sont bien de la famille qui fournissait des modèles à Phidias.
Il est vrai que la guerre de l’indépendance a détruit la plus grande part de la population. Depuis que la Grèce est libre, elle s’est repeuplée, mais par l’accession de familles grecques. ”

“ Les voyageurs qui vont en Grèce sans savoir le grec n’ont pas à craindre un seul moment d’embarras : ils trouveront, dès Syra, non-seulement Antonio, mais cinq ou six autres domestiques aussi bien dorés, qui parlent le français, l’anglais et l’italien, et qui les mèneront, presque sans les voler, jusqu’à l’un des hôtels de la ville.
Huit heures après avoir quitté Syra, nous découvrions la plaine d’Athènes. La pluie avait cessé, les nuages avaient disparu comme par enchantement, et le ciel était aussi pur que notre ciel de France dans les plus belles journées de juillet. ”

“ Ni les gouvernements qui ont doté la Grèce d’une monarchie absolue n’ont assez sérieusement considéré le caractère du peuple et l’état du pays, ni les révolutionnaires qui ont arraché au roi la constitution de 1844 n’ont tenu compte de l’ignorance et de la barbarie de la nation. Si l’on a jamais pu dire qu’un pays n’était pas mûr pour la liberté, c’est en parlant de la Grèce. Non que les esprits soient fermés aux idées politiques, tant s’en faut. Tous les Grecs, sans exception, sont aptes à discuter les affaires publiques, tous en parlent, sinon savamment, au moins sciemment ”

“ La Grèce est le seul pays civilisé où les impôts soient payés en nature. L’argent est si rare dans les campagnes qu’il a fallu descendre à ce mode de perception. Le gouvernement a essayé d’abord d’affermer l’impôt ; mais les fermiers, après s’être témérairement engagés, manquaient à leurs engagements, et l’État, qui est sans force, n’avait aucun moyen de les contraindre.
Depuis que l’État s’est chargé lui-même de percevoir l’impôt, les frais de perception sont plus considérables, et les revenus sont à peine augmentés. Les contribuables font ce que faisaient les fermiers : ils ne payent pas. ”

“ La Grèce, telle qu’on la voit aujourd’hui, est un pays de prose.
Si le peuple n’est pas poëte, il est encore moins artiste. Tous les Grecs sans exception chantent faux et du nez ; ils n’ont ni le sentiment de la couleur, ni le sentiment de la forme ; ils ne sont ni peintres, ni architectes, ni statuaires. On peut avoir de l’esprit pour un million sans être artiste pour un sou. ”

“ L’Acropole d’Athènes, qui est le plus admirable rocher du monde, est cent fois plus belle en été, quand le soleil a brûlé les herbes, qu’au mois de mars, lorsqu’elle est çà et là plaquée de verdure. Si un enchanteur ou un capitaliste faisait le miracle de changer la Morée en une nouvelle Normandie, il obtiendrait pour récompense les malédictions unanimes des artistes. La Grèce n’a pas plus besoin de prairies que la basse Normandie n’a besoin de rochers, que la campagne de Rome n’a besoin de forêts. ”

“ Les brigands ne sont pas en Grèce, comme dans les autres pays, une classe entièrement séparée de la société. J’ai dit que chaque troupe avait son directeur, son impresario dans une ville, quelquefois dans la capitale, quelquefois à la cour.
Les subalternes rentrent souvent dans la vie civile ; souvent aussi le paysan se fait brigand pour quelques semaines, lorsqu’il sait un bon coup à faire ; il retourne ensuite à son champ. La Grèce est le pays du monde où l’occasion a fait le plus de larrons.
Un habitant d’Athènes, un Français, me racontait qu’un jour son domestique l’aborda d’un air timide en roulant son bonnet entre ses mains : ”

“ Le général commandant la place était un de ces héros de la guerre de l’indépendance, demi-soldats, demi-brigands, que le gouvernement est forcé d’employer, pour n’avoir pas à leur couper la tête. Ce galant homme s’appelle Hadji-Petros : il est bon cavalier, il a la taille fine, il se dandine en marchant et porte le plus légèrement du monde les soixante-dix ans qu’il a sur la tête. Ces Grecs du bon vieux temps ne sont pas dépourvus d’une certaine grâce. Ils s’habillent tout en or pour montrer des chevaux harnachés d’argent. Ils parlent peu, n’ayant que peu d’idées à débourser. ”

“ La pluie nous accompagna jusqu’à Syra, sans toutefois nous dérober la vue des côtes ; et je me souviens même qu’on me fit voir à l’horizon le sommet du Taygète. La terre paraissait toujours aussi stérile. De temps en temps on voyait passer quelques misérables villages sans jardins, sans vergers, sans tout cet entourage de verdure et de fleurs qui couronnent les villages de France.
J’ai connu bon nombre de voyageurs qui avaient vu la Grèce sans quitter le pont du bateau qui les portait à Smyrne ou à Constantinople. ”

“ En France et partout, on danse par couples : un homme engage une femme, elle accepte, et les voilà pour quelques minutes, souvent pour quelques heures, compagnons et associés de plaisir. On cause ensemble, on se donne le bras, on s’assied côte à côte, et dans la valse, l’homme et la femme, étroitement enlacés, s’enivrent de musique, de mouvement, et surtout s’enivrent l’un de l’autre. C’est ce qui fait que quelques moralistes sévères grondent contre la danse ; qu’on ne mène les filles au bal que lorsqu’on songe à les marier, et que les mamans de province défendent la valse à leurs demoiselles. ”

“ Depuis cette époque, les Grecs se sont fait une idée arrêtée sur le but et l’utilité de l’école. Les uns s’imaginent qu’on y vient tout exprès pour étudier pendant trois ans le grec moderne, qui est la plus belle langue du monde ; les autres se sont mis dans l’esprit que la France faisait hommage de cinq ou six professeurs de français à la jeunesse d’Athènes, qui est la plus brillante jeunesse de l’Europe ; d’autres enfin se persuadent que cette institution n’a pas d’autre utilité que d’introduire en Grèce quarante mille francs d’argent français tous les ans. ”

“ Nos laboureurs le traiteraient de fainéant, et ils auraient tort ; il a l’activité de l’esprit. Les Grecs qui cultivent la terre se sentent humiliés : ils ambitionnent une place de domestique ou la propriété d’un petit cabaret. Le sol ingrat qu’ils tourmentent ne dit rien à leur cœur ; ils n’ont pas, comme nos paysans et comme leurs ancêtres, l’amour de la terre ; ils ont oublié les fables poétiques qui en faisaient la mère des hommes. Le paysan français ne songe qu’à arrondir son champ ; le paysan grec est toujours prêt à le vendre. ”

“ Le roi a, dit-on, le cœur excellent. La reine n’a pas une réputation de bonté aussi bien établie. Rien n’est plus facile que de l’offenser ; rien n’est plus difficile que de rentrer dans ses bonnes grâces. Je pourrais citer le nom d’un homme à qui elle ne pardonnera jamais d’avoir dîné chez elle sans appétit : elle a cru qu’il voulait humilier sa cuisine. J’en sais un autre qui s’est permis d’apporter à un bal de la cour une demi-douzaine de mandarines qu’il a distribuées à quelques dames. Ce coupable est un homme d’esprit, élevé en Angleterre, instruit, habile et très-propre à la diplomatie. ”

“ Tous les Grecs, de quelque condition et de quelque origine qu’ils soient, se rasent les joues et le menton et gardent la moustache. Ils laissent pousser leur barbe lorsqu’ils sont en deuil. Les élégants qui portent des favoris à la mode d’Europe sont mal notés par les bons citoyens.
Il est de bon goût chez les Pallicares de se serrer la taille outre mesure. Ce sont les hommes qui portent le corset ; et, comme la race grecque est maigre et nerveuse autant que la race turque est lourde et puissante, en voyant le peuple assemblé sur une place, on croit être au milieu des guêpes d’Aristophane. ”

“ On l’amène clandestinement en bateau la veille de l’exécution ; on le ramène en toute hâte dès qu’il a fait son coup : avant, pendant et après l’exercice de ses fonctions, les soldats l’entourent pour protéger sa vie.
Lorsque le ministère de la justice fut assez heureux pour trouver un bourreau, il y avait dans les prisons trente ou quarante condamnés à mort qui attendait patiemment leur tour. On liquida comme on put cet arriéré.
La guillotine se dresse à quelques pas d’Athènes, à l’entrée de la grotte des Nymphes. L’échafaud est à hauteur d’homme, et l’horreur du spectacle s’en accroît. ”

“ Les Grecs ne voulaient pas se battre, et Hérodote raconte qu’il s’éleva dans les airs une voix qui leur disait : « Lâches ! quand cesserez-vous de reculer ? »
Le peuple grec n’est pas né pour la guerre, quoi qu’il dise. Eût-il autant de courage qu’il s’en attribue, la discipline, qui est le principal ressort de la guerre, lui manquera toujours. Il prétend qu’il n’est pas né pour l’agriculture : je crains bien qu’il n’ait raison. L’agriculture réclame plus de patience, plus de persévérance, plus d’esprit de suite que les Hellènes n’en ont jamais eu. ”

“ La religion schismatique grecque est une lettre morte elle ne commande point des vertus, mais des grimaces ; elle abonde en exigences minutieuses et en prescriptions vexatoires ; elle excelle à macérer le corps sans profit pour l’esprit ; elle fatigue le bras sans fortifier le cœur ; elle incline le corps vers la terre sans élever l’âme vers le ciel : cette religion, fille du Bas-Empire, participe de l’imbécillité byzantine.
J’ai vu deux fois en Grèce le grand carême et la solennité de Pâques. J’ai donc pu observer la religion dans ses rigueurs et dans ses fêtes. ”

“ Aujourd’hui encore, tout Grec qui est à la tête d’une somme de dix mille drachmes se hâte de construire une maison de cinquante mille, qui est chargée d’hypothèques avant d’être couverte d’ardoises. Les neuf dixièmes des maisons d’Athènes sont dans le même cas, et cependant la fureur de bâtir ne s’est pas ralentie.
Les maçons grecs ne sont pas maladroits, la pierre est à vil prix, l’Hymette fournit un marbre qui vaut mieux que la pierre et qui ne coûte pas plus cher ; le plâtre, qui est détestable pour la sculpture, est excellent pour la bâtisse ; le bois seul est cher : j’ai dit pourquoi. ”

“ La Turquie est en possession de fournir des chevaux au peuple hellène. Les officiers de cavalerie vont en remonte à Smyrne ou à Beyrouth ; les maquignons et les agoyates vont simplement à Salonique. Ce qui s’élève de chevaux dans le royaume ne mérite pas d’être compté.
Les Turcs, comme on sait, aiment à faire briller leurs montures ; les Grecs renchérissent sur cette passion : ils n’estiment que les chevaux semblables à la foudre, qui galopent sans toucher la terre, et dont la course ressemble à un feu d’artifice. Tous les Grecs appartiennent à la grande école de la fantaisie. ”

“ Souviens-toi qu’un mariage contracté à l’étranger devant le consul est valable en France aux yeux de la loi ; qu’aux yeux de la religion catholique, tout mariage est bon, fût-il célébré par un prêtre grec ; n’oublie pas que tu es dans le pays des dots microscopiques, et qu’une fille de trente mille francs est une héritière ; que l’éducation est encore plus rare que la fortune ; que l’économie est une vertu inconnue aux filles, et qu’une mère a fait son devoir lorsqu’elle a dressé ses enfants à la chasse au mari. ”

“ Il importe que les recettes et les dépenses soient surveillées.
Mais importe-t-il également que la Grèce ait une armée et une marine ?
Dans quel but un peuple entretient-il une armée, soit sur terre, soit sur mer ? C’est ou pour attaquer ou pour se défendre.
La Grèce n’a personne à attaquer ; il est de son intérêt de n’attaquer personne ; l’Europe ne veut pas qu’elle attaque personne. ”

“ La beauté de la race grecque est tellement célèbre, et les voyageurs s’attendent si fermement à trouver en Grèce la famille de la Vénus De Milo, qu’ils se croient mystifiés lorsqu’ils entrent dans Athènes.
Les Athéniennes ne sont ni belles ni bien faites ; elles n’ont ni la physionomie spirituelle des Françaises, ni la beauté large et opulente des Romaines, ni la délicatesse pâle et morbide des femmes turques. On ne voit guère dans la ville que des laiderons au nez camard, aux pieds plats, à la taille informe. ”

“ La voie publique est, pour les Grecs du sexe fort, un salon et une chambre à coucher. Pourquoi leur chambre n’est-elle jamais faite ? Constantinople est peut-être la seule grande ville qui puisse enlever à Athènes la palme de la malpropreté. On rencontre dans les rues ici un corbeau mort, là une poule écrasée, plus loin un chien qui se décompose. Je crois, en vérité, que, si un cheval de fiacre venait à mourir devant le café de la belle-Grèce, le Tortoni d’Athènes, on laisserait aux vautours le soin de l’emporter. ”

“ Au milieu de la plaine s’élèvent quelques rochers qui enveloppent et protégent la ville : c’est le Lycabète, le Musée, l’Aréopage, et surtout l’Acropole, le plus beau et le plus célèbre de tous. Le voyageur qui s’approche du Pirée ne voit pas l’Athènes moderne, mais ses yeux sont frappés tout d’abord par l’Acropole et les ruines gigantesques qui la couronnent. En Grèce, le passé fera toujours tort au présent. ”

“ Ce million de drachmes, c’est un quinzième des dépenses de la Grèce. Si l’empereur des Français prenait pour sa part le quinzième du budget, il aurait une liste civile de 100 à 120 millions. Il est triste qu’un peuple dont la moitié manque littéralement de pain soit condamné à retrancher sur ses herbes et ses olives pour payer un million à un étranger qu’il n’a pas choisi et qui lui a été imposé. Il est pénible de penser que les 22 millions que le roi a reçus depuis son avénement au trône auraient fait la fortune du pays, si on les eût employés à tracer des routes. ”

“ Ce n’est pas pour eux qu’on a découvert l’Amérique : la pomme de terre, qui nourrit nos plus misérables villages, est un trésor inconnu en Arcadie. Ils n’ont pas même ouï dire que depuis quelques années les hommes ont appris à marcher comme le vent et à faire courir leur parole comme la foudre. Et que leur importent ces découvertes dont ils ne profiteront jamais ? Tant que le monde sera monde, on fera une lieue à l’heure dans les sentiers de leurs montagnes. Je me demande ce qu’ils ont gagné à la délivrance de la Grèce. ”

“ Tous les Grecs sans exception croient à leur religion et vont à l’église.
La Grèce ne contient ni philosophes ni libres penseurs, ni esprits forts. J’entends par esprits forts ces fanfarons qui rejettent une religion sans la connaître, et affichent un scepticisme où la méditation n’a point de part.
En Grèce, il est de bon goût d’aller à l’église tous les dimanches, de prendre de l’eau bénite, de faire des signes de croix, de jeûner les quatre carêmes et de porter un cierge allumé à Pâques. ”

“ Ils comptaient parmi eux nombre de cerveaux brûlés qui n’avaient rien de mieux à faire que d’aller mourir en Grèce, et bon nombre aussi d’âmes énergiques et droites, passionnées pour la liberté. Leur chef, Fabvier, avait les talents et les vertus des grands capitaines : on pouvait croire que cet homme extraordinaire s’était échappé d’un volume de Plutarque, au bruit de la guerre [2] . Sans le corps des philhellènes, les Grecs n’auraient jamais pu attendre Navarin ; le maréchal Maison serait arrivé trop tard. Le royaume de Grèce doit la vie à cette poignée d’hommes. ”

“ La mendicité est permise dans tout le royaume de Grèce. Les mendiants parcourent en tous sens la ville d’Athènes : les uns s’adressent aux passants dans les rues ou sur les promenades, les autres vont de maison en maison. S’ils trouvent la première porte ouverte, ils entrent dans la cour et crient d’une voix lamentable. Si personne ne leur répond, ils pénètrent dans les corridors ; s’ils ne rencontrent ni les maîtres ni les gens, ils entrent dans la première chambre qui se rencontre ; si la chambre est déserte, ils se font quelquefois l’aumône eux-mêmes. ”

“ Chez les Grecs, l’amour de la liberté est doublé du mépris des lois et de toute autorité régulière ; l’amour de l’égalité se manifeste souvent par une jalousie féroce contre tous ceux qui s’élèvent ; le patriotisme étroit devient l’égoïsme, et l’esprit mercantile touche de près à la friponnerie.
Les Pallicares ont appris depuis leur naissance à violer les lois, les Phanariotes à les éluder ; la masse du peuple n’a jamais obéi qu’à la force et ne se croit obligée à rien envers un gouvernement faible ”

“ Passion pour la liberté : il y a toujours eu des hommes libres en Grèce. ― Le brigandage et la piraterie sont deux formes de liberté. ― Le Magne n’a jamais obéi à personne. ― Impôt payé au bout d’un sabre.
Tout homme intelligent est fier de sa qualité d’homme et jaloux de sa liberté. Quand les Russes sauront penser, ils ne voudront plus obéir. Les Grecs haïssent l’obéissance. Il faut que l’amour de la liberté soit bien enfoncé dans leurs âmes, pour que tant de siècles d’esclavage n’aient pu l’en arracher. ”

“ Il a préféré donner vingt mille francs à l’homme qui a fait le portrait de Tyrtée. Le roi n’a pas de maison de campagne. Il en aurait bon besoin cependant, car en été le séjour d’Athènes le tue. Mais le palais a coûté trop cher pour que la cour songe à bâtir de longtemps. La reine, qui n’aime pas les champs, et qui ne se plaît que dans son gros palais, s’est contentée d’acheter à un anglais une sorte de castel moitié rustique, moitié gothique, mal bâti en pierre et en plâtre, et précédé d’une sorte d’arc de triomphe du goût le plus plaisant. ”