Athos

“ Le lendemain au matin d'Artagnan courut chez Athos. Il était engagé dans une si singulière aventure qu'il voulait lui demander conseil. Il lui raconta tout. Athos fronça plusieurs fois le sourcil.
Votre milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme; mais vous n'en
avez pas moins eu tort de la tromper ; vous voila d'une façon ou de l'autre une ennemie terrible sur les bras.
Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir entouré de diamants qui avait pris au doigt de d'Artagnan la place de la bague de la reine, soigneusement remise dans un écrin. ”

“ Allons, Athos, vous qui êtes l’homme parfait, dites à l’esprit de dominer la matière. Vous, Aramis, donnez le mot aux laquais ; Vous, Porthos, tuez tout ce qui nous fera obstacle.
Et d’Artagnan, après avoir serré la main d’Athos, choisit le moment où par un mouvement de tangage, la felouque plongeait de l’arrière, de sorte qu’il n’eut qu’à se laisser glisser dans l’eau, qui l’enveloppait déjà jusqu’à la ceinture. Athos le suivit avant même que la felouque fût relevée ; après Athos elle se releva, et l’on vit se tendre et sortir de l’eau le câble qui attachait la chaloupe. ”

“ Athos! Athos! murmura d’Artagnan rêveur, je vous l’ai dit une fois, le jour où vous prêcherez, j’irai au sermon; le jour où vous me direz qu’il y a un enfer, mordioux! j’aurai peur du gril et des fourches. Vous êtes meilleur que moi, ou plutôt meilleur que tout le monde, et je ne me reconnais qu’un mérite, celui de n’être pas jaloux. Hors ce défaut, Dieu me damne! comme disent les Anglais, j’ai tous les autres. ”

“ En vérité, cet homme est bien imprudent de parler ainsi à d’autres hommes; on dirait qu’il n’a jamais eu affaire qu’à des femmes et à des enfants.
— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais cependant nous étions dans notre tort, après tout.
— Comment, dans notre tort! reprit Athos. À qui donc cet air que nous respirons? à qui cet océan sur lequel s’étendent nos regards? à qui ce sable sur lequel nous étions couchés? à qui cette lettre de votre maîtresse? Est-ce au cardinal? ”

“ Athos sourit.
— Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher d’Artagnan. Vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits dans l’affliction. Eh bien, oui, engageons cette bague, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents écus pour moi.
— Y songez-vous, Athos ? je n’ai pas besoin du quart de cette somme, moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle, je me la procurerai. Que me faut-il ? un cheval pour Planchet, voilà tout. Puis vous oubliez que j’ai une bague aussi. ”

“ Une seconde décharge suivit la première, et trois balles en la trouant firent réellement de la serviette un drapeau.
On entendit tout le camp qui criait : Descendez ! descendez !
— Descendez, descendez !
Athos descendit ; ses camarades, qui l’attendaient avec anxiété, le virent reparaître avec joie.
— Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons, allongeons ; maintenant que nous avons tout trouvé, excepté l’argent, il serait stupide d’être tués.
Mais Athos continua de marcher majestueusement, et ses compagnons, voyant toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien. ”

“ Ah ! vous n'êtes pas Mazarin, vous? à la bonne heure! d'ailleurs ce ne pouvait pas être. Mais pardonnez encore : êtes-vous libre ?-Qu'entendez-vous par libre? — Je vous demande si vous n'êtes point marié. —Ah! pour cela, non, dit Athos en souriant. —C'est que ce jeune homme, si beau, si élégant, si gracieux... — C'est un enfant que j'élève et qui ne connaît pas même son père. — Fort bien ; vous êtes toujours le même, Athos, grand et généreux. --Voyons, milord, que me demandez-vous? —Vous avez encore pour amis MM. Porthos et Aramis?— Et ajoutez d'Artagnan, milord. ”

“ Mousqueton, Grimaud et Blaisois nous tiennent des chevaux tout sellés au détour de la première rue, nous sautons dessus, et avant le jour nous sommes à vingt lieues d’ici. Hein ! est-ce tramé cela, Athos ?
Athos posa ses deux mains sur les épaules de d’Artagnan et le regarda avec son calme et doux sourire.
— Je déclare, ami, dit-il, qu’il n’y a pas de créature sous le ciel qui vous égale en noblesse et en courage : pendant que nous vous croyions indifférent à nos douleurs, que vous pouviez sans crime ne point partager, vous seul d’entre nous trouvez ce que nous cherchions vainement. ”

“ Il courut au rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les plaça en sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint trouver Athos, qui achevait de recevoir les renseignements de Planchet, lorsque ses amis rentrèrent.
Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux visage d’Aramis.
—Que faut-il faire? demanda d’Artagnan.
—Attendre, répondit Athos.
Chacun se retira chez soi.
A huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les chevaux, et fit prévenir lord Winter et ses amis qu’ils eussent à se préparer pour l’expédition. ”

“ Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel, l’embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui dit de sa voix si noble et si persuasive :
— Ami, sois homme : les femmes pleurent les morts, les hommes les vengent !
— Oh ! oui, dit d’Artagnan, oui, si c’est pour la venger, je suis prêt à te suivre.
Athos profita de ce moment de force que l’espoir de la vengeance rendait à son malheureux ami, pour faire signe à Porthos et à Aramis d’aller chercher la supérieure. ”

“ Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un gracieux signe de tête à d’Artagnan, il n’est point d’un homme sans cervelle et il est à coup sûr d’un homme de cœur. Monsieur, j’aime les hommes de votre trempe et je vois que si nous ne nous tuons pas l’un l’autre, j’aurai plus tard un vrai plaisir dans votre conversation. ”

“ On respectait, disons-nous, et l’on aimait Athos. Le médecin ne put souffrir de voir pleurer ses gens et de voir s’attrouper les pauvres du canton, à qui Athos donnait la vie et la consolation par ses bonnes paroles et ses aumônes. Il examina donc du fond de sa cachette les allures du mal mystérieux qui courbait et mordait de jour en jour plus mortellement un homme naguère encore plein de vie et d’envie de vivre. ”

“ On croira que c’est une allusion à la reine mère! Voilà qui est ingénieux, dit Athos.
— Eh bien, nous mettrons tout simplement: «Milord, vous souvient- il de certain petit enclos où l’on vous sauva la vie?»
— Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu’un fort mauvais rédacteur: «Où l’on vous sauva la vie!» Fi donc! ce n’est pas digne. On ne rappelle pas ces services-là à un galant homme. ”

“ Pendant que vous vous battrez, s’il y a combat, qu’il fuie ; la plaque une fois replacée sur sa tête, vous, mort ou vivant sur cette plaque, on sera dix minutes au moins à retrouver le trou par lequel il aura fui. Pendant ces dix minutes nous aurons fait du chemin et le roi sera sauvé.
— Il sera fait comme vous le dites, Athos. Votre main, car peut-être ne nous reverrons-nous plus.
Athos passa ses bras autour du cou d’Aramis et l’embrassa :
— Pour vous, dit-il, maintenant, si je meurs, dites à d’Artagnan que je l’aime comme mon enfant, et embrassez-le pour moi. ”

“ Ce n'est plus un homme, ce n'est plus Athos, ce n'est plus même le comte de La Fère que vous trahirez par cette faiblesse; c'est un parti tout entier auquel vous appartenez et qui compte sur vous.
— Qu'il soit fait comme vous dites, répondit tristement Athos.
Et ils continuèrent leur chemin.
À peine arrivaient-ils par la rue du Pas-de-la-Mule, aux grilles de la place déserte, qu'ils aperçurent sous l'arcade, au débouché de la rue Sainte-Catherine, trois cavaliers.
C'étaient d'Artagnan et Porthos marchant enveloppés de leurs manteaux que relevaient les épées. ”

“ Athos, tout ému de cet élan du jeune homme, le remercia avec un profond respect, et s’approchant de la fenêtre :
— Grimaud, dit-il, mes chevaux.
— Comment ! ainsi, tout de suite ? dit le roi. Ah ! Monsieur, vous êtes, en vérité, un homme merveilleux.
— Sire ! dit Athos, je ne connais rien de plus pressé que le service de Votre Majesté. D’ailleurs, ajouta-t-il en souriant, c’est une habitude contractée depuis longtemps au service de la reine votre tante et au service du roi votre père. Comment la perdrais-je précisément à l’heure où il s’agit du service de Votre Majesté ?
— Quel homme ! ”

“ Tiens, c’est Athos que voilà.
— Moi ! s’écria Athos avec un accent pareil à celui d’un homme qui s’aperçoit qu’il va marcher sur une couleuvre.
— Sans doute, vous, fit d’Artagnan en serrant la main d’Athos. Vous savez bien l’intérêt que nous prenons tous à cette pauvre petite Mme Bonacieux. D’ailleurs, Ketty ne dira rien, n’est-ce pas, Ketty ? Tu comprends, mon enfant, continua d’Artagnan, c’est la femme de cet affreux magot que tu as vu sur le pas de la porte en entrant ici. ”

“ Devinez ce qu’elle avait sur l’épaule, d’Artagnan, dit Athos avec un grand éclat de rire.
— Puis-je le savoir ? demanda d’Artagnan.
— Une fleur de lys, dit Athos. Elle était marquée.
Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main.
— Horreur ! s’écria d’Artagnan, que me dites-vous là ?
— La vérité, mon cher. L’ange était un démon ; la pauvre fille avait volé les vases sacrés d’une église. ”

“ Tenez, Athos vous l’a dit encore l’autre jour : vous mangez à tous les râteliers. Ah ! ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez chez Mme d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez chez Mme de Bois-Tracy, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous passez pour être fort avant dans les bonnes grâces de la dame. Oh ! mon Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous demande pas votre secret, on connaît votre discrétion. ”

“ Eh bien, voyez, cependant, comme on compromettrait un homme quand on ne sait plus ce que l’on dit, reprit Athos en haussant les épaules, comme s’il se fût pris lui-même en pitié. Décidément, je ne veux plus me griser, d’Artagnan ; c’est une trop mauvaise habitude. ”

“ Athos le prit alors par la main qu’il serrait dans les siennes, et le mena au salon, où plusieurs personnes étaient réunies. Tout le monde se leva.
— Je vous présente, dit Athos, M. le chevalier d’Artagnan, lieutenant aux mousquetaires de Sa Majesté, un ami bien dévoué, et l’un des plus braves et des plus aimables gentilshommes que j’aie jamais connus. ”

“ Pauvre d’Artagnan ! dit Athos avec cette mélancolie charmante qui faisait une des faces de son caractère, un homme si brave, si bon, si terrible à ceux qui n’aiment pas ceux qu’il aime ! Vous avez là deux rudes prisonniers, monsieur de Comminges, et je vous plains si l’on a mis sous votre responsabilité ces deux hommes indomptables. ”

“ Les mains jointes sur sa poitrine, le visage tourné vers la fenêtre, baigné par l’air frais de la nuit qui apportait à son chevet les arômes des fleurs et des bois, Athos entra, pour n’en plus sortir, dans la contemplation de ce paradis que les vivants ne voient jamais. Dieu voulut sans doute ouvrir à cet élu les trésors de la béatitude éternelle, à l’heure où les autres hommes tremblent d’être sévèrement reçus par le Seigneur, et se cramponnent à cette vie qu’ils entrevoient aux sombres et sévères flambeaux de la mort. ”

“ Athos franchit la haie, parvint jusqu'à la fenêtre privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux étaient exactement tirés.
Il monta sur le rebord de pierre, afin que son oeil pût dépasser la hauteur des rideaux.
A la lueur d'une lampe, il vit une femme enveloppée d'une mante de couleur sombre, assise sur un escabeau, près d'un feu mourant ; ses coudes étaient posés sur une mauvaise table, et elle appuyait sa tête dans ses deux mains blanches comme de l'ivoire.
On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre passa sur les lèvres d'Athos ”

“ Athos, que devient Athos ?
— En battant en retraite, comme j’ai dit à monseigneur, il trouva derrière lui l’escalier de la cave, et par hasard la porte en étant ouverte, il tira la clé à lui et se barricada en dedans. Comme on était sûr de le retrouver là, on le laissa libre.
— Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer, on ne cherchait qu’à l’emprisonner.
— Juste Dieu ! à l’emprisonner, monseigneur ? il s’emprisonna bien lui-même, je vous le jure. D’abord il avait fait de rude besogne ; un homme était tué sur le coup et deux autres étaient blessés grièvement. ”

“ — Allons, dit Athos en souriant, voilà d’Artagnan qui, après m’avoir élevé aux nues, fait de moi une sorte de dieu, me jette du haut de l’Olympe et m’aplatit sur terre. J’ai des ambitions plus grandes, ami. Être ministre, être esclave, allons donc ! Ne suis-je pas plus grand ? je ne suis rien. Je me souviens de vous avoir entendu m’appeler quelquefois le grand Athos. Or, je vous défie, si j’étais ministre, de me confirmer cette épithète. Non, non, je ne me livre pas ainsi. ”