Aramis

“ Ce qu’il y avait de verrous, de grilles et de serrures pour cette seule cour eût suffi à la sûreté d’une ville entière.
Aramis n’était ni un rêveur ni un homme sensible ; il avait fait des vers dans sa jeunesse ; mais il était sec de cœur, comme tout homme de cinquante-cinq ans qui a beaucoup aimé les femmes ou plutôt qui en a été fort aimé. ”

“ Il nous faut prévoir le cas où nous aurions besoin d’une excuse vis-à-vis de d’Artagnan, vis-à-vis de Porthos ! Oh ! Aramis, Aramis continua Athos en secouant tristement la tête, sur mon âme, vous me rendez le plus malheureux des hommes ! Vous désenchantez un cœur qui n’était pas entièrement mort à l’amitié ! Tenez, Aramis, j’aimerais presque autant, je vous le jure, qu’on me l’arrachât de la poitrine. Allez-y comme vous voudrez, Aramis. ”

“ Aramis, rappelé à lui, s’enfonçait les ongles dans la chair ; un immense gémissement sortit de sa poitrine.
— Oh ! monseigneur, s’écria-t-il en saisissant les mains de Juxon, où est Dieu ? où est Dieu ? — Mon fils, dit avec fermeté l’évêque, vous ne le voyez point parce que les passions de la terre le cachent. — Mon enfant, dit le roi à Aramis, ne te désole pas ainsi. Tu demandes ce que fait Dieu ? Dieu regarde ton dévoûment et mon martyre, et, crois-moi, l’un et l’autre auront leur récompense ; prends-t’en donc de ce qui arrive aux hommes et non à Dieu. ”

“ Désormais il faut qu’on t’admire, qu’on te cite comme modèle. Être prévenant et poli, ce n’est pas être lâche. Regardez plutôt Aramis: Aramis, c’est la douceur, c’est la grâce en personne. Eh bien! personne s’est-il jamais avisé de dire qu’Aramis était un lâche? Non, bien certainement, et désormais je veux en tout point me modeler sur lui. Ah! justement le voici.
D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé à quelques pas de l’hôtel d’Aiguillon, et devant cet hôtel il avait aperçu Aramis causant gaiement avec trois gentilshommes des gardes du roi. ”

“ Aramis, en présence de cette naïve grandeur d’âme, se trouva petit. C’était la deuxième fois qu’il se voyait contraint de plier devant la réelle supériorité du cœur, bien plus puissante que la splendeur de l’esprit. ”

“ Rêves dorés ! s’écria Aramis ; Ô la belle vie ! Oui, nous sommes jeunes ! Oui, nous aurons encore des jours heureux ! Oh ! à toi, mon amour, mon sang, mon existence ! tout, tout, tout, ma belle maîtresse !
Et il baisait la lettre avec passion sans même regarder l’or qui étincelait sur la table.
Bazin gratta à la porte ; Aramis n’avait plus de raison pour le tenir à distance, il lui permit d’entrer.
Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu’il devait annoncer d’Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c’était que le mendiant, venait chez Aramis en sortant de chez Athos. ”

“ Et que suis-je pour avoir tant d’ambition ? — un pauvre mousquetaire fort gueux et fort obscur, qui hait les servitudes, et se trouve grandement déplacé dans le monde.
— Aramis ! Aramis ! s’écria d’Artagnan en regardant son ami avec un air de doute.
— Poussière, dit Aramis, je rentre dans la poussière. La vie est pleine d’humiliations et de douleurs, continua-t-il en s’assombrissant ; tous les fils qui la rattachent au bonheur se rompent tour à tour dans la main de l’homme, surtout les fils d’or. ”

“ Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa légèreté ordinaire ; mais après quelques voltes et quelques courbettes du noble animal, son cavalier ressentit des douleurs tellement insupportables, qu’il pâlit et chancela. D’Artagnan, qui, dans la prévision de cet accident, ne l’avait pas perdu des yeux, s’élança vers lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa chambre.
— C’est bien, mon cher Aramis ; soignez-vous, dit-il, j’irai seul à la recherche d’Athos.
— Vous êtes un homme d’airain, lui dit Aramis. ”

“ Ici Aramis s’arrêta.
«Eh bien? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous sortiez de chez lui?»
Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un homme qui, en plein courant de mensonge, se voit arrêter par quelque obstacle imprévu; mais les yeux de ses trois compagnons étaient fixés sur lui, leurs oreilles attendaient béantes, il n’y avait pas moyen de reculer.
«Ce docteur a une nièce, continua Aramis.
— Ah! il a une nièce! interrompit Porthos.
— Dame fort respectable», dit Aramis. ”

“ Cela est possible, répliqua en souriant à sa façon Aramis, dépassé par le cheval de Porthos.
Cependant la tête d’Aramis était en feu ; l’activité du corps n’avait pas encore réussi à surmonter celle de l’esprit. Tout ce qu’il y a de colères rugissantes, de douleurs aux dents aiguës, de menaces mortelles, se tordait, et mordait, et grondait dans la pensée du prélat vaincu. ”

“ Aramis n’en put détacher ses yeux, et, de loin, en mer, à mesure qu’il gagnait le large, la roche menaçante et fière lui semblait se dresser, comme naguère se dressait Porthos, et lever au ciel une tête souriante et invincible comme celle de l’honnête et vaillant ami, le plus fort des quatre et cependant le premier mort.
Étrange destinée de ces hommes d’airain ! Le plus simple du cœur, allié au plus astucieux ; la force du corps guidée par la subtilité de l’esprit ”

“ Parlons de vous, au contraire, cher Aramis.
— Je vous l’ai dit, mon ami, il n’y a plus d’Aramis en moi.
— Plus même de l’abbé d’Herblay?
— Plus même. Vous voyez un homme que Dieu a pris par la main et qu’il a conduit à une position qu’il ne devait ni n’osait espérer.
— Dieu? interrogea d’Artagnan.
— Oui.
— Tiens! c’est étrange; on m’avait dit, à moi, que c’était M. Fouquet.
— Qui vous a dit cela? fit Aramis sans que toute la puissance de sa volonté pût empêcher une légère rougeur de colorer ses joues. ”

“ La porte s’ouvrit précipitamment; le surintendant parut, pâle, agité, soucieux.
Aramis releva la tête.
— Bonsoir, cher hôte! dit-il.
Et son regard observateur devina toute cette tristesse, tout ce désordre.
— Beau jeu chez le roi? demanda Aramis pour engager la conversation.
Fouquet s’assit, et, du geste, montra la porte au laquais qui l’avait suivi.
Puis, quand le laquais fut sorti:
— Très beau! dit-il.
Et Aramis, qui le suivait de l’œil, le vit, avec une impatience fébrile, s’allonger sur les coussins.
— Vous avez perdu, comme toujours? demanda Aramis, sa plume à la main. ”

“ Athos et Aramis chargeaient en tête, Aramis l’épée et le pistolet à la main, Athos l’épée au fourreau, le pistolet aux fontes. Athos était calme et froid comme dans une parade, seulement son beau et noble regard s’attristait en voyant s’entrégorger tant d’hommes que sacrifiaient d’un côté l’entêtement royal, et de l’autre côté la rancune des princes. Aramis, au contraire, tuait et s’enivrait peu à peu, selon son habitude. Ses yeux vifs devenaient ardents ; sa bouche, si finement découpée, souriait d’un sourire lugubre ; ses narines ouvertes aspiraient l’odeur du sang ”

“ Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la dévora; son visage rayonnait.
—Il paraît que la suivante a un beau style, dit nonchalamment le messager.
—Merci, d’Artagnan! s’écria Aramis presque en délire. Elle a été forcée de retourner à Tours; elle ne m’est pas infidèle, elle m’aime toujours. Viens, mon ami, viens que je t’embrasse: le bonheur m’étouffe!
Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable Saint-Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse, qui avaient roulé sur le parquet.
En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l’omelette. ”

“ Quatre heures? fit Aramis railleur et incrédule. — Foi de Fouquet, nul ne vous suivra avant ce délai. Vous aurez donc quatre heures d'avance sur tous ceux que le roi voudrait expédier après vous. — Quatre heures ! répéta Aramis en rugissant. — C'est plus qu'il n'en faut pour vous embarquer et gagner Belle-Isle, que je vous donne pour refuge. — Ah
murmura Aramis. - Belle-Isle est à moi pour vous, comme Vaux est à moi pour le roi. Allez, d'Herblay, allez ; tant que je vivrai, il ne tombera pas un cheveu de votre tête. ”

“ En effet, poursuivit Aramis tranquillement : un cardinal premier ministre de France, aidé de la faveur et de l’appui du roi Très-Chrétien ; un cardinal à qui le roi son maître prête ses trésors, son armée, son conseil, cet homme-là ferait un double emploi fâcheux en appliquant ses ressources à la seule France. Vous, d’ailleurs, ajouta Aramis en plongeant jusqu’au fond des yeux de Philippe, vous ne serez pas un roi comme votre père, délicat, lent et fatigué de tout ; vous serez un roi de tête et d’épée ; vous n’aurez pas assez de vos États : je vous y gênerais. ”

“ Chacun a ses petits secrets qui ne regardent pas les autres. Mais revenons à Aramis, Monseigneur.
— Eh bien, je vous dis, vous aurez appelé trop bas, et il n’aura pas entendu.
— Si bas qu’on appelle Aramis, Monseigneur, Aramis entend toujours quand il a intérêt à entendre. Je répète donc ma phrase : Aramis n’était pas chez lui, Monseigneur, ou Aramis a eu, pour ne pas reconnaître ma voix, des motifs que j’ignore et que vous ignorez peut-être vous-même, tout votre homme-lige qu’est Sa Grandeur monseigneur l’évêque de Vannes. ”

“ Aramis hésita.
— Plus puissant que votre mère, oui, Monseigneur.
— Pour que ma nourrice et le gentilhomme aient été enlevés et pour qu’on m’ait séparé d’eux ainsi, j’étais donc ou ils étaient donc un bien grand danger pour mon ennemi ?
— Oui, un danger dont votre ennemi s’est délivré en faisant disparaître le gentilhomme et la nourrice, répondit tranquillement Aramis.
— Disparaître ? demanda le prisonnier. Mais de quelle façon ont-ils disparu ?
— De la façon la plus sûre, répondit Aramis ; ils sont morts. ”

“ Avec lui s’affaissa la roche, que, même dans son agonie, il avait soutenue encore!
Les trois hommes laissèrent échapper le levier qui roula sur la pierre tumulaire.
Puis, haletant, pâle, la sueur au front, Aramis écouta, la poitrine serrée, le cœur à se rompre.
Plus rien! Le géant dormait de l’éternel sommeil, dans le sépulcre que Dieu lui avait fait à sa taille.
Chapitre CCLVII — L’épitaphe de Porthos
Aramis, silencieux, glacé, tremblant comme un enfant craintif se releva en frissonnant de dessus cette pierre.
Un chrétien ne marche pas sur des tombes. ”

“ Aramis, levant les yeux sur son ami :
— Voilà deux circonstances extraordinaires, dit-il ; n’en inférons pas qu’il puisse s’en présenter une troisième. Il ne convient pas à un homme de votre force d’être superstitieux, mon brave Porthos ; d’ailleurs, où est-ce qu’on voit vos jambes fléchir ? Jamais vous n’avez été si roide et si superbe ; vous porteriez une maison sur vos épaules. ”

“ Dieu merci ! je ne suis inféodé à personne ; je n’appartiens à personne et suis tout à moi, répondit Aramis, qui, pendant cette conversation, suivait de l’œil chaque geste de d’Artagnan, chaque clin d’œil de Porthos. ”

“ J'ai reçu mission d'aller trouver mes compagnons, et j'ai voulu commencer par vous, qui étiez l'âme de notre association.
Aramis s'inclina plus poliment qu'affectueusement.
— Me remettre dans la politique! dit-il d'une voix mourante et en se renversant sur son fauteuil. Ah! cher d'Artagnan, voyez comme je vis régulièrement et à l'aise. Nous avons essuyé l'ingratitude des grands, vous le savez!
— C'est vrai, dit d'Artagnan; mais peut-être les grands se repentent-ils d'avoir été ingrats.
— En ce cas, dit Aramis, ce serait autre chose. Voyons! à tout péché miséricorde. ”

“ Un poète, c’est presque un abbé... Ah ! monsieur Aramis, mettez-vous donc poète, je vous en prie.
— Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à la conversation.
Bazin comprit qu’il était dans son tort, il baissa la tête, et sortit.
— Ah ! dit d’Artagnan avec un sourire, vous vendez vos productions au poids de l’or : vous êtes bien heureux, mon ami ! Mais prenez garde, vous allez perdre cette lettre qui sort de votre casaque, et qui est sans doute aussi de votre libraire.
Aramis rougit jusqu’au blanc des yeux, renfonça sa lettre et reboutonna son pourpoint. ”

“ Et, malgré l’obscurité profonde, Aramis sentit un regard brûlant comme un fer rouge s’échapper des yeux de son amie pour venir plonger dans son cœur.
— Récapitulons, dit Aramis, qui se tint alors sur ses gardes et glissa sa main sous son pourpoint, où il avait un stylet caché.
— C’est cela, récapitulons : les bons comptes font les bons amis.
— La suppression de votre pension...
— Quarante-huit mille livres, et celle de Laicques douze, font soixante mille livres ; voila ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ? ”

“ Mordioux ! que j’aime la France en ce moment, et qu’il est bon d’avoir une patrie à soi, quand on est si mal dans celle des autres !
Aramis les quitta comme il avait quitté Athos, c’est-à-dire en les embrassant ; puis il se rendit chez l’évêque Juxon, auquel il transmit sa requête. Juxon consentit d’autant plus facilement à emmener Aramis qu’il avait déjà prévenu qu’il aurait besoin d’un prêtre, au cas certain où le roi voudrait communier, et surtout au cas probable où le roi désirerait entendre une messe. ”

“ D'Artagnan, je vous ai toujours aimé comme mon fils. Porthos, nous avons dormi dix ans côte à côte; Aramis est votre frère comme il est le mien, car Aramis vous a aimés comme je vous aime encore, comme je vous aimerai toujours. Qu'est-ce que le cardinal de Mazarin peut être pour nous, qui avons forcé la main et le coeur d'un homme comme Richelieu? Qu'est-ce que tel ou tel prince pour nous qui avons consolidé la couronne sur la tête d'une reine? D'Artagnan, je vous demande pardon d'avoir hier croisé le fer avec vous; Aramis en fait autant pour Porthos. ”

“ Vous voyez bien que je ne puis m’engager comme vous, par exemple, qui avez des idées arrêtées.
— Tu mens, sournois ! se dit à lui-même d’Artagnan ; tu es le seul, au contraire, qui saches choisir un but et qui y marches obscurément.
— Adieu donc, mon cher, continua Aramis, et merci de vos excellentes intentions, et surtout des bons souvenirs que votre présence a éveillés en moi. ”

“ D’Artagnan, gascon adroit, avec son doigt caressant sa moustache, Porthos, infatué et musclé, Athos, grand seigneur un peu romantique, Aramis, qui pince son oreille pour l’avoir rouge et fleurie, Aramis, le discret Aramis, qui cache sa religion et ses amours, fringant élève des bons pères (non inutile est desiderium in oblatione) , ces quatre amis, et non pas quatre frères, comme l’avait imaginé Courtils, figurent les quatre points cardinaux de notre pays. Avec quelle persévérance et quel entrain, on le sait de reste ! Ils accomplissent le plus simplement leurs prouesses. ”