Pierre Athos

“ Eh ! bon Dieu, vous serez trompés tout de même, dit Athos, qui était optimiste quand il s’agissait des choses, et pessimiste quand il s’agissait des hommes ; ils promettront tout pour avoir de l’argent, et en chemin la peur les empêchera d’agir. Une fois pris, on les serrera ; serrés, ils avoueront. Que diable ! nous ne sommes pas des enfants ! Pour aller en Angleterre (Athos baissa la voix) , il faut traverser toute la France, semée d’espions et de créatures du cardinal ; il faut une passe pour s’embarquer ; il faut savoir l’anglais pour demander son chemin à Londres. ”

“ Du reste, pas de famille, pas de serviteurs; l’homme à la haute taille habitait seul cette maison.
Athos jeta un coup d’oeil froid et indifférent sur tous les objets que nous venons de décrire, et, sur l’invitation de celui qu’il venait chercher, il s’assit près de lui.
Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il réclamait de lui; mais à peine eut-il exposé sa demande, que l’inconnu, qui était resté debout devant le mousquetaire, recula de terreur et refusa. ”

“ Mousqueton, Grimaud et Blaisois nous tiennent des chevaux tout sellés au détour de la première rue, nous sautons dessus, et avant le jour nous sommes à vingt lieues d’ici. Hein ! est-ce tramé cela, Athos ?
Athos posa ses deux mains sur les épaules de d’Artagnan et le regarda avec son calme et doux sourire.
— Je déclare, ami, dit-il, qu’il n’y a pas de créature sous le ciel qui vous égale en noblesse et en courage : pendant que nous vous croyions indifférent à nos douleurs, que vous pouviez sans crime ne point partager, vous seul d’entre nous trouvez ce que nous cherchions vainement. ”

“ En vérité, cet homme est bien imprudent de parler ainsi à d’autres hommes; on dirait qu’il n’a jamais eu affaire qu’à des femmes et à des enfants.
— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais cependant nous étions dans notre tort, après tout.
— Comment, dans notre tort! reprit Athos. À qui donc cet air que nous respirons? à qui cet océan sur lequel s’étendent nos regards? à qui ce sable sur lequel nous étions couchés? à qui cette lettre de votre maîtresse? Est-ce au cardinal? ”

“ On respectait, disons-nous, et l’on aimait Athos. Le médecin ne put souffrir de voir pleurer ses gens et de voir s’attrouper les pauvres du canton, à qui Athos donnait la vie et la consolation par ses bonnes paroles et ses aumônes. Il examina donc du fond de sa cachette les allures du mal mystérieux qui courbait et mordait de jour en jour plus mortellement un homme naguère encore plein de vie et d’envie de vivre. ”

“ Allons, Athos, vous qui êtes l’homme parfait, dites à l’esprit de dominer la matière. Vous, Aramis, donnez le mot aux laquais ; Vous, Porthos, tuez tout ce qui nous fera obstacle.
Et d’Artagnan, après avoir serré la main d’Athos, choisit le moment où par un mouvement de tangage, la felouque plongeait de l’arrière, de sorte qu’il n’eut qu’à se laisser glisser dans l’eau, qui l’enveloppait déjà jusqu’à la ceinture. Athos le suivit avant même que la felouque fût relevée ; après Athos elle se releva, et l’on vit se tendre et sortir de l’eau le câble qui attachait la chaloupe. ”

“ Il courut au rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les plaça en sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint trouver Athos, qui achevait de recevoir les renseignements de Planchet, lorsque ses amis rentrèrent.
Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux visage d’Aramis.
—Que faut-il faire? demanda d’Artagnan.
—Attendre, répondit Athos.
Chacun se retira chez soi.
A huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les chevaux, et fit prévenir lord Winter et ses amis qu’ils eussent à se préparer pour l’expédition. ”

“ Ah ! vous n'êtes pas Mazarin, vous? à la bonne heure! d'ailleurs ce ne pouvait pas être. Mais pardonnez encore : êtes-vous libre ?-Qu'entendez-vous par libre? — Je vous demande si vous n'êtes point marié. —Ah! pour cela, non, dit Athos en souriant. —C'est que ce jeune homme, si beau, si élégant, si gracieux... — C'est un enfant que j'élève et qui ne connaît pas même son père. — Fort bien ; vous êtes toujours le même, Athos, grand et généreux. --Voyons, milord, que me demandez-vous? —Vous avez encore pour amis MM. Porthos et Aramis?— Et ajoutez d'Artagnan, milord. ”

“ Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en la trouant, firent réellement de la serviette un drapeau. On entendit tout le camp crier: «Descendez, descendez!»
Athos descendit; ses camarades l’attendaient avec anxiété.
—Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons, allongeons; maintenant que nous avons tout trouvé, excepté l’argent, il serait stupide d’être tués.
Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien. ”

“ On entendait les marins, joyeux des largesses de l’amiral, murmurer leurs chansons lentes et naïves. Parfois le grincement des chaînes se mêlait au bruit sourd des boulets tombant dans les cales. Ce spectacle et ces harmonies serraient le cœur comme la crainte, et le dilataient comme l’espérance. Toute cette vie sentait la mort.
Athos s’assit avec son fils sur les mousses et les bruyères du promontoire. Autour de leur tête passaient et repassaient les grandes chauves-souris, emportées dans l’effrayant tourbillon de leur chasse aveugle. ”

“ Je porte ma cuirasse et mon buffle depuis vingt ans, cramponné à ce grade insuffisant, sans avancer, sans reculer, sans vivre. Je suis mort en un mot! Eh bien! lorsqu'il s'agit pour moi de ressusciter un peu, vous venez tous me dire: C'est un faquin! c'est un drôle! un cuistre! un mauvais maître! Eh, parbleu! je suis de votre avis, moi, mais trouvez-m'en un meilleur, ou faites-moi des rentes.
Athos réfléchit trois secondes, et pendant ces trois secondes il comprit la ruse de d'Artagnan, qui pour s'être trop avancé tout d'abord rompait maintenant afin de cacher son jeu. ”

“ Athos sourit.
— Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher d’Artagnan. Vous relevez par votre éternelle gaieté les pauvres esprits dans l’affliction. Eh bien, oui, engageons cette bague, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents écus pour moi.
— Y songez-vous, Athos ? je n’ai pas besoin du quart de cette somme, moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle, je me la procurerai. Que me faut-il ? un cheval pour Planchet, voilà tout. Puis vous oubliez que j’ai une bague aussi. ”

“ Athos salua et obéit. Le laquais allait se retirer lorsque Athos fit un signe qui le retint.
— Madame, dit-il à la duchesse, j’ai eu cette audace de me présenter à votre hôtel sans être connu de vous ; elle m’a réussi, puisque vous avez daigné me recevoir. J’ai maintenant celle de vous demander une demi-heure d’entretien.
— Je vous l’accorde, monsieur, répondit Mme de Chevreuse avec son plus gracieux sourire.
— Mais ce n’est pas tout, madame. Oh ! je suis un grand ambitieux, je le sais ! ”

“ J’ai acquis la certitude que cette femme était pour quelque chose dans l’enlèvement de Mme Bonacieux.
— Oui, et je comprends ; pour retrouver une femme, vous faites la cour à une autre. C’est le chemin le plus long, mais le plus amusant.
D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos, mais une réflexion l’arrêta : Athos était un gentilhomme sévère sur l’article d’honneur, et il y avait dans tout ce petit plan que notre amoureux avait arrêté à l’endroit de milady, certaines choses qui, d’avance il en était sûr, n’obtiendraient pas l’assentiment du puritain ”

“ Ce n'est plus un homme, ce n'est plus Athos, ce n'est plus même le comte de La Fère que vous trahirez par cette faiblesse; c'est un parti tout entier auquel vous appartenez et qui compte sur vous.
— Qu'il soit fait comme vous dites, répondit tristement Athos.
Et ils continuèrent leur chemin.
À peine arrivaient-ils par la rue du Pas-de-la-Mule, aux grilles de la place déserte, qu'ils aperçurent sous l'arcade, au débouché de la rue Sainte-Catherine, trois cavaliers.
C'étaient d'Artagnan et Porthos marchant enveloppés de leurs manteaux que relevaient les épées. ”

“ Ces casse-bras qui apportent dans notre époque les traditions de l’autre règne nous gênent fort ; et puisqu’il y en a déjà deux de pris, joignons-y le troisième.
Athos n’avait pas été entièrement dupe de la reine. Il y avait dans son accent quelque chose qui l’avait frappé et qui lui semblait menacer tout en promettant. Mais il n’était pas homme à s’éloigner sur un simple soupçon, surtout quand on lui avait dit clairement qu’il allait revoir ses amis. ”

“ On croira que c’est une allusion à la reine mère! Voilà qui est ingénieux, dit Athos.
— Eh bien, nous mettrons tout simplement: «Milord, vous souvient- il de certain petit enclos où l’on vous sauva la vie?»
— Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu’un fort mauvais rédacteur: «Où l’on vous sauva la vie!» Fi donc! ce n’est pas digne. On ne rappelle pas ces services-là à un galant homme. ”

“ Comment, Athos, vous venez vous poser en présence de l’homme le plus brave que vous dites avoir connu, de votre d’Artagnan, de cet homme sans égal, comme vous l’appeliez autrefois, et vous venez lui dire, en croisant les bras, que vous avez peur de voir votre fils mort, vous qui avez vu tout ce que l’on peut voir en ce monde ? Eh bien, pourquoi avez-vous peur de cela, Athos ? L’homme, sur cette terre, doit s’attendre à tout, affronter tout. ”

“ L’âge, reculé pour lui par la présence de l’objet chéri, arrivait avec ce cortège de douleurs et de gênes qui grossit à mesure qu’il se fait attendre. Athos n’avait plus là son fils pour s’étudier à marcher droit, à lever la tête, à donner le bon exemple ; il n’avait plus ces yeux brillants de jeune homme, foyer toujours ardent où se régénérait la flamme de ses regards. ”

“ Parce qu’on me croit mort, que j’ai des raisons pour désirer qu’on ne sache pas que je vis, et que je vais être obligé de vous tuer pour que mon secret ne coure pas les champs.
L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait ; mais Athos ne plaisantait pas le moins du monde. ”

“ Il l’a vu, dit tout bas Athos à Aramis.
On était arrivé à l’escalier qui conduisait à la barque ; de Winter fit descendre les premiers les laquais qui portaient les armes, les crocheteurs qui portaient les malles, et commença à descendre après eux.
En ce moment, Athos aperçut un homme qui suivait le bord de la mer parallèle à la jetée, et qui hâtait sa marche comme pour assister de l’autre côté du port, séparé de vingt pas à peine, à leur embarquement. Il crut, au milieu de l’ombre qui commençait à descendre, reconnaître le jeune homme qui les avait questionnés. ”

“ Tenez, Athos vous l’a dit encore l’autre jour : vous mangez à tous les râteliers. Ah ! ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez chez Mme d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez chez Mme de Bois-Tracy, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous passez pour être fort avant dans les bonnes grâces de la dame. Oh ! mon Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous demande pas votre secret, on connaît votre discrétion. ”

“ Comme l’avait prévu d’Artagnan, Athos n’était pas chez lui: il prit la clé, qu’on avait l’habitude de lui donner comme à un ami de la maison, monta l’escalier et introduisit madame Bonacieux dans le petit appartement dont nous avons déjà fait la description.
—Vous êtes chez vous, dit-il; attendez, fermez la porte en dedans et n’ouvrez à personne, à moins que vous n’entendiez frapper trois coups ainsi: tenez; et il frappa trois fois: deux coups rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup plus distant et plus léger. ”

“ Eh bien ! voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous avez une plume de secrétaire d’État, mon cher Aramis. De Winter fera bonne garde maintenant, si toutefois l’avis lui arrive, et tombât-il aux mains de Son Éminence elle-même, nous ne saurions être compromis ; mais comme le valet qui partira pourrait nous faire accroire qu’il a été à Londres et s’arrêter à Châtelleraut, ne lui donnons avec la lettre que la moitié de la somme, en lui promettant l’autre moitié en échange de la réponse. Avez-vous le diamant ? continua Athos. ”

“ Athos seul demeura sur sa chaise, calme et rêveur. — Et tu dis qu’il est vêtu en moine, Grimaud ? — Oui, en moine augustin. — Quel homme est-ce ? — De ma taille, à ce que m’a dit l’hôte, maigre, pâle, avec des yeux bleu-clair et des cheveux blonds ! — Et... il n’a pas vu Raoul ? dit Athos. — Au contraire, ils se sont rencontrés, et c’est le vicomte lui-même qui l’a conduit au lit du mourant.
Athos se leva sans dire une parole et alla à son tour décrocher son épée.
— Ah çà, messieurs, dit d’Artagnan essayant de rire, savez-vous que nous avons l’air de femmelettes ! ”

“ Athos, que devient Athos ?
— En battant en retraite, comme j’ai dit à monseigneur, il trouva derrière lui l’escalier de la cave, et par hasard la porte en étant ouverte, il tira la clé à lui et se barricada en dedans. Comme on était sûr de le retrouver là, on le laissa libre.
— Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer, on ne cherchait qu’à l’emprisonner.
— Juste Dieu ! à l’emprisonner, monseigneur ? il s’emprisonna bien lui-même, je vous le jure. D’abord il avait fait de rude besogne ; un homme était tué sur le coup et deux autres étaient blessés grièvement. ”

“ Il mourra ! reprit milady ; elle d’abord, lui ensuite !
Athos fut saisi comme d’un vertige ; la vue de cette créature qui n’avait rien d’une femme lui rappelait des souvenirs terribles ; il pensa qu’un jour, dans une situation moins dangereuse que celle où il se trouvait, il avait déjà voulu la sacrifier à son honneur ; son désir de meurtre lui revint brûlant et l’envahit comme une fièvre ardente : il se leva à son tour, porta la main à sa ceinture, en tira un pistolet et l’arma. ”