Milady de Winter

“ Pendant le temps que Lord de Winter mit à fermer la porte, à pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa belle- soeur, Milady, rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs de la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle n’avait pas même pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles mains elle était tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un bon gentilhomme, franc-chasseur, joueur intrépide, entreprenant près des femmes, mais d’une force inférieure à la sienne à l’endroit de l’intrigue. ”

“ C’était tout ce que pouvait supporter milady. Ses mains se crispèrent sur son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses yeux suivirent le mouvement de la porte qui se fermait derrière lord de Winter et Felton, et lorsqu’elle se vit seule, une nouvelle crise de désespoir la prit ; elle jeta les yeux sur la table, vit briller un couteau, s’élança et le saisit, mais son désappointement fut cruel, la lame en était ronde et d’argent flexible. ”

“ Lord de Winter adopta la même tactique que milady, pensant que puisque sa belle-sœur l’employait, ce devait être la bonne.
— Mais, dites-moi vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce que vous venez faire en Angleterre.
— Mais, je viens vous voir, reprit milady, sans savoir combien elle aggravait, par cette réponse, les soupçons qu’avait fait naître dans l’esprit de son beau-frère la lettre de d’Artagnan, et voulant seulement captiver la bienveillance de son auditeur par un mensonge.
— Ah ! me voir ! dit sournoisement lord de Winter. ”

“ Mais Lord de Winter a de cruels griefs contre vous. Vous êtes chrétienne, vous êtes ma soeur en religion; je me sens entraîné vers vous, moi qui n’ai aimé que mon bienfaiteur, moi qui n’ai trouvé dans la vie que des traîtres et des impies. Mais vous, madame, vous si belle en réalité, vous si pure en apparence, pour que Lord de Winter vous poursuive ainsi, vous avez donc commis des iniquités?
— Ils ont des yeux, répéta Milady avec un accent d’indicible douleur, et ils ne verront pas; ils ont des oreilles, et ils n’entendront point. ”

“ Milady frissonna ; elle crut que Felton avait parlé ; jamais de sa vie peut-être, cette femme qui avait éprouvé tant d’émotions puissantes et opposées, n’avait senti battre son cœur si violemment.
Elle était assise ; lord de Winter prit un fauteuil, le tira à ses côtés, et s’assit auprès d’elle ”

“ La robe de milady n’en fut pas moins tachée de sang en une seconde.
Milady était tombée à la renverse et semblait évanouie.
Felton arracha le couteau.
— Voyez, milord, dit-il d’un air sombre, voici une femme qui était sous ma garde et qui s’est tuée !
— Soyez tranquille, Felton, dit lord de Winter, elle n’est pas morte, les démons ne meurent pas si facilement ; soyez tranquille et allez m’attendre chez moi. ”

“ Milady fit quelques questions sur la voiture: c’était une chaise attelée de trois chevaux, conduite par un postillon; le laquais de Rochefort devait la précéder en courrier.
C’était à tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n’eût des soupçons: la pauvre jeune femme était trop pure pour soupçonner dans une autre femme une telle perfidie; d’ailleurs le nom de la comtesse de Winter, qu’elle avait entendu prononcer par l’abbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait même qu’une femme eût eu une part si grande et si fatale aux malheurs de sa vie. ”

“ Et maintenant, madame, dit le baron, tâchez de faire votre paix avec Dieu, car vous êtes jugée par les hommes.
Milady laissa tomber sa tête comme si elle s’était sentie écrasée par ce jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste à Felton, qui sortit derrière lui et ferma la porte. ”

“ À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se releva de toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui manquèrent; elle sentit qu’une main puissante et implacable la saisissait par les cheveux et l’entraînait aussi irrévocablement que la fatalité entraîne l’homme: elle ne tenta donc pas même de faire résistance et sortit de la chaumière.
Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent derrière elle. ”

“ Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers ses juges en se traînant sur ses genoux.
Athos étendit la main vers elle.
—Charlotte Backson, comtesse de La Fère, milady de Winter, dit-il, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et 437 Dieu dans le ciel. Si vous savez quelque prière, dites-la, car vous êtes condamnée et vous allez mourir. ”

“ Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque Lord de Winter n’avait pas voulu écouter Felton.
«Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur de pitié dans son âme; de cette lueur je ferai un incendie qui le dévorera.
«Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu’il a à attendre de moi si jamais je m’échappe de ses mains, il est donc inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, c’est autre chose; c’est un jeune homme naïf, pur et qui semble vertueux; celui-là, il y a moyen de le perdre.»
Et Milady se coucha et s’endormit le sourire sur les lèvres ”

“ Il veut donc que la vengeance humaine prévienne la justice céleste !
— Les hommes le craignent et l’épargnent.
— Oh ! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l’épargnerai pas !...
Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale.
— Mais comment lord de Winter, mon protecteur, mon père, demanda Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela ?
— Écoutez, Felton, reprit milady, car à côté des hommes lâches et méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses ; j’avais un fiancé, un homme que j’aimais et qui m’aimait ; un cœur comme le vôtre, Felton, un homme comme vous. ”

“ Felton verrait: peut-être ne dirait-il rien; mais il verrait.
Le matin, Felton vint comme d’habitude; mais Milady le laissa présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la parole. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une lueur d’espoir; car elle crut que c’était lui qui allait parler; mais ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son sortît de sa bouche, et, faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son coeur les paroles qui allaient s’échapper de ses lèvres, et sortit.
Vers midi, Lord de Winter entra. ”

“ John Felton, je crois à ta loyauté.
—Milord, dit le jeune officier, en chargeant son regard pur de toute la haine qu’il put trouver dans son cœur; milord, je vous jure qu’il sera fait comme vous désirez.
Milady reçut ce regard en victime résignée: il était impossible de voir une expression plus soumise et plus douce que celle qui régnait alors sur son beau visage. A peine si lord Winter lui-même reconnut la tigresse qu’un instant auparavant il s’apprêtait à combattre.
—Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous, John, continua le baron; elle ne correspondra avec personne ”

“ « — Écoutez, me dit-il, cet homme est parti et, pour le moment, par conséquent, il échappe à ma vengeance ; mais en attendant soyons unis comme nous devions l’être, puis rapportez-vous-en à lord de Winter pour soutenir son honneur et celui de sa femme. »
— Lord de Winter ! s’écria Felton.
— Oui, dit milady, lord de Winter ; et maintenant vous devez tout comprendre, n’est-ce pas ? Buckingham resta plus d’un an absent ; huit jours avant son arrivée, lord de Winter mourut subitement, me laissant sa seule héritière. D’où venait le coup ? Dieu, qui sait tout, le sait sans doute ”

“ Il est malséant d’appeler son neveu, quand on est spoliateur, l’homme qu’on a fait pauvre ; quand on est meurtrier, l’homme que l’on a fait orphelin !
Ces paroles produisirent l’effet contraire qu’en attendait Mordaunt : de Winter se rappela quel monstre était milady ; il se releva calme et grave, contenant par son regard sévère le regard exalté du jeune homme.
— Vous voulez pénétrer dans cet horrible secret, monsieur ? dit de Winter. Eh bien, soit ! Sachez donc quelle était cette femme dont vous venez aujourd’hui
Mordaunt et lord de Winter. ”

“ Lord de Winter.
On eût dit qu’entre cet homme et ses inférieurs la langue parlée n’existait pas ou devenait inutile.
Enfin milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le silence.
— Au nom du ciel, s’écria-t-elle, monsieur, que veut dire tout ce qui se passe ? Fixez mes irrésolutions ; j’ai du courage pour tout danger que je prévois, pour tout malheur que je comprends. Où suis-je et que suis-je ici ? suis-je libre ? pourquoi ces barreaux et ces portes ? suis-je prisonnière ? quel crime ai-je commis ?
— Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné, madame. ”

“ Une sueur froide perla sur le front de milady.
— Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde.
— En ai-je l’air ? demanda le baron en se relevant et en faisant un pas en arrière.
— Ou plutôt vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de ses mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur ses poignets.
— Vous insulter ? moi ? dit lord de Winter avec mépris ; en vérité, madame, croyez-vous que ce soit possible ?
— Monsieur, dit milady, vous êtes ou ivre ou insensé. Sortez, et envoyez-moi une femme.
— Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur ”

“ Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son épaule afin de ne pas perdre milady de vue jusqu’à ce qu’il fût sorti.
— Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. Winter a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue ; ce que c’est que le désir de la vengeance, et comme ce désir forme l’homme. Quant à Felton, il hésite. Ah ! ce n’est pas un homme comme ce d’Artagnan maudit. ”

“ Oh ! ce n'est rien, ce n'est rien ! s'écria milady ; maintenant je me rappelle !
Milady chercha des yeux autour d'elle.
– Il est là, dit Felton en poussant du pied le sac d'or.
On approchait du sloop. Le marin de quart hêla la barque, la barque répondit.
– Quel est ce bâtiment ? demanda milady.
– Celui que j'ai frété pour vous.
– Et où va-t-il me conduire ?
– Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à Portsmouth.
– Qu'allez-vous faire à Portsmouth ? demanda milady.
– Accomplir les ordres de lord de Winter, dit Felton avec un sombre sourire.
– Quels ordres ? demanda milady. ”

“ Milady a laissé un fils de son second mariage avec Winter ; devenu homme, ce fils jure de la venger, et nous voilà encore dans les assassinats et les guet-apens. — Mordaunt, c'est ainsi qu'il s'appelle, hait aussi Charles lu, qui l'a déclaré bâtard : c'est lui qui est le bourreau masqué dont parle l'histoire et que l'histoire n'a jamais pu nommer. — Le véritable bourreau a disparu , grâce, bien entendu, aux quatre amis ; — ils conspirent pour sauver le roi, mais inutilement ; au moment fatal, Athos est caché sous l'échafaud ”

“ « Quoique milord soit un peu âgé pour milady, et qu’il pût être son père, fait observer l’hôtesse du Singe doré, on n’a besoin que d’un coup d’œil pour voir combien ils s’aiment. »
Milord, découvrant ses cheveux blancs et le chapeau à la main, aide avec tant de respect milady à descendre de voiture ; et milady répond à la politesse de milord en inclinant si gracieusement sa jolie tête et en abandonnant avec un si doux sourire ses doigts effilés à la main qui lui est offerte, que c’est vraiment ravissant. ”

“ Milady est dans une position trop élevée ; elle est trop belle, continue le baronnet, trop supérieure sous tous les rapports, à la plus accomplie des femmes qui l’environnent, pour n’avoir pas des envieux et des ennemis ”