Lord de Winter

“ Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du corail.
La conversation prit une tournure enjouée. Milady paraissait s’être entièrement remise. Elle raconta que Lord de Winter n’était que son beau-frère et non son frère: elle avait épousé un cadet de famille qui l’avait laissée veuve avec un enfant. Cet enfant était le seul héritier de Lord de Winter, si Lord de Winter ne se mariait point. Tout cela laissait voir à d’Artagnan un voile qui enveloppait quelque chose, mais il ne distinguait pas encore sous ce voile. ”

“ Vous voyez, dit lord de Winter en présentant d’Artagnan à sa belle-sœur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains et qui n’a point voulu abuser de ses avantages, quoique nous fussions deux fois ennemis, puisque c’est moi qui l’ai insulté, et que je suis Anglais. Remerciez-le donc, madame, si vous avez quelque amitié pour moi.
Milady fronça légèrement le sourcil ; un nuage à peine visible passa sur son front, et un sourire tellement étrange apparut sur ses lèvres, que le jeune homme, qui vit cette triple nuance, en eut comme un frisson. ”

“ Lord de Winter adopta la même tactique que milady, pensant que puisque sa belle-sœur l’employait, ce devait être la bonne.
— Mais, dites-moi vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce que vous venez faire en Angleterre.
— Mais, je viens vous voir, reprit milady, sans savoir combien elle aggravait, par cette réponse, les soupçons qu’avait fait naître dans l’esprit de son beau-frère la lettre de d’Artagnan, et voulant seulement captiver la bienveillance de son auditeur par un mensonge.
— Ah ! me voir ! dit sournoisement lord de Winter. ”

“ Lord de Winter continua:
«L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous l’avez vu, donc vous le connaissez déjà, sait, comme vous voyez, observer une consigne, car vous n’êtes pas, je vous connais, venue de Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire parler. Qu’en dites- vous? une statue de marbre eût-elle été plus impassible et plus muette? Vous avez déjà essayé le pouvoir de vos séductions sur bien des hommes, et malheureusement vous avez toujours réussi; mais essayez sur celui-là, pardieu! si vous en venez à bout, je vous déclare le démon lui-même.» ”

“ LES TROIS MOUSQUETAIRES. 447
— Oh! quel abîme, quel abîme ! s'écria Felton.
— Lord de Winter était mort sans rien dire à son frère. Le secret terrible devait être caché à tous jusqu'à ce qu'il éclatât comme la foudre sur la tête du coupable ; votre protecteur avait vu avec peine ce mariage de son frère avec une jeune fille sans fortune. Je sentis que je ne pouvais; attendre aucun appui d'un homme trompé dans ses espérances d'héritage. Je passai en France résolue à y demeurer pendant tout le reste de ma vie ; mais toute ma fortune est en Angleterre ”

“ Eh bien, Buckingham apprit sans doute mon retour, il parla de moi à lord de Winter déjà prévenu contre moi, et lui dit que sa belle-soeur était une prostituée, une femme flétrie. La voix noble et pure de mon mari n'était plus là pour me défendre. Lord de Winter crut tout ce qu'on lui dit, avec d'autant plus de facilité qu'il avait intérêt à le croire. Il me fit arrêter,
me conduisit ici, me remit sous votre garde. ”

“ Il est malséant d’appeler son neveu, quand on est spoliateur, l’homme qu’on a fait pauvre ; quand on est meurtrier, l’homme que l’on a fait orphelin !
Ces paroles produisirent l’effet contraire qu’en attendait Mordaunt : de Winter se rappela quel monstre était milady ; il se releva calme et grave, contenant par son regard sévère le regard exalté du jeune homme.
— Vous voulez pénétrer dans cet horrible secret, monsieur ? dit de Winter. Eh bien, soit ! Sachez donc quelle était cette femme dont vous venez aujourd’hui
Mordaunt et lord de Winter. ”

“ Soyez tranquille, Felton, dit lord de
Winter, elle n'est pas morte, les démons ne meurent pas si facilement ; soyez tranquille, et allez m'attendre chez moi.
– Mais, milord...
– Allez, je vous l'ordonne.
A cette injonction de son supérieur, Felton obéit ; mais en sortant il mit le couteau dans sa poitrine.
Quant à lord de Winter, il se contenta d'appeler la femme qui servait milady, et, lorsqu'elle fut venue, lui recommandant la
prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle. ”

“ Pendant le temps que Lord de Winter mit à fermer la porte, à pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa belle- soeur, Milady, rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs de la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle n’avait pas même pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles mains elle était tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un bon gentilhomme, franc-chasseur, joueur intrépide, entreprenant près des femmes, mais d’une force inférieure à la sienne à l’endroit de l’intrigue. ”

“ Et maintenant, madame, dit le baron, tâchez de faire votre paix avec Dieu, car vous êtes jugée par les hommes.
Milady laissa tomber sa tête comme si elle s’était sentie écrasée par ce jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste à Felton, qui sortit derrière lui et ferma la porte. ”

“ Lord de Winter s’avança à son tour.
«Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement de mon frère, l’assassinat de Sa Grâce Lord Buckingham; je vous pardonne la mort du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma personne. Mourez en paix.
— Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir, par une fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre colère; et, en échange, je vous pardonne le meurtre de ma pauvre amie et vos vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne et je pleure sur vous. Mourez en paix!
— I am lost! murmura en anglais Milady. I must die.» ”

“ Un mot surtout revenait à l’esprit de la prisonnière.
— Si je t’eusse écouté, avait dit lord de Winter à Felton.
Donc, Felton avait parlé en sa faveur, puisque lord de Winter n’avait pas voulu écouter Felton.
— Faible ou forte, répétait milady, cet homme a donc une lueur de pitié dans son âme. De cette lueur je ferai un incendie qui le dévorera... Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu’il a à attendre de moi si jamais je m’échappe de ses mains ; il est donc inutile de rien tenter sur lui... ”

“ Lord de Winter.
On eût dit qu’entre cet homme et ses inférieurs la langue parlée n’existait pas ou devenait inutile.
Enfin milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le silence.
— Au nom du ciel, s’écria-t-elle, monsieur, que veut dire tout ce qui se passe ? Fixez mes irrésolutions ; j’ai du courage pour tout danger que je prévois, pour tout malheur que je comprends. Où suis-je et que suis-je ici ? suis-je libre ? pourquoi ces barreaux et ces portes ? suis-je prisonnière ? quel crime ai-je commis ?
— Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné, madame. ”

“ Le regard de Felton découvrit à milady toute l’étendue de l’espace qu’elle venait de s’ouvrir par cette seule parole.
Cependant le jeune officier demeura muet et immobile ; son regard seul avait parlé.
— Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce ton d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains. Eh bien ! que mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu ! Voilà la réponse que je vous prie de faire à lord de Winter. ”

“ Eh bien ! messieurs, dit là reine, puisqu'il en est ainsi, puisque vous voulez bien vous dévouer au service d'une pauvre princesse que le monde entier abandonne, voici ce qu'il s'agit de faire pour moi : Le roi est seul avec quelques gentilshommes, qu'il craint de perdre chaque jour, au milieu d'Ecossais dont il se défie, quoiqu'il soit Ecossais lui-même. Depuis que lord de Winter l'a quitté, je ne vis plus, messieurs... ”

“ Milady frissonna ; elle crut que Felton avait parlé ; jamais de sa vie peut-être, cette femme qui avait éprouvé tant d’émotions puissantes et opposées, n’avait senti battre son cœur si violemment.
Elle était assise ; lord de Winter prit un fauteuil, le tira à ses côtés, et s’assit auprès d’elle ”

“ Dieu abandonne qui s'abandonne lui-même, dit milady.
– Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé aux maudits ! continua Felton avec une exaltation croissante, il veut donc que la vengeance humaine prévienne la justice céleste !
– Les hommes le craignent et l'épargnent.
– Oh ! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne l'épargnerai pas !....
Milady sentit son âme baignée d'une joie infernale.
– Mais comment lord de Winter, mon
protecteur, mon père, demanda Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela ? ”

“ Le laquais de lord de Winter, qui le suivait à quelques pas, observa aussi ce cavalier avec inquiétude.
— Tomy, dit le gentilhomme en faisant signe au valet de s'approcher. — Me voici, monseigneur.
Et le valet se plaça côte à côte avec son maître.
— Avez-vous remarqué cet homme qui nous suit ? - Oui, milord. - Qui estil? — Je n'en sais rien; seulement il suit Votre Grâce depuis le Palais-Royal, s'est arrêté au Louvre pour attendre sa sortie, et repart du Louvre avec elle
— Quelque espion du cardinal, dit de Winter à part lui; feignons de ne pas nous apercevoir de sa surveillance. ”

“ Je le savais, je l'avais deviné trop tard d'une minute ! oh, malheureux, malheureux que je suis !
Felton ne fit aucune résistance ; lord de Winter le remit aux mains des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux ordres, sur une petite terrasse dominant la mer, et s'élança dans le cabinet de Buckingham.
Au cri poussé par le duc, à l'appel de Patrick, l'homme que Felton avait rencon
tré dans l'antichambre se précipita dans le cabinet. ”

“ Cependant le duc n’était pas mort ; il revint à lui, rouvrit les yeux et l’espoir rentra dans tous les cœurs.
— Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et Laporte... Ah ! c’est vous de Winter ! vous m’avez envoyé ce matin un singulier fou ! voyez l’état dans lequel il m’a mis !
— Oh ! milord, s’écria le baron, milord, je ne m’en consolerai jamais !
— Et tu aurais tort, mon bon de Winter, dit Buckingham en lui tendant la main. Je ne connais pas d’homme qui mérite d’être regretté pendant toute la vie d’un autre homme. Mais laisse-nous, je t’en prie. ”

“ Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son épaule afin de ne pas perdre milady de vue jusqu’à ce qu’il fût sorti.
— Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. Winter a changé sa sottise ordinaire en une prudence inconnue ; ce que c’est que le désir de la vengeance, et comme ce désir forme l’homme. Quant à Felton, il hésite. Ah ! ce n’est pas un homme comme ce d’Artagnan maudit. ”

“ M. de Winter aime à voir la nature, à la clarté douteuse de la lune, alors que cet astre apparaît entre les arbres noirs, et vient projeter ses rayons sur les eaux qu'il argente.
La couleur de M. Pieron a beaucoup de charme, et ses Souvenirs de Flandre nous resteront en mémoire. ”

“ Ah ! milord, continua la reine sans songer même à essuyer ses larmes, mieux vaut combattre comme a fait le roi et mourir comme il va faire peut-être, que de vivre en mendiant comme je le fais. — Du courage, madame, dit de Winter, du courage, ne désespérez pas : les intérêts de la couronne de France, si ébranlés en ce moment, sont de combattre la rébellion chez le peuple le plus voisin. Mazarin est homme d’état, et il comprendra cette nécessité. — Mais êtes-vous sûr, dit la reine d’un air de doute, que vous ne soyez pas prévenu ? — Par qui ? demanda de Winter. ”

“ De Winter tourna bride, et les deux amis continuèrent leur route. En deux secondes le roi était arrivé à la tente du général en chef de l'armée écossaise. Il sauta à terre et entra.
Le général était au milieu des principaux chefs.
— Le roi! s'écrièrent-ils en se levant et en se regardant avec stupéfaction.
En effet, Charles était debout devant eux, le chapeau sur la tête, les sourcils froncés, et fouettant sa botte avec la cravache.
— Oui, messieurs, dit-il, le roi en personne; le roi qui vient vous demander compte de ce qui se passe.
— Qu'y a-t-il donc, sire? demanda le comte de Loewen. ”

“ Cette triste lecture, dont de Winter suivait les impressions sur le visage de la reine, amena cependant dans ses yeux un éclair d’espérance.
— Qu’il ne soit plus roi ! s’écria-t-elle, qu’il soit vaincu, exilé, proscrit, mais qu’il vive ! Hélas ! le trône est un poste trop périlleux aujourd’hui pour que je désire qu’il y reste. Mais, dites-moi, milord, continua la reine, ne me cachez rien. Où en est le roi ? Sa position est-elle donc aussi désespérée qu’il le pense ?
— Hélas ! Madame, plus désespérée qu’il ne le pense lui-même. Sa Majesté a le cœur si bon qu’elle ne comprend pas la haine ”

“ Le roi se leva, resserra sa ceinture, receignit son épée, et essuyant d'un mouchoir son front mouillé de sueur.
— Eh bien, dit-il, que faut-il faire?—Sire, avez-vous dans toute l'armée un régiment sur lequel vous puissiez compter? — De Winter, dit le roi, croyez-vous à la fidélité du vôtre? — Sire, ce ne sont que des hommes, et les hommes sont devenus bien faibles ou bien méchants. Je crois à leur fidélité, mais je n'en réponds pas; je leur confierais ma vie, mais j'hésite à leur confier celle de Votre Majesté.—Eh bien ! ”

“ Un homme intéressant par son nom et son caractère, sensible à la malheureuse position de son pays, offre, toujours sous condition d'être avoué, de se mettre à la tête des gens honnêtes et de cœur et de contenir la populace dans un cas pressant; c'est M. de Hogendorp. L'amiral de Winter, français de cœur, estimé et chéri de tous les marins, les empêcherait de se livrer aux excès qu'on en pourrait redouter, et les ramènerait à des sentiments honnêtes. Son caractère trop connu parait l'avoir fait éloigner avant-hier d'Amsterdam. ”

“ D’ailleurs, avant de rien risquer, le roi, j’en suis sûr, attendra la réponse de Votre Majesté. — Vous lui rapporterez, milord, reprit la reine au désespoir, que je ne puis rien, que j’ai souffert autant que lui, plus que lui, obligée que je suis de manger le pain de l’exil, et de demander l’hospitalité à de faux amis qui rient de mes larmes, et que, quant à sa personne royale, il faut qu’il se sacrifie généreusement et meure en roi. J’irai mourir à ses côtés. — Madame ! madame ! s’écria de Winter, Votre Majesté s’abandonne au découragement, et peut-être nous reste-t-il encore quelque espoir. ”