Penellan

“ La lampe s'était éteinte. Jean Cornbutte réveilla Penellan pour lui demander le briquet, que celui-ci lui passa. Penellan se leva pour allumer le réchaud; mais, en se levant, sa tête heurta contre le plafond de glace. Il fut épouvanté, car, la veille, il pouvait encore se tenir debout. Le réchaud, allumé, à la lueur indécise de l'esprit-de-vin, il s'aperçut que le plafond avait baissé d'un pied. ”

“ André Vasling, qui le suivait de près avec le reste des matelots, accourut et s’écria :
« C’est un des naufragés ! C’est notre matelot Cortrois !
— Il est mort, répliqua Penellan, mort de froid ! »
Jean Cornbutte et Marie arrivèrent auprès du cadavre, que la glace avait déjà raidi. Le désespoir se peignit sur toutes les figures. Le mort était l’un des compagnons de Louis Cornbutte !
« En avant ! » s’écria Penellan. ”

“ Penellan, Misonne et Turquiette les laissèrent seuls dans cette chambre et remontèrent sur le pont. Les cadavres des trois ours furent tirés à l'avant. Penellan résolut de garder leur fourrure, qui devait être d'une grande utilité, mais il ne pensa pas un seul moment à manger leur chair. D'ailleurs, le nombre des hommes à nourrir était bien diminué maintenant. Les cadavres d'André Vasling, d'Aupic et de Jocki, jetés dans une fosse creusée sur la côte, furent bientôt rejoints par celui d'Herming. Le Norwégien mourut dans la nuit sans repentir ni remords, l'écume de la rage à la bouche. ”

“ Penellan recommanda fortement aussi l'usage des ablutions froides, chaque matin. Il fallait un certain courage pour se plonger les mains et la figure dans la neige, que
l'on faisait dégeler à l'intérieur. Mais Penellan donna bravement l'exemple, et Marie ne fut pas la deïnière à l'imiter.
Jean Cornbutte n'oublia pas non plus les lectures et les prières, car il s'agissait de ne pas laisser dans le cœur place au désespoir ou à l'ennui. Rien n'est plus dangereux sous ces latitudes désolées.
Le ciel, toujours sombre, remplissait l'âme de tristesse. ”

“ Ma foi! dit Penellan, nous ne manquerons ni de fourrures ni de gibier!
—Ces animaux-là, répondit Jean Cornbutte, ont tout l'air d'avoir reçu déjà la visite des hommes, car, dans des parages entièrement inhabités, ils ne seraient pas si sauvages.
—Il n'y a que des Groënlandais qui fréquentent ces terres, répliqua André Vasling.
—Je ne vois cependant aucune trace de leur passage, ni le moindre campement, ni la moindre hutte! répondit Penellan, en gravissant un pic élevé.—Ohé! capitaine, s'écria-t-il, venez donc! J'aperçois une pointe de terre qui nous préservera joliment des vents du nord-est. ”

“ Ils gravirent le bloc de glace même dans lequel se trouvait creusée la hutte et n’aperçurent rien que cette immensité blanche qui les entourait de toutes parts. Déjà le froid raidissait leurs membres, et l’humidité de leurs vêtements se transformait en glaçons qui pendaient autour d’eux.
Au moment où Penellan allait descendre le monticule, il jeta un coup d’œil sur André Vasling. Il le vit tout à coup regarder avidement d’un côté, puis tressaillir et pâlir. ”

“ Vers le soir, les marins arrivèrent près du glaçon où ils avaient campé pendant l’autre nuit. La journée s’était passée sans neige, et ils purent encore reconnaître l’empreinte de leurs corps sur la glace. Tout était donc disposé pour leur coucher, et ils s’étendirent sur leur peau de buffle.
Penellan, très-contrarié de l’insuccès de son exploration, dormait assez mal, quand, dans un moment d’insomnie, son attention fut attirée par un roulement sourd. Il prêta attentivement l’oreille à ce bruit, et ce roulement lui parut tellement étrange, qu’il poussa du coude Jean Cornbutte. ”

“ Après le départ de Louis Cornbutte, Penellan avait soigneusement fermé la porte du logement, qui s’ouvrait au bas de l’escalier du pont. Il revint près du poêle, qu’il se chargea de garder, pendant que ses compagnons regagnaient leur lit pour y trouver un peu de chaleur.
Il était alors six heures du soir, et Penellan se mit à préparer le souper. Il descendit à la cambuse pour chercher de la viande salée, qu’il voulait faire amollir dans l’eau bouillante. Quand il remonta, il trouva sa place prise par André Vasling, qui avait mis des morceaux de graisse à cuire dans la bassine. ”

“ Penellan, armé d’un fusil, gravit lestement le bloc qui les abritait. L’obscurité étant fort épaisse et le temps couvert, il ne put rien découvrir ; mais un incident nouveau lui prouva bientôt que la cause de ce bruit ne venait pas des environs. Jean Cornbutte le rejoignit, et ils remarquèrent avec effroi que ce roulement, dont l’intensité réveilla leurs compagnons, se produisait sous leurs pieds. ”

“ Chacun portait des provisions pour deux jours, car il n'était pas probable que leur excursion se prolongeât au delà, et ils s'étaient munis de peaux de buffle, sur lesquelles ils devaient se coucher.
La neige, qui avait tombé en grande abondance et dont la surface n'était pas gelée, les retarda considérablement. Ils enfonçaient souvent jusqu'à mi-corps, et ne pouvaient, d'ailleurs, s'avancer qu'avec une extrême prudence, s'ils ne voulaient pas tomber dans les crevasses. Penellan, qui marchait en tête, sondait soigneusement chaque dépression du sol avec son bâton ferré. ”

“ — Permettez-moi de vous dire, monsieur Vasling, riposta Penellan, que c’était au mois d’avril, que le dégel n’était pas commencé alors, et que, par conséquent, le Froöern a dû être arrêté promptement par les glaces...
— Et sans doute brisé en mille pièces, répondit le second, puisque son équipage ne pouvait plus manœuvrer !
— Mais ces plaines de glaces, répondit Penellan, lui offraient un moyen facile de gagner la terre, dont il ne pouvait être éloigné.
— Espérons, dit Jean Cornbutte en interrompant une discussion qui se renouvelait journellement entre le second et le timonier. ”

“ La jeune fille alla supplier à genoux André Vasling, qui ne lui répondit pas, et Penellan entendit bientôt le misérable dire à ses compagnons :
« Le vieux est moribond ! Gervique, Gradlin et Pierre Nouquet ne valent guère mieux ! Les autres perdent leur force de jour en jour ! Le moment approche où leur vie nous appartiendra ! »
Il fut alors résolu entre Louis Cornbutte et ses compagnons de ne plus attendre et de profiter du peu de force qui leur restait. Ils résolurent d’agir dans la nuit suivante et de tuer ces misérables pour n’être pas tués par eux. ”

“ La main de Dieu est sur moi... je ne verrai pas le retour de Penhoël!
Tout le monde gardait un silence glacé. Robert lui-même, malgré sa forfanterie, ne trouvait pas le courage d'ouvrir la bouche.
—J'avais compté mes heures, reprit le vieillard; je savais bien que la maladie n'aurait pas le temps de me tuer... Je l'avais dit... je l'avais dit!... L'étranger était venu par un déris... dans une nuit sombre... c'est dans une nuit sombre et par un déris qu'il devait revenir!... Penhoël! Penhoël! celui qui tuera ton corps et ton âme va me prendre ma vie mortelle! ”

“ Si l’Américain avait eu sa bourse bien garnie, il aurait payé cher cette courte et vague histoire.
— Louis m’avait parlé de ces Pontalès, dit-il, mais j’étais loin de les croire si riches...
— Trois fois riches comme Penhoël ! s’écria le père Géraud avec colère ; et quatre fois aussi, pour sûr !... Ah ! le vieux Pontalès est un fin Normand avec sa figure de brave homme ! Il y a plus de ruse sous ses cheveux blancs que dans un demi-cent de têtes bretonnes... Heureusement que monsieur l’a encore une fois chassé du manoir, car il y a bien assez de mauvais présages comme cela autour de Penhoël ! ”

“ Pernola, qui pleurait du sang, ouvrit la bouche pour lancer le cri de son atroce souffrance, mais le froid du pistolet toucha sa tempe.
— Voulez-vous parier, mon cousin ?
Et comme Pernola ne répondait point encore, Mylord reprit :
— Essayons avec l’autre main.
Cette fois, un râle sortit de la gorge du patient. Sa tête tomba comme un plomb sur sa poitrine.
Le misérable homme était vaincu.
— Je parlerai ! prononça-t-il d’une voix étranglée.
— Asseyez-le sur le lit ! commanda Mylord, et qu’on le panse !... Mon cousin, nous vous attendons. ”

“ Pernola aurait ressuscité un notaire ! Croyez-vous que je plaisante ? Je n’ai pas le cœur à cela, mon Dieu ! Pernola ! il tire les ficelles de mon pauvre mari, comme si c’était un pantin... Figurez-vous qu’il a fait une boule avec nos châteaux, nos palais, nos champs et nos prairies, une boule pas plus grosse qu’une muscade et qu’on peut escamoter de même. Vous souvenez-vous du médecin de Sicile ? Le docteur Leoffanti ?... Roland, mon pauvre Roland ! et Charlotte ! Je l’aimais comme ma fille... Et tenez, M. le marquis est devenu fou à bien bon compte. ”

“ Penhoël, reprit ce dernier d’une voix adoucie, vous pouvez me tuer... vous savez bien que je ne me défendrai pas contre vous... mais je ne laisserai pas le fils de votre père aller à son malheur !... N’y a-t-il donc pas assez de menaces dans l’air autour de vous, notre monsieur ? De vos fenêtres, là-haut, ne pouvez-vous pas voir le château de votre nom habité par un ennemi mortel ? Vous êtes jeune, voilà vos doigts forts qui s’enfoncent dans les chairs d’un pauvre vieillard !... Brisez ce bras qui vous a servi soixante ans, Penhoël, vous n’empêcherez pas Benoît Haligan de parler ! ”

“ ULYSSE .
Vertu pleine de charmes !
Qu'elle a bien répondu par ce constant amour
Aux voeux impatients qui pressaient mon retour !
Sans cesse Pénélope était en ma pensée :
Rien n'a pu ralentir cette ardeur empressée ; [770]
Des plus heureux climats les beautés, les plaisirs,
N'ont pu de mon Ithaque éloigner mes désirs.
Mais de lâches sujets, ô dieux, le peut-on croire.
Ainsi de mes bienfaits ont perdu la mémoire !
On opprime leur reine, ils la laissent périr ! [775]
Les Grecs que j'ai sauvés n'ont pu la secourir !
Et mon fils ?
EUMÉE .
Il suivra ses hautes destinées. ”

“ On était libre en ce moment. La danse avait éloigné du petit cercle grave toutes les oreilles profanes. René de Penhoël avait quitté le bal pour s'enfermer avec M. de Pontalès le père, et l'homme de loi. Quant à Madame, elle se promenait à l'écart, au bras du bon oncle Jean.
C'était l'instant de mordre. On mordait. Robert, Lola, Penhoël, Madame elle-même, tout le monde y passait. Parmi les hôtes du manoir, il n'y avait qu'un seul homme infaillible et impeccable, c'était le vieux marquis de Pontalès, lequel possédait soixante mille livres de rente au soleil! ”

“ Si mes tyrans... Ah ciel ! On vient.
Scène II
Eurimaque, Pénélope, Ériclée. .
EURIMAQUE .
Eh bien, Madame.
N'allez-vous pas enfin déterminer votre âme ?
Le prince est en ces lieux, vous ne craignez plus rien ;
En faisant mon bonheur vous assurez le sien : [1020]
Toute la cour demande une union si chère.
PÉNÉLOPE .
Une loi plus puissante ordonne qu'on diffère.
EURIMAQUE .
Qui vous arrête encor sur ce choix tant promis ?
Quel inconnu, Madame, est avec votre fils ?
Quel est donc ce secret ? Est-ce leur artifice [1025]
Qui répand sourdement qu'on doit revoir Ulysse ?
PÉNÉLOPE . ”

“ Le fils de Penhoël est pauvre maintenant comme les mendiants qui viennent chercher l’aumône à la porte du manoir... Le fils de Penhoël n’a plus d’asile... Et ce n’est pas le malheur seulement qui pèse sur sa tête... Il y a aussi la honte !... Si les gens qui l’ont ruiné n’ont pas pitié de lui, le nom de son père sera traîné dans l’infamie... Et savez-vous qui a poussé René de Penhoël jusqu’au fond de cet abîme ?... ajouta-t-il en mettant sa main lourde sur l’épaule de Marthe. C’est l’homme qu’il aimait et c’est la femme qu’il adorait... ”

“ Mais enfin il se présenta une jeune fille de village, belle comme le jour, qui demanda la couronne pour prix de sa jeunesse ; elle se nommait Péronnelle. La reine s’en fâcha d’abord : mais que faire ? à quoi sert-il de se fâcher ? elle voulait rajeunir. Partageons, dit-elle à Péronnelle, mon royaume ; vous en aurez une moitié, et moi l’autre : c’est bien pour vous qui êtes une petite paysanne. ”

“ Pennell est un poète, malgré un métier un peu mince et de vieilles habitudes de pittoresque européen. Il est attentif à la singularité des phénomènes. En France, en Angleterre, à Venise, tantôt lithographe, tantôt aquafortiste, il a le goût d'une vision étrange, le sens des énormités, l'instinct de cette beauté irrationnelle, qui naît des plongées vertigineuses et des perspectives de gouffre. ”

“ Et comme le passeur n’obéissait point encore, Penhoël le saisit à la gorge et le terrassa.
L’instant d’après il se relevait, tenant à la main la clef conquise, et s’élançait précipitamment au dehors.
Benoît Haligan se dressa sur ses pieds à son tour et sortit de la loge.
— Penhoël ! criait-il, mon bon maître !... n’allez pas !... au nom de Dieu !... Nos pères le disaient avant nous... L’étranger qu’on sauve nous prend le salut de notre âme et la vie de notre corps !...
René ouvrait le cadenas qui retenait le bac fixé au tronc d’un arbre. ”

“ Pernola pointa du doigt le portrait sans visage.
— L’attaque a commencé, répondit-il, le jour où vous avez reçu d’Amérique la photographie de l’imposteur qui va vous dépouiller du même coup des biens de Sampierre et des biens de Paléologue.
Une lueur passa dans les yeux du marquis, et c’était de l’espoir.
— S’il vivait ! murmura-t-il ; si j’avais un fils !...
— Vous avez la science, dit froidement Pernola. Personne mieux que vous ne peut savoir si la blessure faite par vous était mortelle. ”

“ Oh ! qu'il y a de plaisir de voir tromper un trompeur ! Il mit, t'en souvienstu? Télémaque dans le champ, pour voir si tu ferois passer la charrue sur ton propre fils.
ULYSSE.
Je m'en souviens; mais j'aimois Pénélope, que je ne voulois pas quitter. N'as-tu pas fait de plus grandes folies pour Briséis, quand tu quittas le camp des Grecs, et fus cause de la mort de ton ami Patrocle ?
ACHILLE.
Oui ; mais quand je retournai, je vengeai Patrocle et je vainquis Hector. Qui as-tu vaincu en ta vie, si ce n'est Irus, ce gueux d'Ithaque ? ”