Esprit-de-vin

“ Réunissons-nous donc tous chez le marchand de vin, puisque, de toute éternité, notre sort l’a ainsi décidé.
Oh ! si l’intelligence savait combien le cœur se trouve bien suspendu à une belle chevelure, tous les hommes d’esprit deviendraient fous pour la chaîne qui nous tient en si douce captivité. ”

“ Nous y reconnûmes quelques-uns des nôtres, la conversation s’engagea, et un copieux souper fut commandé à l’hôte.
Le vin était bon, les liqueurs exquises ; nous causions de cette vive causerie que la verve soutient, que la discussion fouette, et qui jette l’esprit surexcité dans un monde d’idées un peu incohérentes, parce que l’on a tour à tour effleuré tous les sujets, creusé toutes les questions et soutenu toutes les thèses. Moitié vin, moitié causerie peut-être, vers onze heures du soir, quand nous voulûmes nous lever pour regagner nos logis, nous trébuchions et battions les murailles. ”

“ Celui qui boit sans mesure trouve la folie dans son ivresse. Le vin enchaîne à la fois ses mains, ses pieds, sa langue et son esprit par des liens invincibles, et le doux sommeil aime à fermer ses paupières. ”

“ Jamais, même aux jours de bombance,
Le vin ne leur troubla l’esprit.
L’amour est leur unique ivresse ;
Et, pour semer leurs rejetons,
— À quoi pensent les hannetons ! —
Ils n’ont qu’une seule maîtresse. ”

“ Le feu sacré nous touche et que l’esprit descend.
O vin ! source d’amour, nous dirons tes louanges !
Nous sommes ouvriers pour les grandes vendanges,
Nous conduisons la bêche autour des ceps divins ”

“ Par l’habitude des impressions heureuses qu’il occasionne ; par une douce excitation du cerveau ; par un sentiment vif d’accroissement dans les forces musculaires, l’usage du vin nourrit et renouvelle la gaîté, maintient l’esprit dans une activité facile et constante, fait naître et développe les penchans bienveillans, la confiance, la cordialité. Dans les pays de vignobles, les hommes sont en général plus gais, plus spirituels, plus sociables ; ils ont des manières plus ouvertes et plus prévenantes. ”

“ Et par l'influence morale de la passion, cette puissance digestive n'aura pas seulement une action plus faible et plus lente ; elle pourra se trouver à peu près paralysée.. — Mangez donc vos douze ou quatorze onces de solides, et buvez vos quatorze ou seize onces de vin cru, lorsque vous êtes sous le coup d'une vive inquiétude ou d'un profond chagrin, et digérez comme vous le faites en pleine quiétude d'esprit ! ”

“ J’ai fait dans ma vie des rêves dont le souvenir ne m’a plus jamais quittée et qui ont changé mes idées : ils se sont infiltrés en moi, comme le vin dans l’eau, et ont altéré la couleur de mon esprit. ”

“ Si l’on y fait réflexion, on verra que le vin a dérangé bien des cerveaux, qu’il a abruti bien des gens d’esprit, & souvent changé en férocité les mœurs les plus douces. Aussi les personnes les plus sages ont toujours été sobres sur le vin. ”

“ Oh ! être naïf, s'écrie Théodore, esprit essentiellement métaphysique et dépourvu de tout sens positif. Comment peux-tu supposer que le vin chante ? Encore si tu disais que les ivrognes chantent, à la bonne heure ! cela serait intelligible ; mais le vin... ”

“ Le vin réjouit le cœur, il ranime le vieillard, il relève l'âme de l'homme abattu par les soucis, il rend le courage à celui qui désespérait de tout, il déploie l'esprit, il allume le feu du sentiment dans la poi- triue du poète. ”

“ Oui, puisque tu le veux, j’oublie
Ce vin amer du désespoir,
Ce vin noir dont j’ai bu la lie,
Et tranquillement je m’enivre
Du bonheur de te sentir vivre.
Mon cœur brûlé d’un long souci,
Tu le veux, s’emplira de joie. ”

“ Car l’oubli des choses qui appartiennent à la véritable vie, cet oubli conduit à la mort. De là vient que le Pédagogue, plein de soin pour notre salut, nous crie avec force : « Ne buvez point jusqu’à l’ivresse. » Car comment prierez-vous, si vous êtes ivres ? « Votre bouche ne sait que des paroles impures, et vous ressemblez à un pilote couché et enseveli dans les profondes vagues de la mer. » Le vin, ajoute un poëte, est comme un feu qui dévore le cœur de l’homme ; il le trouble, il l’agite, il le soulève avec la même fureur que les vents soulèvent les flots irrités. ”

“ Il tire ses secrets du fond de son âme, et les répand sur ses lèvres par une maligne influence à laquelle il ne peut résister. Vous le voyez, c’est un naufrage prochain et inévitable. Le cœur est accablé par l’ivresse ; la force du vin est comparée à celle de la mer. ”

“ Je tâcherais d’y échapper, peut-être, par l’intempérance, comme font tous ceux qui ne savent point lire et qui ne peuvent se récréer avec de belles histoires écrites. Il leur faut se nourrir le cerveau pourtant, quand le corps se repose, et c’est avec le vin qu’ils le nourrissent. ”

“ Qui sommeillent, au fond du vin,
Quand l’ivresse puissante et débordée,
Fondant le monde au feu, qu’était mon cœur,
Grandit soudain jusques à l’infini, l’idée
Que pauvre et nul je m’étais faite du bonheur. ”

“ Dans un monde où tant de sujets de tristesse affaiblissent continuellement les courages, quelle puissance, quelle faculté précieuse, que celle du vin! Mais plus la puissance du vin sur nos âmes est extraordinaire, plus il est important de la surveiller avec soin, de peur que, loin de nous
servir, elle ne nous fasse esclaves. ”

“ Fait sortir la fumée à longs flots bleus du toit.
Lorsque la vie éclate et ruisselle et flamboie,
Ivre du vin trop fort de la terre, et laissant
Pendre ses cheveux lourds sur la coupe du sang,
L’âme impure est pareille à la fille de joie. ”

“ Peine d'amour se dissipe près d'elle : C'est le bon vin Qui bannit le chagrin.
Oui, oui, c'est le bon vin, C'est le bon vin qui nous met tous en train.
D'une beauté si l'humeur est altière, Savez-vous bien ce qui la rend moins fière? ”

“ Comme un baiser du ciel, mêlé d’ambre et de feu.
L’homme a connu ce vin dont la saveur altère,
Et n’en voulant plus d’autre il a maudit la terre
Trop pauvre pour suffire aux grandes soifs d’un dieu. ”

“ Vivre sans art et sans vin. — Il en est des œuvres d’art comme du vin ; il vaut mieux n’avoir besoin ni de l’un ni des autres, et transformer sans cesse, soi-même, par le feu et la douceur intérieure de l’âme, le vin en eau. ”

“ Ce sont les gens bien portants, sains, Qui chantent de pareilles gammes; Mais lorsque, cloué sur son lit, On craint de rester grabataire, De son Esculape l'on dit : C'est un mal nécessaire.
Le vin, suivant les buveurs d'eau, Est fort pernicieux à l'homme; Ce jus trouble-t-il son cerveau, Il fait du feston, Dieu sait comme.
Le vin a son mauvais côté, Tout ne l'a-t-il pas sur la terre? ”

“ Ah ! oui, n’en déplaise aux spiritualistes et partant à moi-même, un verre de bon vin est l’âme de notre âme, et vaut mieux pour le profit intérieur que toutes les chansons dont on nous repaît. Mais je parle comme un hôte du Caveau, moi qui voulais dire simplement que la vie ne vaut pas une libation. ”

“ Elle est saine comme une rasade de vin de pays, le vieux vin de France qui laisse un peu de brume au cerveau en vous mettant du cœur au ventre. Maintenant il faut croire pour être fort, pour vivre, pour vaincre. Les hommes se poussent en déroute sur la neige et qui se couche est perdu: les autres lui passent sur le corps. ”

“ Le vin dispose le cœur à la tendresse et le rend propre à s’enflammer ; les soucis disparaissent, dissipés par d’abondantes libations. Alors viennent les ris ; alors le pauvre reprend courage et se croit riche : plus de chagrins, d’inquiétudes ; le front se déride, le cœur s’épanouit, et la franchise, aujourd’hui si rare, en bannit l’artifice. Souvent, à table, les jeunes filles ont captivé notre âme : Vénus dans le vin, c’est le feu dans le feu.
Défie-toi alors de la clarté trompeuse des flambeaux : pour juger de la beauté, la nuit et le vin sont de mauvais conseillers. ”

“ Chacun vit du vin qu’il s’est versé, et en boit ce que son cerveau en peut porter. Je ne vois pas la nécessité de forcer son entendement, et de détruire en soi certaines facultés précieuses pour faire pièce aux dévots. ”

“ Que j’ai jetée ainsi par-dessus mon épaule,
Toute pleine de vin,
Et chacun de mes jours, tels qu’une fleur qui passe
Sur l’onde et disparaît :
Dans mon destin comment sauraient-ils trouver place
Cet espoir, ce regret ? ”

“ Oui, je garde en mon cœur la tendre souvenance D'un joli petit vin qui charma mon enfance !
Oui, versez-moi du vin dont l'ardente saveur Nous rafraichit la langue et nous chauffe le cœur ; Du vin qui fait parler ! certes, je peux le dire ! Qui fait chanter, qui fait aimer et qui fait rire ! ”

“ Et la foule avinée et libre debout frein Avec dix mille voix répète ce refrain !
L'ame par le vin enhardie S'ouvre mieux à la volupté !
Au cœur, aux yeux de la beauté, Le vin allume l'incendie !
Il n'est qu'un Dieu vraiment divki, Et digne de ferveur profonde ! ”

“ Où des vieillards quinteux, couronnés de folie,
Vont d’un pas chancelant assouvir dans la lie
La passion qui les abat.
Le vin, en écumant, dans leurs coupes ruisselle,
Tous les yeux enivrés lancent une étincelle ”

“ Le pauvre cœur sensible et vaniteux de l’homme,
Toujours plein du besoin qu’on l’aime et qu’on le nomme,
Toujours fort de désirs, et las de ce qui est...
— Notre cœur bondissant et penchant, quelles vignes
T’étourdiront d’un vin assez chaud et puissant
Pour qu’ayant la torpeur ou l’ardeur dans le sang
Tu goûtes la douceur de vivre, et t’y résignes... ”

“ MARTIN. Quand vous avez bu et mangé, vous sentez en vous comme un nouvel être ; vous êtes plus fort, plus courageux, plus propre à votre emploi. Le vin réjouit le cœur de l’homme, et la joie est la mère de toutes les vertus. Quand vous avez bu du vin, vous êtes doublement tout ce que vous devez être ; deux fois aussi vif à imaginer, deux fois aussi entreprenant, deux fois aussi prompt à exécuter.
GŒTZ. Comme j’en use, c’est vrai.
MARTIN. C’est aussi ce que je veux dire. Mais nous... (George apporte de l’eau.) ”

“ La nourriture vous restaure davantage peut-être, mais elle vous alourdit en vous restaurant. Le vin vous éveille, mais il vous enivre en vous éveillant; l'air, au contraire, est tout ensemble doux et fort ; il calme et fortifie, il semble qu'il agisse sur l'âme.
Oui, quand on respire à pleine poitrine, près d'une forêt, on sent son coeur battre plus librement plus disposé à s'ouvrir aux sentiments affectueux ; que disje, et qui ne l'a pas éprouvé, on est comme détaché de la terre elle-même et tout enchanté de cette vie nouvelle. ”

“ Le vin seul me fait vivre. Aussi je bois sec; c'est pourquoi Quelquefois je m'enivre. Êtes-vous comme moi?
Je pense, en homme sage, A me mettre en ménage ;
Il faut enfin
Faire une fin ; Certaine catastrophe Peut m'arriver, je le prévoi, Mais je suis philosophe. Êtes-vous comme moi? ”

“ Dans un tel état de choses où toutes les passions, comme les fumées du vin, troublaient le cerveau, où l'ivresse morale faisait vaciller la raison, le calme était nécessaire pour fortifier ces âmes affaiblies et comme ruinées par la servitude. ”

“ La bonne causerie entre amis fatigués Les remet d'une course, et tristes, les rend gais : Là, d'un vin généreux le verre se colore; L'estomac se réchauffe, et l'ennui s'évapore : La chanson du plaisir vibre en chœur dans les airs, Et le bonheur scintille, — ou du moins ses éclairs! ”

“ De quelle utilité sont au monde ces vaines sciences, en comparaison du vin qui réjouit le cœur de l’homme ? Quels vers froids et languissants, les poètes ne feraient-ils pas, s’ils ne changeaient souvent l’eau d’Hippocrène avec le lait de Santeuil ? Qui parle mieux, qui fait de plus belles figures de rhétorique, qu’un homme qui a quelques bouteilles de vin sur la conscience ? ”

“ Il est évident, dès l’abord, que les esprits sont montés et si l’on finit par s’entendre, il faudra que les buvetiers mettent, de part et d’autre, — c’est le cas de le dire — beaucoup d’eau dans leur vin. ”

“ Mes amis viennent parfois animer et charmer ma solitude, me lire leurs vers et entendre les miens. Le vin égaie nos frugals repas suivis de sérieux entretiens et, tandis que la cour, que je fuis, sourit à l’énervante volupté, prête l’oreille à la calomnie, forge des fers et tend des pièges, nous, ici, nous invoquons la sagesse et lui offrons nos cœurs. ”

“ Du vin !
Wladimir, perdu en contemplation, demeura
Immobile.
Du vin, n'entends-tu pas ? Du vin !
Effaré, il saisit la cruche d'argent, et, tout troublé, fixant du regard la bien-aimée, versa le breuvage. ”

“ Le vin de l’idéal dans les vignes du rêve
Et le verse en chantant sur les fronts soucieux.
Oh ! je voudrais monter sur l’orage ou les nues,
Voir éclore à mes yeux des terres inconnues,
Assises, au soleil, dans leur virginité ;
De jeunes continents, des forêts solitaires
Où de l’homme jamais n’ont battu les artères,
Tout un monde de calme et de sérénité ;
M’en aller où s’en vont les sanglots des poëtes,
Les aspirations des âmes inquiètes
Que tourmente la soif d’un bonheur introuvé ”

“ Quand je bois du vin, toutes mes peines s’endorment. À quoi bon travailler, m’inquiéter ou gémir ? Je mourrai, que je le veuille ou non. Pourquoi m’égarer dans la vie ? Buvons du vin, le vin du beau Lyaios. Quand on boit du vin, toutes les peines s’endorment. ”

“ Ajoute cette méconnaissance de soi-même, ces paroles hésitantes et inintelligibles, ces yeux égarés, cette chancelante démarche, ces vertiges, ces lambris qui semblent se mouvoir et tourbillonner avec la maison tout entière ; et cet estomac torturé par le vin qui fermente et distend jusqu’aux entrailles : tourments supportables encore, tant que le vin garde son action simple, mais qu’arrive-t-il s’il est vicié par le sommeil, si l’ivresse tourne à l’indigestion ? Rappelle-toi quels désastres enfanta l’ivresse, quand des peuples entiers s’y plongèrent. ”