Thomas a Kempis

“ J’y mets toute ma force, et j’en fais tout mon bien :
elle secourt, elle conseille ;
il n’est sagesse aucune à la sienne pareille,
ni pouvoir ennemi qui soit égal au sien.
C’est elle qui du cœur est la vive clarté,
elle qui nous instruit et de la vérité
et de l’heureuse discipline ;
c’est elle qui soutient parmi l’oppression ;
c’est elle qui nourrit dans la dévotion,
et bannit tout ce qui chagrine :
elle ne souffre en l’âme aucun indigne effroi,
elle en dissipe les alarmes,
et donne au saint amour des soupirs et des larmes,
qu’elle-même prend soin d’élever jusqu’à toi. ”

“ Purge l’intérieur, rends-le bon et sans tache,
tu verras tout sans trouble et sans empêchement,
et tu sauras comprendre, et tôt et fortement,
ce que des passions le voile épais te cache.
Au cœur bien net et pur l’âme prête des yeux
qui pénètrent l’enfer et percent jusqu’aux cieux :
il voit tout comme il est, et jamais ne s’abuse ;
mais le cœur mal purgé n’a que les yeux du corps :
toute sa connoissance ainsi qu’eux est confuse ;
et tel qu’il est dedans, tel il juge au dehors.
Certes, s’il est ici quelque solide joie,
c’est ce cœur épuré qui seul la peut goûter ”

“ Mais ne t’y trompe pas, vivre exempt de malheur,
le cœur libre d’ennuis, et le corps de douleur,
n’être jamais troublé d’aucune inquiétude,
ce n’est point un vrai calme en ces terrestres lieux ;
et ce don n’appartient qu’à la béatitude
que pour l’éternité je te réserve aux cieux.
Ainsi quand tu te vois sans aucuns déplaisirs,
que tout de tous côtés répond à tes desirs,
qu’il ne t’arrive rien d’amer ni de contraire,
n’estime pas encore avoir trouvé la paix,
ni que tout soit en toi si bon, si salutaire,
qu’on ait lieu de te mettre au nombre des parfaits. ”

“ L’homme n’a point ici de cité permanente :
où qu’il soit, quoi qu’il tente,
il n’est qu’un malheureux passant ;
et si dans les travaux de son pèlerinage,
l’effort intérieur d’un cœur reconnoissant
ne l’unit au bras tout-puissant,
il s’y promet en vain le calme après l’orage.
Que regardes-tu donc, mortel, autour de toi,
comme si quelque emploi
t’y faisoit une paix profonde ?
C’est au ciel, c’est en Dieu qu’il te faut habiter :
c’est là, c’est en lui seul qu’un vrai repos se fonde ;
et quoi qu’étale ici le monde,
ce n’est qu’avec dédain que l’œil s’y doit prêter. ”

“ Ah ! si ce qu’en prévoit la prudence ou la crainte
abat encor souvent toute notre vigueur,
que font les imprévus, et quelle rude atteinte
n’enfoncent-ils au cœur ?
En vain pour me flatter je me le dissimule,
il me falloit des miens prévenir mieux l’effet,
et je ne devois pas une âme si crédule
aux rapports qu’on m’a fait.
Mais l’homme est toujours homme, et les vaines louanges
le dépouillent si peu de sa fragilité,
que ceux même qu’on nomme et qu’on croit de vrais anges
ne sont qu’infirmité.
Qui croirai-je que toi, vérité souveraine,
qui jamais n’es déçue et ne peux décevoir ? ”

“ Je sais qu’à ces desirs en vain mon cœur s’excite :
ils passent de trop loin sa force et son mérite ;
mais tu vois sa portée, il va jusques au bout :
il t’offre ce qu’il a, comme s’il avoit tout,
comme s’il avoit seul en sa pleine puissance
ces grands efforts d’amour et de reconnoissance,
comme s’il avoit seul tous les pieux desirs
qui d’une âme épurée enflamment les soupirs,
comme s’il avoit seul toute l’ardeur secrète,
tous les profonds respects d’une vertu parfaite.
Si ce qu’il t’offre est peu, du moins c’est tout son bien :
c’est te donner beaucoup que ne réserver rien. ”

“ Élève tout mon cœur au-dessus du tonnerre ;
fixe-le dans les cieux ;
et ne le laisse plus divaguer sur la terre
vers ce qui brille aux yeux.
Sois l’unique douceur, sois l’unique avantage
qui puisse l’arrêter ;
sois seul toute la viande et seul tout le breuvage
qu’il se plaise à goûter.
Deviens tout son amour, toute son allégresse,
tout son bien, tout son but ;
deviens toute sa gloire et toute sa tendresse,
comme tout son salut.
Fais-y naître un beau feu par ta bonté suprême,
et si bien l’enflammer,
qu’il l’embrase, consume, et transforme en toi-même
à force de t’aimer. ”

“ D’autres parlent de moi si magnifiquement,
avec tant de chaleur, avec tant d’ornement,
qu’il semble qu’en effet mon service les touche ;
mais souvent leur discours n’est qu’un discours moqueur,
et s’ils ont mon nom à la bouche,
ce n’est pas pour m’ouvrir les portes de leur cœur.
Il est d’autres esprits enfin bien éclairés,
de qui tous les desirs dignement épurés
de l’éternité seule aspirent aux délices :
la terre n’a pour eux ni plaisirs ni trésors,
et leur zèle prend pour supplices
tous ces soins importuns que l’âme doit au corps. ”

“ Qu’il fait bon obéir ! Que l’homme a de mérite
qui d’un supérieur aime à suivre les lois,
qui ne garde aucun droit dessus son propre choix,
qui l’immole à toute heure, et soi-même se quitte !
L’obéissance est douce, et son aveuglement
forme un chemin plus sûr que le commandement,
lorsque l’amour la fait, et non pas la contrainte ;
mais elle n’a qu’aigreur sans cette charité,
et c’est un long sujet de murmure et de plainte,
quand son joug n’est souffert que par nécessité.
Tous ces devoirs forcés où tout le cœur s’oppose
n’acquièrent à l’esprit ni liberté ni paix. ”

“ Vois-toi dedans, et considère
le fond de ton intention :
qui peut s’y regarder avec attention,
soit qu’on parle de lui, soit qu’on veuille s’en taire,
n’en prend aucune émotion.
L’homme ne voit que le visage,
mais Dieu voit jusqu’au fond du cœur ;
l’homme des actions voit la vaine splendeur,
mais Dieu connoît leur source, et voit dans le courage
ou leur souillure ou leur candeur.
Fais toujours bien, et fuis le crime,
sans t’en donner de vanité ;
du mépris de toi-même arme ta sainteté :
bien vivre et ne s’enfler d’aucune propre estime,
c’est la parfaite humilité. ”

“ L’homme, sans y penser, pense à ce qu’il chérit,
ainsi que l’œil de soi tourne à ce qui lui rit.
Ce qu’aime la nature ou qui plaît par l’usage,
c’est ce qui le plus tôt nous offre son image,
et l’offre rarement, que notre esprit touché
ne s’attache sans peine où le cœur est penché.
Aussi ta bouche même a bien voulu me dire
qu’où je mets mon trésor, là mon âme respire :
si je le mets au ciel, il m’est doux d’y penser ;
si je le mets au monde, il m’y sait rabaisser ;
de ses prospérités je fais mon allégresse,
et ses coups de revers excitent ma tristesse. ”

“ Après tant de péchés que ferois-je autre chose ?
Je vois que leur excès à ta rigueur m’expose,
qu’il arme contre moi ta juste inimitié :
que puis-je donc, ô Dieu, pour t’arracher les armes,
que t’avouer ma faute, et fondant tout en larmes,
implorer à genoux l’excès de ta pitié ?
Exauce, exauce-moi, Seigneur, je t’en conjure ;
exauce cette indigne et vile créature
que prosterne à tes pieds un humble repentir :
mon péché me déplaît, et la plus douce idée
que m’ose présenter son image fardée
ne m’ôtera jamais l’horreur d’y consentir. ”

“ Mais, ô Dieu, dont la main nous fait ce que nous sommes,
Que peut-il sans ta crainte avoir de fructueux ?
Un paysan stupide et sans expérience,
Qui ne sait que t’aimer et n’a que de la foi,
Vaut mieux qu’un philosophe enflé de sa science,
Qui pénètre les cieux, sans réfléchir sur soi.
Qui se connoît soi-même en a l’âme peu vaine,
Sa propre connoissance en met bien bas le prix ;
Et tout le faux éclat de la louange humaine
N’est pour lui que l’objet d’un généreux mépris.
Au grand jour du Seigneur sera-ce un grand refuge
D’avoir connu de tout et la cause et l’effet ? ”

“ Les nouveautés plaisent à la nature ;
elle aime l’ajusté, le beau, le précieux ;
le vil et le grossier sont l’horreur de ses yeux,
l’en vouloir revêtir, c’est lui faire une injure :
la grâce aime l’habit simple et sans ornement ;
elle n’affecte point la mode ;
le plus vieux drap n’a rien qui lui semble incommode,
et le plus mal poli lui plaît également.
La nature a le cœur aux choses de la terre,
dont le vain éclat l’éblouit,
et si le gain l’épanouit,
la perte aussitôt le resserre :
il chancelle, il s’abat sous le moindre revers,
et s’aigrit fortement pour un mot de travers. ”

“ Les contestations de ces recherches vaines
ne laissent aucun fruit après beaucoup de peines :
ce n’est que se gêner d’un frivole souci,
et l’on déplaît aux saints quand on les loue ainsi.
Jamais avec ce feu mon esprit ne s’accorde :
je suis le Dieu de paix, et non pas de discorde ;
et cette paix consiste en vraie humilité,
plus qu’aux vaines douceurs d’avoir tout emporté.
Je sais qu’en bien des cœurs souvent le zèle imprime
pour tel ou tel des saints plus d’ardeur et d’estime ;
mais cette ardeur, ce zèle, et cette estime enfin,
partent d’un mouvement plus humain que divin. ”

“ L’amour est sobre et chaste, il est ferme et tranquille ;
à garder tous ses sens il est prompt et docile.
L’amour est bon sujet, soumis, obéissant,
plein de mépris pour soi, pour Dieu reconnoissant ;
en Dieu seul il se fie, en Dieu seul il espère,
même quand Dieu l’expose à la pleine misère,
qu’il est sans goût pour Dieu dans l’effort du malheur ;
car le parfait amour ne vit point sans douleur ;
et quiconque n’est prêt de souffrir toute chose,
d’attendre que de lui son bien-aimé dispose,
quiconque peut aimer si mal, si lâchement,
n’est point digne du nom de véritable amant. ”

“ Est-il bouche éloquente, est-il esprit humain
qui ne se consumât en vain
s’il vouloit exprimer toute son allégresse ?
Et peut-on concevoir ces hauts ravissements,
ces avant-goûts du ciel, que ta pleine tendresse
aime à lui prodiguer en ces heureux moments ?
Qu’elle reçoit alors pour hôte un grand seigneur !
Qu’elle en prend à bon titre une joie infinie,
et brave de ses maux la plus âpre rigueur,
voyant l’auteur des biens lui faire compagnie !
Qu’elle se souvient peu du temps qu’elle a gémi,
quand elle loge un tel ami !
Qu’elle trouve d’attraits en l’époux qu’elle embrasse ! ”

“ Cet imposteur rusé tient dans l’indifférence
s’il déçoit par la vraie ou la fausse apparence ;
il n’importe des deux à ses illusions
qui remplisse ton cœur de folles visions.
Tout lui devient égal, pourvu qu’il te séduise ;
tout lui devient égal, pourvu qu’il te détruise.
Si l’amour du présent ne l’y fait parvenir,
il y mêle aussitôt l’effroi de l’avenir ;
sa haine en cent façons à te perdre est savante ;
mais ne te trouble point, ne prends point l’épouvante ;
crois en moi, tiens en moi ton espoir arrêté ;
prends confiance entière en ma haute bonté ”

“ Rien ne pèse à l’amour, rien ne peut l’arrêter ;
il n’est point de travaux qu’il daigne supputer ;
il veut plus que sa force ; et quoi qui se présente,
l’impossibilité jamais ne l’épouvante :
le zèle qui l’emporte au bien qu’il s’est promis
lui montre tout possible, et lui peint tout permis.
Ainsi qui sait aimer se rend de tout capable :
il réduit à l’effet ce qui semble incroyable ;
mais le manque d’amour fait le manque de cœur,
il abat le courage, il détruit la vigueur,
relâche les desirs, brouille la connoissance,
et laisse enfin tout l’homme à sa propre impuissance. ”

“ Reçois de moi ces vœux d’allégresse infinie,
ces desirs que partout ta bonté soit bénie,
ces vœux justement dus à ton infinité,
ces desirs que tout doit à ton immensité :
je te les rends, Seigneur, et je te les veux rendre,
tant que de mon exil le cours pourra s’étendre,
chaque jour, chaque instant, devant tous, en tous lieux.
Puisse tout ce qu’il est d’esprits saints dans les cieux,
puisse tout ce qu’il est en terre de fidèles,
te rendre ainsi que moi des grâces éternelles,
te bénir avec moi de l’excès de tes biens,
et joindre avec ferveur tous leurs encens aux miens ! ”

“ Ô néant ! ô vrai rien ! Mais pesanteur extrême,
mais charge insupportable à qui veut s’élever !
Mer sans rive où partout chacun se peut trouver,
mais sans trouver partout qu’un néant en soi-même !
Dans un gouffre si vaste où te retires-tu,
où te peux-tu cacher, source de vaine gloire ?
Mérite, où vois-tu lieu de flatter la mémoire ?
Où va la confiance en la propre vertu ?
Tout s’abîme, Seigneur, dans cette mer profonde
que tes grands jugements ouvrent de toutes parts ;
et si tous les mondains y jetoient leurs regards,
il ne seroit jamais de vaine gloire au monde. ”

“ Tu vois ton maître en croix, où ton péché le tue,
et tu peux à sa vue
te rebuter de quelque ennui !
Ah ! ce n’est pas ainsi qu’on a part à sa gloire ;
change, pauvre pécheur, change dès aujourd’hui :
souffre avec lui, souffre pour lui,
si tu veux avec lui régner par sa victoire.
Si tu peux dans son sein une fois pénétrer
jusqu’où savent entrer
les ardeurs d’une amour extrême,
si tu peux faire en terre un essai des plaisirs
où ce parfait amour abîme un cœur qui l’aime,
tu verras bientôt pour toi-même
ta sainte indifférence avoir peu de desirs. ”

“ Puisque tu l’as voulue,
et tout ce que tu fais est bon.
Ce n’est pas en autrui, ce n’est pas en soi-même
que doit ton serviteur prendre quelque plaisir,
mais en tous les succès que tu lui veux choisir,
mais en ta volonté suprême.
Toi seul remplis un cœur de vrai contentement,
toi seul de mes travaux es le prix légitime ;
et l’honneur que je cherche et l’espoir qui m’anime
en toi seul ont leur fondement.
Que vois-je en moi, Seigneur, qu’y puis-je voir paroître
que ce que tu dépars sans l’avoir mérité ? ”

“ Son ardeur n’a jamais aucuns louables feux,
que soumis à ce que je veux ;
et tu ne saurois voir dans toute la nature
d’union bien solide et pure,
si de ma propre main je n’en ai fait les nœuds.
Ces vrais amis que je te donne,
ces unions que je te fais,
doivent me résigner si bien tous tes souhaits,
que tu sois mort à tout sitôt que je l’ordonne.
Je veux avoir ton cœur tout entier en ma main,
par un détachement si plein,
qu’autant qu’il est en toi ta sainte inquiétude
aspire à cette solitude
qui te doit retrancher de tout commerce humain. ”

“ Il tient de tout en soi les natures encloses ;
Il est de toutes choses
Le principe et l’appui.
Aucun sans son secours ne sauroit se défendre
D’un million d’erreurs qui courent l’assiéger,
Et depuis qu’un esprit refuse de l’entendre,
Quoi qu’il pense comprendre,
Il n’en peut bien juger.
Mais qui rapporte tout à ce verbe immuable,
Qui voit tout en lui seul, en lui seul aime tout,
À la plus rude attaque il est inébranlable,
Et sa paix ferme et stable
En vient soudain à bout !
Ô Dieu de vérité, pour qui seul je soupire,
Unis-moi donc à toi par de forts et doux nœuds ! ”

“ Dans ce miroir fidèle exactement contemple
ce que sont en effet et ce mal et ce bien ;
et les considérant d’un œil vraiment chrétien,
fais ton profit du bon et du mauvais exemple :
que l’un allume en toi l’ardeur de l’imiter,
que l’autre excite en toi les soins de l’éviter,
ou, si tu l’as suivi, d’en effacer la tache ;
sers toi-même d’exemple, et t’en fais une loi,
puisque ainsi que ton œil sur les autres s’attache,
les autres à leur tour attachent l’œil sur toi.
Oh ! qu’il est doux de voir une ferveur divine
dans les religieux nourrir la sainteté ! ”

“ C’est vous, simples, c’est vous dont l’heureuse prudence
du vrai repos d’esprit possède l’abondance ;
c’est par là que les saints, morts à tous ces plaisirs
où les soins de la terre abaissent nos desirs,
n’ayant le cœur qu’en Dieu, ni l’œil que sur eux-mêmes,
élevoient l’un et l’autre aux vérités suprêmes,
et qu’à les contempler bornant leur action,
ils alloient au plus haut de la perfection.
Nous autres, asservis à nos lâches envies,
sur des biens passagers nous occupons nos vies,
et notre esprit se jette avec avidité
où par leur vaine idée il est précipité. ”