Armand Renaud

“ Ce n’est plus une enfant, est-ce une jeune fille
Qui, sous des cheveux blonds, a ces grands yeux d’azur ?
A côté de son lit se dresse une béquille.
Et sa forme est charmante et son visage est pur.
Une indécision pleine de grâce couvre
Le sein naissant qui dort dans un calme ingénu.
Il ne faut qu’un instant pour que cette fleur s’ouvre
En jeunesse. L’instant n’est pas encor venu.
Parfois, sur leur croisée, au fond des cours obscures,
Les pauvres ont des fleurs pour s’égayer un peu ;
Et les femmes aux doigts noircis par les coutures,
Aspirant leur parfum, prennent espoir en Dieu. ”

“ A prendre tout est bon, ayant le moindre charme ;
Rien n’est bon qu’à chasser, qui vous coûte une larme.
Pourtant je suis rêveur à regarder la mer.
Avec son flux grondant, le vaste gouffre amer
Me fait peur et m’attire. Implacable à qui l’aime,
Il m’a jadis tout pris, en m’attirant de même.
Mais mon cœur bouillonnait ; et, dussé-je en mourir,
J’y veux sentir encor l’ancien frisson courir.
Je veux, la chevelure éparse, l’œil en flamme,
M’élancer de nouveau vers l’horizon de l’âme,
Et voir si, cette fois, faisant mon cœur plus fort,
De mon rêve inconnu je toucherai le port. ”

“ Haine au soleil, au pompeux assassin Tuant le rêve avec son jour malsain.
Mieux vaut fumer sous de pâles étoiles Se reflétant en un pâle bassin.
Seul et muet, la pipe sur les lèvres, La brise au front, sous la tête un coussin,
On suit de l'œil, à travers l'azur tendre, La vapeur grise au fantasque dessin.
Astres, fumée et ciel doux, c'est la femme.
Les yeux y sont, et le cœur, et le sein.
La pipe brûle, ô Rêveur ; la nuit brille.
Un chant d'oiseau te réveille à dessein. ”

“ Ô vous tous que mon chant fit périr dans la vase,
Victimes, ce n’est pas sur vous qu’on doit pleurer.
Rêve, amour, quel que soit le nom de votre extase,
Vous sentiez quelque chose en vous-mêmes vibrer.
Mais moi ! toujours le vide et le néant infâme !
Avoir beau me frapper le cœur, n’y rien meurtrir ;
Immortelle, être moins que la dernière femme ;
Ne pas avoir d’amour dont je puisse souffrir !
Les humains, par les dieux accablés d’infortune,
De plus de maux encor l’un par l’autre accablés,
N’ont, sous aucun soleil et sous aucune lune,
Atteint à la hauteur où mes maux sont allés. ”

“ J'écrase le soleil du poing; A mon souffle, l'azur se crève. Tout serait vaincu par mon rêve, Si je ne me réveillais point.
Je me réveille et perds ma gloire. Mais il reste encore un moyen De réduire le ciel à rien : N'y plus penser et n'y plus croire.
Regardons en bas pour qu'en vain Le ciel là-haut brille ou se voile. Oh ! le ciel l'emporte ! une étoile Se reflète encor dans mon vin.
Loi MOSQUÉE
Celui qui est
DANS le vent se perdent les ailes, Les sons de lyre dans le bruit, Dans le brasier les étincelles, Nos rêves à tous dans la nuit. ”

“ En vain les astres sont comme un groupe modèle
D’amis, au même but, marchant d’un même accord.
A la tâche commune en vain toujours fidèle,
Où la veille il brillait, chacun d’eux brille encor.
Tu te rappellerais les amitiés parties,
Le dur enseignement voulant qu’on prenne soin,
Quand on sent dans son cœur bondir les sympathies,
D’avoir l’espoir muet et le deuil sans témoin.
En vain la lune, avec ses rayons pour caresses,
Baise au front la forêt, ouvre le cœur des fleurs,
Se mire au sein de l’eau qui lui rend ses tendresses,
Jette un manteau d’amour sur toutes les douleurs. ”

“ Oh ! pour un son de lyre, Oh! pour le moindre azur, Je laisserais porphyre, Perles fines, or pur.
Mais le seul qui les donne, L'amour, doux et cruel, M'interdit ma couronne D'harmonie et de ciel.
Et plus tout luit, tout monte, Tout devient vaste et beau, Plus la douleur me dompte,
Plus je suis un tombeau.
SUR LE NIL
Etouffez-moi sous des tas de murailles, Se criblant d'yeux pour m'observer ; De mon amour chantez les funérailles.
Mon rêve est là pour vous braver.
Les eaux du Nil, toutes pâles, s'écoulent, Sous les étoiles de la nuit.
Des sphinx, au bord, sur deux rangs se déroulent. ”

“ Pour endormir le cœur, leur baume tout puissant ;
Mais mon cœur brûlait trop, les roses en sont mortes,
Et sur leurs vains débris où rampent les cloportes,
A poussé d’elle-même une mystique fleur,
Enivrante avec calme et belle avec pâleur.
Son calice profond s’ouvre pour toute larme.
De sommeil et d’oubli son parfum verse un charme :
Sommeil chassant l’orgueil, oubli du mal passé,
Où par l’espoir et par le rêve on est bercé.
Si haut, dans l’infini, plane sa tête fière
Qu’il ne peut jusque-là monter vent ni poussière. ”

“ Le livre s’ouvre par l’amour dans la nature ; Gul et Bulbul, c’est la création qui enveloppe l’homme, prise dans le mystère que l’Orient a le plus aimé à lui prêter. Mais ce n’est qu’un encadrement, qu’un prélude. L’homme apparaît. D’abord, dans les gazals en N, cœur indifférent, il vagabonde à travers les rêves de son esprit ; dans les rhythmes qu’il faut entendre dans le sens le plus souple du mot rhythme, il rêve également, mais en suivant dans les impressions et les images, certaines lois harmoniques qui l’amènenent à entrevoir et désirer la volupté. ”

“ Maintenant, mon cœur s’ouvre et mon âme déborde,
Et déjà sur ma lyre il n’est plus une corde
Qui n’exhale un son doux,
Quand j’entends votre nom, quand près de vous j’arrive,
Quand je vois seulement, comme un feu sur la rive,
Une clarté chez vous.
Ne me répondez pas que cela vous effraie,
Que tout enivrement en soi porte une plaie,
Que c’est sans guérison ;
Que plus un rêve est doux, plus pur est un calice,
Et plus, pour l’avenir, l’un révèle un supplice,
L’autre cache un poison. ”

“ Quand il a saccagé le monde, le vainqueur s'aperçoit qu'il s'est agité dans le vide, qu'il n'a pu réaliser aucun de ses rêves; et pour donner des ailes à son âme, prenant une coupe, il appelle à lui l'ivresse du vin; cette ivresse terrestre, selon la pente des esprits en Orient, le mène à l'ivresse céleste, à la piété ascétique. Enfin l'adoration ne l'emportant pas encore assez haut dans le mystère, il s'appuie, non plus sur l'ivresse du vin, mais sur le vertige de l'opium. ”

“ Sans que j’aie en mon cœur senti comme un abîme,
Et que, tendant les bras vers un être ignoré,
J’aie appelé l’amour d’un cri désespéré.
Oh ! s’en aller le soir causer, ouvrir son aile,
Vivre, la bien-aimée en vous et vous en elle,
Étreindre longuement sa main dans votre main,
Et, sans pouvoir partir, rester sur le chemin !
Mettre toute son âme à se dire qu’on s’aime,
Ne faire à deux qu’un chant, qu’un rayon, qu’un poème,
Etre heureux, et pourtant se sentir dans les yeux
Venir comme une larme, à se parler des cieux ! ”

“ J'ai le cœur froid, l'œil sans vertige.
Je n'aime et je ne crains rien.
Au fourreau, mon sabre s'afflige.
Qu'il sorte et qu'il frappe bien !
Le turban autour de la tête, Sur mon dos le manteau blanc, Je veux m'en aller à la fête Où la mort danse en hurlant ; Où, la nuit, l'on brûle les villes, Tandis que l'habitant dort, Où, pour les multitudes viles, On est grand quand on est fort.
Je veux qu'à mon nom les monarques Tiennent leur tête à deux mains, Que mon sabre enlève les marques Du joug sur le front des humains. ”

“ La nuit où le sable et les pierres,
Les métaux et les diamants, L'air et l'eau, la glace et la flamme, Tout le chaos des éléments, Pour adorer Dieu, prend une âme.
La lave, aux cratères béants, Reluit alors sans qu'elle fume ; La vague, dans les océans, Perd un instant son amertume.
L'air fait gazouiller le zéphir Et force l'orage à se taire ; Emeraude, opale, saphir Surgissent du sein de la terre,
D'éclat, de beauté, de douceur, C'est une lutte universelle, Entre l'astre dans sa grosseur Et la perle dans sa parcelle. ”

“ Le sphinx au milieu du sable, Le sage dans la cilé, Font leur socle impérissable De l'insensibilité.
Lama, fakir, ionze ou brahme, A quoi bon chants et sanglots?
Quand on fait mouvoir la rame, Voit-on plus clair sous les flots ?
Sans dire un mot, chacun beugle ; Chacun court, sans faire un pas.
Heureux le sourd et l'aveugle, N'entendant, ne voyant pas !
Pas de forme dérisoire !
Etre un espace béant !
Néant, la honte et la gloire.
L'enfer et le ciel, néant.
La chair, l'esprit, erreur sans trêve !
La vie est du mal ; tout en est : Même le sommeil, car l'on rêve ”

“ IVRESSE DOUCE
A ÉMILE DESCHAMPS
Echanson, couronne mon verre De fleurs aux arômes divers.
Boire en silence est trop sévère ; Prends ta lyre, et dis-moi des vers.
Vertige et cadence ! j'adore Les parfums dans ma coupe d'or.
Lorsque résonne ta mandore, Un rêve plus moelleux m'endort.
En ce monde, tout est futile, Quoi que l'on dise de subtil, Hors la coupe d'or qui rutile, Le tendre accord, le frais pistil.
Verse tout cela sans mesure, Que de m'enivrer je sois sûr, Et qu'au moins, par une embrasure, Mon âme monte vers l'azur. ”

“ Et grâce au pouvoir des versets Récités par moi, grâce au nombre De mes jeûnes, je saisissais Le mystère remplissant l'ombre.
Tout l'univers inanimé Vivait ; un trouble taciturne, Pour atteindre à l'être innommé, Montait en amour de cette urne.
Et jamais saint accord du luth, Jamais chant sacré du poète, Des choses vers Dieu, ne valut Cette élévation muette.
LA DÉPOUILLE DU VIEIL HOMME
A LÉO JOCBERT
J'ai fait des strophes à la lune, Ravi qu'un rossignol chantât ; J'ai bu dans le vin la fortune ; Je fus amant ; je fus soldat.
Femme, triomphe, ivresse, rêve, Que reste-t-il de tout cela ? ”

“ La brise du soir courbe les roseaux, Le ciel est animé par de molles nuées.
Et, comme le ciel, la terre et les eaux, J'ai les fibres du coeur doucement remuées.
La nuit, comme un papillon noir, Sur la terre en fleur s'est posée. Et mon coeur palpite d'espoir, Dans mon jardin plein de rosée.
NUIT DE PRINTEMPS 265
La lune se lève au-dessus des monts, L'univers de blancheur et de clarté s'enivre.
Ma maîtresse arrive, et nous nous aimons. Quand tout n'est que printemps, ah ! qu'il fait bon de vivre !
La nuit, comme un papillon noir, Sur la terre en fleur s'est posée. ”

“ Les uns veulent se hâter, Songeant que la vie est brève.
Ils n'arrivent qu'à gâter Le frêle parfum du rêve.
D'autres, au sein du plaisir, Font halte à cette pensée Qu'un jour la mort doit saisir Leur douce ivresse enlacée.
Sans course vaine en avant, Sans arrêt lâche en arrière, Mêlons nos cheveux au vent Qui nous roulera, poussière.
LA SOIE
A ton œil, à ton baiser, A ce qui vibre et chatoie, Je veux me féminiser Comme une étoffe de soie.
Voyant dans ma coupe vidée La figure de nos amours, Tu dis : que n'est-elle gardée Par quelque Dieu, pleine toujours! ”

“ Loin des yeux du monde, La mer est profonde, Les palmiers sont hauts, Les sables sont chauds.
S'il te faut les endroits vagues Qui luisent en se mouvant, 0 mon bien-aimé, les vagues Livrent leur crinière au vent ; L'œil sur l'onde, aux doigts la coupe, Disparaissons en chaloupe, Avec le rêve à la poupe Et l'espérance à l'avant.
S'il te faut les endroits calmes Où tout chante et tout bénit, Viens au fond du bois des palmes, Avec moi, choisir un nid, Un nid où, morts pour la foule, Nous vivions pour l'eau qui coule, Pour le ramier qui roucoule A l'heure où le jour finit. ”

“ L'ÉTOILE Dans le ciel, encor tout azur, Que pas un nuage ne voile, Scintille une première étoile, Premier désir dans un œil pur.
Oh ! sans l'obscurcir d'aucun voile.
Montre ta forme à ton amant ; Ne porte au front qu'un diamant Dont le ciel de ton corps s'étoile.
BLEU SUR BLEU
A la Mecque, en l'azur profond, Des pigeons bleus ouvrent leur aile.
Le calme éternel s'y confond Avec la vie ardente et frêle.
Dans l'ombre tiède où meurt le jour, De même, ô jeune créature, Mêlons les mollesses d'amour A la langueur de la nature. ”

“ L'oiseau chante, le vent pleure ; La lune ouvre son œil rond.
Une joie, un deuil m'effleure; L'idée observe à mon front.
GROS & MAIGRE A GBORGES DE LA BRIZOLIÈRE
Pour y palper ses bons diners, Le gros se tapait sur le ventre; Mais, l'estomac creux comme un antre, Le maigre se grattait le nez.
Et prenant leurs gestes pour centre D'expression de l'être humain.
Autour d'eux, chacun, de la main, Taquinait son nez ou son ventre.
COUP DE FLÈCHE
A JULES CLARETIE
Juge, va-t-en du tribunal ; Sans que jour ni nuit tu t'arrêtes, Tu condamnes les bons au pal, Tu décapites les honnêtes. ”

“ ECHANSON, va chercher, au coin de la place, Un pauvre vieillard sans pieds, sans mains, sans yeux, Qui, se laissant huer par la populace, N'interrompt jamais son deuil silencieux.
Il a sur tout le corps un verdâtre ulcère ; Nul soleil ne peut l'empêcher d'avoir froid. De plus un souvenir le tient dans sa serre Implacablement, c'est d'avoir été roi.
Echanson, de ma part, va dire à cet homme Qu'il vienne avec moi boire ici, que mon vin Donne ce que la terre a de mieux en somme, L'oubli, le sommeil, tout ce qui n'est pas vain. ”

“ Le chant d'amour qu'il lui murmure Est ravissant.
0 le fol espoir qui se brise !
Lasse du soleil d'Orient, Zouleika respirait la brise, En sommeillant.
Ce que Bulbul prit pour la rose, L'autre fraîcheur qu'il invoqua, C'était la lèvre à moitié close De Zouleika.
CAUSERIE AVEC LA LUNE
A MADEMOISELLE MARIE FAVART.
Le rossignol conte à la lune Les chagrins qu'en amour il a, Combien grande est son infortune Depuis que son cœur se troubla.
Il se plaint que sa bien-aimée, La rose, gloire du jardin, Quand il chante sa renommée, Ferme son cœur avec dédain.
Le jour, dit-il, elle aime à vivre. ”

“ Les lys, les basilics, les oeillets, les verveines,
- Bruit, splendeur et parfum, - rien ne vaut mes amours.
« Ma bien-aimée ! Elle est par delà l'empyrée, Dans le gouffre sans borne au silence absolu, Où sur l'être ce qui n'est pas a prévalu, Où plus rien de vivant pour souffrir ne se crée.
« Oh! voici le moment ineffable et divin.
Nous nous sommes unis dans les grandes étreintes.
Je perce de la nuit les obcurités saintes.
Hors de s'anéantir dans l'amour, tout est vain ! »
Quand le jour s'éveillant vint boire l'eau des palmes, Le réel reconquit le poète éperdu. ”

“ Toi tes yeux, et moi mon sabre.
Nos chevaux sont très blancs, très beaux,
Avec des narines roses ; Laissant retentir leurs sabots,
Nous nous dirons bien des choses.
Avant que ton amour me prit, Vivre n'était qu'un vain rêve.
Il faisait nuit dans mon esprit, Avec toi le jour se lève.
LA VALLEE DE L'UNION.
Le jour se lève ! Oh ! je dis bien ;
D'hier je n'ai plus mémoire ! Tout ce qui n'est pas toi n'est rien,
Et tombe dans la mer Noire. ”