Armand Renaud

“ Avant mon premier faux pas, Compte le vin que j'entonne.
0 mon œil, laisse le ciel Être d'azur ou livide, Et vois, c'est l'essentiel, Si ma coupe est pleine ou vide.
0 ma robe, c'est en vain Qu'on t'a mis des amulettes.
Qu'on les ôte, et que le vin Te tache de violettes !
0 mon cœur, point de souci.
La taverne est mal famée?
Si l'ivresse est là, viens-y, Et nargue la renommée.
Il n'est qu'un précepte sûr, C'est d'éviter toute larme.
Le via aime à rester pur; La moindre eau détruit le charme. ”

“ Haine au soleil, au pompeux assassin Tuant le rêve avec son jour malsain.
Mieux vaut fumer sous de pâles étoiles Se reflétant en un pâle bassin.
Seul et muet, la pipe sur les lèvres, La brise au front, sous la tête un coussin,
On suit de l'œil, à travers l'azur tendre, La vapeur grise au fantasque dessin.
Astres, fumée et ciel doux, c'est la femme.
Les yeux y sont, et le cœur, et le sein.
La pipe brûle, ô Rêveur ; la nuit brille.
Un chant d'oiseau te réveille à dessein. ”

“ Le livre s’ouvre par l’amour dans la nature ; Gul et Bulbul, c’est la création qui enveloppe l’homme, prise dans le mystère que l’Orient a le plus aimé à lui prêter. Mais ce n’est qu’un encadrement, qu’un prélude. L’homme apparaît. D’abord, dans les gazals en N, cœur indifférent, il vagabonde à travers les rêves de son esprit ; dans les rhythmes qu’il faut entendre dans le sens le plus souple du mot rhythme, il rêve également, mais en suivant dans les impressions et les images, certaines lois harmoniques qui l’amènenent à entrevoir et désirer la volupté. ”

“ Quand il a saccagé le monde, le vainqueur s'aperçoit qu'il s'est agité dans le vide, qu'il n'a pu réaliser aucun de ses rêves; et pour donner des ailes à son âme, prenant une coupe, il appelle à lui l'ivresse du vin; cette ivresse terrestre, selon la pente des esprits en Orient, le mène à l'ivresse céleste, à la piété ascétique. Enfin l'adoration ne l'emportant pas encore assez haut dans le mystère, il s'appuie, non plus sur l'ivresse du vin, mais sur le vertige de l'opium. ”

“ La nuit où le sable et les pierres,
Les métaux et les diamants, L'air et l'eau, la glace et la flamme, Tout le chaos des éléments, Pour adorer Dieu, prend une âme.
La lave, aux cratères béants, Reluit alors sans qu'elle fume ; La vague, dans les océans, Perd un instant son amertume.
L'air fait gazouiller le zéphir Et force l'orage à se taire ; Emeraude, opale, saphir Surgissent du sein de la terre,
D'éclat, de beauté, de douceur, C'est une lutte universelle, Entre l'astre dans sa grosseur Et la perle dans sa parcelle. ”

“ Loin des yeux du monde, La mer est profonde, Les palmiers sont hauts, Les sables sont chauds.
S'il te faut les endroits vagues Qui luisent en se mouvant, 0 mon bien-aimé, les vagues Livrent leur crinière au vent ; L'œil sur l'onde, aux doigts la coupe, Disparaissons en chaloupe, Avec le rêve à la poupe Et l'espérance à l'avant.
S'il te faut les endroits calmes Où tout chante et tout bénit, Viens au fond du bois des palmes, Avec moi, choisir un nid, Un nid où, morts pour la foule, Nous vivions pour l'eau qui coule, Pour le ramier qui roucoule A l'heure où le jour finit. ”

“ J'ai le cœur froid, l'œil sans vertige.
Je n'aime et je ne crains rien.
Au fourreau, mon sabre s'afflige.
Qu'il sorte et qu'il frappe bien !
Le turban autour de la tête, Sur mon dos le manteau blanc, Je veux m'en aller à la fête Où la mort danse en hurlant ; Où, la nuit, l'on brûle les villes, Tandis que l'habitant dort, Où, pour les multitudes viles, On est grand quand on est fort.
Je veux qu'à mon nom les monarques Tiennent leur tête à deux mains, Que mon sabre enlève les marques Du joug sur le front des humains. ”

“ J'écrase le soleil du poing; A mon souffle, l'azur se crève. Tout serait vaincu par mon rêve, Si je ne me réveillais point.
Je me réveille et perds ma gloire. Mais il reste encore un moyen De réduire le ciel à rien : N'y plus penser et n'y plus croire.
Regardons en bas pour qu'en vain Le ciel là-haut brille ou se voile. Oh ! le ciel l'emporte ! une étoile Se reflète encor dans mon vin.
Loi MOSQUÉE
Celui qui est
DANS le vent se perdent les ailes, Les sons de lyre dans le bruit, Dans le brasier les étincelles, Nos rêves à tous dans la nuit. ”

“ Les uns veulent se hâter, Songeant que la vie est brève.
Ils n'arrivent qu'à gâter Le frêle parfum du rêve.
D'autres, au sein du plaisir, Font halte à cette pensée Qu'un jour la mort doit saisir Leur douce ivresse enlacée.
Sans course vaine en avant, Sans arrêt lâche en arrière, Mêlons nos cheveux au vent Qui nous roulera, poussière.
LA SOIE
A ton œil, à ton baiser, A ce qui vibre et chatoie, Je veux me féminiser Comme une étoffe de soie.
Voyant dans ma coupe vidée La figure de nos amours, Tu dis : que n'est-elle gardée Par quelque Dieu, pleine toujours! ”

“ IVRESSE DOUCE
A ÉMILE DESCHAMPS
Echanson, couronne mon verre De fleurs aux arômes divers.
Boire en silence est trop sévère ; Prends ta lyre, et dis-moi des vers.
Vertige et cadence ! j'adore Les parfums dans ma coupe d'or.
Lorsque résonne ta mandore, Un rêve plus moelleux m'endort.
En ce monde, tout est futile, Quoi que l'on dise de subtil, Hors la coupe d'or qui rutile, Le tendre accord, le frais pistil.
Verse tout cela sans mesure, Que de m'enivrer je sois sûr, Et qu'au moins, par une embrasure, Mon âme monte vers l'azur. ”

“ Le sphinx au milieu du sable, Le sage dans la cilé, Font leur socle impérissable De l'insensibilité.
Lama, fakir, ionze ou brahme, A quoi bon chants et sanglots?
Quand on fait mouvoir la rame, Voit-on plus clair sous les flots ?
Sans dire un mot, chacun beugle ; Chacun court, sans faire un pas.
Heureux le sourd et l'aveugle, N'entendant, ne voyant pas !
Pas de forme dérisoire !
Etre un espace béant !
Néant, la honte et la gloire.
L'enfer et le ciel, néant.
La chair, l'esprit, erreur sans trêve !
La vie est du mal ; tout en est : Même le sommeil, car l'on rêve ”

“ Le chant d'amour qu'il lui murmure Est ravissant.
0 le fol espoir qui se brise !
Lasse du soleil d'Orient, Zouleika respirait la brise, En sommeillant.
Ce que Bulbul prit pour la rose, L'autre fraîcheur qu'il invoqua, C'était la lèvre à moitié close De Zouleika.
CAUSERIE AVEC LA LUNE
A MADEMOISELLE MARIE FAVART.
Le rossignol conte à la lune Les chagrins qu'en amour il a, Combien grande est son infortune Depuis que son cœur se troubla.
Il se plaint que sa bien-aimée, La rose, gloire du jardin, Quand il chante sa renommée, Ferme son cœur avec dédain.
Le jour, dit-il, elle aime à vivre. ”

“ L'ÉTOILE Dans le ciel, encor tout azur, Que pas un nuage ne voile, Scintille une première étoile, Premier désir dans un œil pur.
Oh ! sans l'obscurcir d'aucun voile.
Montre ta forme à ton amant ; Ne porte au front qu'un diamant Dont le ciel de ton corps s'étoile.
BLEU SUR BLEU
A la Mecque, en l'azur profond, Des pigeons bleus ouvrent leur aile.
Le calme éternel s'y confond Avec la vie ardente et frêle.
Dans l'ombre tiède où meurt le jour, De même, ô jeune créature, Mêlons les mollesses d'amour A la langueur de la nature. ”

“ ECHANSON, va chercher, au coin de la place, Un pauvre vieillard sans pieds, sans mains, sans yeux, Qui, se laissant huer par la populace, N'interrompt jamais son deuil silencieux.
Il a sur tout le corps un verdâtre ulcère ; Nul soleil ne peut l'empêcher d'avoir froid. De plus un souvenir le tient dans sa serre Implacablement, c'est d'avoir été roi.
Echanson, de ma part, va dire à cet homme Qu'il vienne avec moi boire ici, que mon vin Donne ce que la terre a de mieux en somme, L'oubli, le sommeil, tout ce qui n'est pas vain. ”

“ La brise du soir courbe les roseaux, Le ciel est animé par de molles nuées.
Et, comme le ciel, la terre et les eaux, J'ai les fibres du coeur doucement remuées.
La nuit, comme un papillon noir, Sur la terre en fleur s'est posée. Et mon coeur palpite d'espoir, Dans mon jardin plein de rosée.
NUIT DE PRINTEMPS 265
La lune se lève au-dessus des monts, L'univers de blancheur et de clarté s'enivre.
Ma maîtresse arrive, et nous nous aimons. Quand tout n'est que printemps, ah ! qu'il fait bon de vivre !
La nuit, comme un papillon noir, Sur la terre en fleur s'est posée. ”

“ C'est un sort bien cruel, dit le merle.
Mieux vaudrait n'être rien comme moi, Que d'avoir pour gosier une perle, Et de vivre enchaîné comme toi.
Mais l'oiseau ténébreux lui soupire : Mon malheur est moins grand que le tien.
Demeurer sans amour, c'est le pire.
Mon cœur vibre, et ton cœur ne sent rien.
LA FEUILLE DE ROSE
A MADAME LA COMTESSE DE YOLDI.
Toujours et toujours, La rose bafoue Les tristes amours Que Bulbul lui voue.
Bulbul irrité, Pour se venger d'elle, Garde à sa fierté L'affront d'un coup d'aile. ”

“ Livraient la foule famélique
A mes coups, pour sauver leurs peaux ;
FLEURS DE SANG 137
Toi sur qui le haillon se vautre, Tu pensas, généreux et fier : « C'est un homme, j'en suis un autre; Il a du fer, ayons du fer. »
Homme qui dévouas ta vie Pour me tuer, moi, le tyran, Dans la multitude asservie, J'aime ton solitaire élan.
Mais n'as-tu pas conçu de doute Sur le rêve qui te berça? Crois-tu, moi chassé de la route, Que le monde eût changé pour ça?
Écoute, je te fais le maître De ceux dont ton coeur eut pitié; En apprenant à les connaître, Je veux que tu sois châtié. ”

“ S’il conserve un reflet des passions terrestres, il le combine avec une aspiration divine dans un être qu’il crée, selon un idéal mystique, fréquent dans la poésie de l’Orient, impersonnel sans sexe, ne tenant à rien et à tout : l’être aimé. L’ivresse, l’adoration, le vertige avaient fait de vains efforts pour fondre l’homme en Dieu, l’amour réussit. L’être aimé lui enseigne le bonheur dans l’anéantissement et lui en ouvre la voie qu’ascète sans amour, il n’avait jadis pu trouver. ”

“ Toi tes yeux, et moi mon sabre.
Nos chevaux sont très blancs, très beaux,
Avec des narines roses ; Laissant retentir leurs sabots,
Nous nous dirons bien des choses.
Avant que ton amour me prit, Vivre n'était qu'un vain rêve.
Il faisait nuit dans mon esprit, Avec toi le jour se lève.
LA VALLEE DE L'UNION.
Le jour se lève ! Oh ! je dis bien ;
D'hier je n'ai plus mémoire ! Tout ce qui n'est pas toi n'est rien,
Et tombe dans la mer Noire. ”

“ Jamais il n'eut de bonheur dans la vie.
Pour lui toujours la rose est sans merci.
Qu'il parte donc vers le ciel son envie !
L'œil sur la rose, il dit : je reste ici.
LES GOUTTES D'EAU
A MADAME NEFFTZER
Midi régnait toiride ; Aux flots pas une ride, Pas un souffle dans l'air.
L'azur sans espérance, A causer la souffrance, Était clair.
La rose, avec sa tige, Ne pouvait du vertige Supporter le fardeau, Et criant : je trépasse !
Demandait à l'espace Un peu d'eau.
L'amant qu'elle repousse, Bulbul, sous l'ombre douce, S'était mis à rêver. ”

“ Les lys, les basilics, les oeillets, les verveines,
- Bruit, splendeur et parfum, - rien ne vaut mes amours.
« Ma bien-aimée ! Elle est par delà l'empyrée, Dans le gouffre sans borne au silence absolu, Où sur l'être ce qui n'est pas a prévalu, Où plus rien de vivant pour souffrir ne se crée.
« Oh! voici le moment ineffable et divin.
Nous nous sommes unis dans les grandes étreintes.
Je perce de la nuit les obcurités saintes.
Hors de s'anéantir dans l'amour, tout est vain ! »
Quand le jour s'éveillant vint boire l'eau des palmes, Le réel reconquit le poète éperdu. ”

“ La rose dort sur le rosier.
Hélas ! c'est la règle éternelle, Répond la lune au rossignol.
Quelque prompte que soit une aile, L'amour est plus prompt dans son vol.
Moi, depuis que le monde existe, C'est le soleil que je voudrais.
Toujours je le suis, pâle et triste, Sans jamais en être plus près.
BULBUL ET LA HOURI
A MADAME PAULINE DE SAINBRIS.
Une houri, tenant en main la coupe Chère aux élus de l'Eden toujours frais, Vint sur la terre, et vit l'éternel groupe Fait par la rose et Bulbul triste auprès.
Le tendre oiseau modulait son angoisse Sur les rigueurs qu'il lui fallait souffrir. ”

“ Parfumé de myrrhe, au son des mandores, Voguer sur les flots d'un lac cristallin ;
Avoir un sonore essaim de cavales, Chacune jouant avec son poulain;
Ouvrir un coffret ruisselant de perles, Le vider toujours, l'avoir toujours plein :
Tout cela vaut moins que ne vaut ton rêve, 0 Rêveur maudit comme un orphelin.
LA BOUGIE
A HENRI WADSWORTH LONGFELLOW
Son sort est beau, la bougie a raison ; C'est l'âme ardente à brûler sa prison.
Elle s'éclaire à la fois et se tue ; Elle se montre et s'ouvre l'horizon.
En crépitant, sa flamme lui murmure : Vivre est le mal, mourir la guérison. ”

“ Dans son plus beau costume, Allons! qu'on la parfume, Au son des doux accords
Tant que dura sa vie, Elle n'avait envie De rien qui ne fût beau.
Elle cherchait la joie, Et l'éclat de la soie, Et l'éclat du flambeau.
Aussi, sans douleur sombre, Il faut charmer son ombre Par des gaités sans nombre Autour de son tombeau.
Pendant qu'elle sommeille, Gracieuse et vermeille, Qu'on envoie un crieur Annoncer à la foule Dont, par les pleurs, s'écoule Le deuil extérieur, Que j'ouvre la poitrine Au premier dont la mine Contredira, chagrine. ”

“ Avant de parler d’Orient, il faut d’abord bien définir de quel Orient on entend parler. L’Orient brahmanique, l’Orient chinois, l’Orient musulman sont séparés par des abîmes tels qu’il est monstrueux de les confondre. Le musulmanisme qui n’était pas sans rapport, dans l’origine, avec l’Orient biblique, s’en est séparé en se développant, et s’est alors subdivisé en forme arabe, forme persane, et plus tard forme indienne, forme turque. De toutes, c’est la forme persane qui, en poésie surtout, est la plus originale et la plus complète. ”

“ De la ferveur la plus belle prière Veut pour coffret le cœur du pèlerin.
Toute beauté doit craindre l'étalage Où l'on se fane et s'en va brin par brin.
Veux-tu rester pur et ner ; à ton âme, Mets, ô Rêveur, un couvercle d'airain.
BROUILLARD
A JEAN TISSEUR
L'inconnu troublait l'homme ancien; Savoir tout ne parait plus rien.
Autrefois s'étalaient les monstres ; Tout porte le masque du bien.
Plus de rêve triste ; on préfère Le joyeux et vide entretien.
Plus de misère ! le génie A les aumônes pour soutien.
D'avoir une émotion forte La logique ôte le moyen.
0 Rêveur, brise-moi ta lyre ”

“ Et les grands sphinx, dans la plaine infinie,
Nous regardant passer près d’eux,
Confusément versent vers une harmonie
Qui tombe en amour sur nous deux.
Les eaux du Nil coulent, les roseaux tremblent ;
Dans notre barque nous glissons.
Les chants des sphinx, perdus dans l’ombre, semblent
Des harpes prolongeant leurs sons.
Et nous mêlons notre amour à l’eau pâle,
Au firmament illimité...
– Rêve impuissant ! enfer d’un cœur qui râle,
Seul, par les molles nuits d’été ! ”

“ Un rêve encor s'en dégagea.
Que devint l'ombre aux airs de femme Où tressaillait un souvenir?
Que devient la plus haute lame, Quand la mer vient à s'aplanir?
D'un seul miroir tout prend la teinte.
Ainsi je fondis terre et ciel, Mes luttes, mon orgueil, ma crainte, En rêve d'amour éternel.
L'ÊTRE AIMÉ
L'ÊTRE AIMÉ
Il a la force masculine Et la féminine rondeur.
En lui, leur beauté se combine Pour écarter toute laideur.
Sans tes fatalités impures, Femme, il te prend ta volupté. ”