Élie Cabrol

“ Les voiles de la nuit descendent sur la plaine. Des nuages épais par un temps accablant Se forment dans les cieux. C'est l'ouragan qu'amène, Du fond de l'horizon, un vent lourd et brûlant.
Hoël est devant nous par ces heures funèbres ; A l'aventure il marche au milieu des ténèbres. Le temps n'a pas encore apaisé sa douleur. La fièvre le consume et de son triste coeur Aussi vive est la plaie, aussi grande la peine. L'oubli n'est pas venu !
Cette route le mène Sur un mont élevé d'où l'oeil suit dans les bois Le sentier qu'il prenait si souvent autrefois !... ”

“ Tant son coeur à l'amour a peur de se blesser !
Il découvre son front et la brise légère
Frôle ses cheveux noirs, il soupire... que faire ?
C'est l'heure où l'ombre vient demander place au jour; Lutte pâle et douteuse où la lune s'avance Dans l'azur infini. Moment cher à l'amour, Et que le rossignol remplit de sa cadence.
Près de la grotte obscure où l'eau comme des pleurs Suinte parmi le lierre et sur le sol ruisselle, Hoël reste anxieux! Lentement sur les fleurs, Se forme la rosée et la nuit devient belle. Il frémit !... ”

“ LES ENFANTS 129
Qui si nouveaux pour elle envahissaient ses sens, Maintenant que se tait sa voix sonore et tendre, Se prend à regretter de ne la plus entendre ! Et Laërte bientôt reprenant :
« Ah ! merci ! » Je vois qu'il ne faut pas désespérer ainsi, » Puisque je sens ta main qui tremble dans la mienne, » Que ton âme permet que ma bouche lui tienne » Et ces brûlants discours et ces propos si doux, » Et que mon front s'incline aussi sur tes genoux ! ! !
C'en est trop. Espérance, à ces mots-là se lève : » Viens, Naïm, viens, dit-elle, et fuyons. »
« O mon rêve » Qui s'en va ! » ”

“ « Mon coeur, Amour veille sur nous ! »
Une dernière fois leurs yeux se rencontrèrent,
Et sans être aperçus alors ils se quittèrent.
Mais Hoël tristement s'arrache de ces lieux,
Ses sourcils sont froncés, son front est soucieux ..
Est-ce un danger pressant et secret qu'il redoute?...
Angoisse chimérique, il s'abuse sans doute.
Un amour de vingt ans s'effarouche de peu
Et de rien se console... Et pourtant l'oeil en feu
Il passe, et dans le bois, qu'à peine l'aube éclaire, On n'entend que le pas du cheval sur la terre. ”

“ LES ENFANTS 139
Ou bien réellement voit-il là, près de terre, Ce couple radieux dont le chant le séduit ?
Que dire ?... si ce n'est qu'il discourt dans la nuit !... Et le jouet ou non d'un mirage ou d'un songe, On le doit envier, puisqu'heureux il se plonge, Ame et sens, tout entier, dans un enivrement Qui l'élève au-dessus de la vie un moment!
Félicité mystique, intérieure, ardente !...
Cependant par degrés avec l'aube naissante La vision s'efface... Et sentant se poser Un rayon sur sa joue :
« Oh !... Le premier baiser » De l'aurore !... Déjà... dit-il hochant la tête... » ”

“ Un bruit confus s'élève et remplit les vallées. Au loin, le carillon de ses cloches d'airain Dans les ondes de l'air lance à toutes volées Les accords bondissants de son bruyant refrain. Par les étroits sentiers qui sillonnent la plaine, La foule, en rangs épais, comme un fleuve vivant, Se déploie au regard et court à perdre haleine A l'appel répété des cloches du couvent.
Une prise d'habit ?... Hélas ! La pauvre femme
Qui s'exile, du monde est une enfant! — Ton âme,
Laërte, en frémit-elle, et sans baisser les yeux,
Verras-tu cette foule inonder les saints lieux? ”

“ Hoël marche à la tête D'un bel essaim doré, — c'est le Dieu de la fête ! Il paraît, chacun suit. Au cénacle envié, Seul, il peut introduire un nouveau convié. On l'écoute, on l'admire ! un prestige l'entoure...
— Comme ces chiens anglais qu'emporte un laisser-courre, Ils vont dans une étrange et frénétique ardeur.
C'est l'hallali courant de l'esprit et du coeur; Vénus sonne la trompe à leur meute altérée, Et Priape en riant préside la curée. ”

“ HOËL
L'amour est si bien la félicité souveraine qu'il est poursuivi de la chimère d'être toujours.
Une passion vraie et malheureuse est un levain empoisonné qui reste au fond de l'ême et qui gâterait le pain des anges. ”

“ Oui, depuis qu'il a cru les entendre et les voir,
— Comme il se l'était dit, — il y revient le soir, Et, touchant l'impalpable et voyant l'invisible De même s'accomplit l'oeuvre incompréhensible! Les ombres doucement s'en viennent le frôler ;
Il les peut, sans frayeur, à loisir, contempler ; Il sent à leur contact de suprêmes délires ; Il trouve dans leurs yeux réponse à ses sourires ; Et les interrogeant, il entend, chaque fois, Arriver à son coeur le souffle de leurs voix ! ! ! ”

“ Si vous avez trente ans, j'ose affirmer aussi, — Sauf rare exception, — que le tendre mirage De vos illusions s'est perdu dans la nuit; Que votre coeur froissé plus ou moins par l'orage, Est las de toujours suivre un rêve qui s'enfuit ”

“ La foule, en l'admirant, frissonne...
Sous un dais de velours un siège est préparé, A côté de l'autel. D'un pas lent, assuré Elle y va prendre place. On commence l'office ; L'encens brûle, s'élève, il emplit l'édifice,
LÉA 25
Et les chants alternés de la nef et du choeur De la cérémonie augmentent la grandeur.
Mais un homme inconnu dans ce lieu de prière, Plus qu'un autre paraît souffrir seul à l'écart ; Immobile, il est là, sans prier... sa paupière Bat convulsivement et voile un oeil hagard. L'amant abandonné? Lui!... quel triste courage A donc pu le conduire ? ”

“ Flamme ou parfum des cieux, » Serait-il impossible ici qu'à nos prières » Vinssent autour de nous les âmes de nos mères? »
120 HOEL
LUI.
« Vous poursuivez un rêve, et tout rêve est trompeur. »
ELLE,
« Ah !... D'où vient cet émoi qui pénètre mon coeur?
(Ecoutant.) » Entendez-vous ce bruit vague ?... Si c'étaient elles » S'unissant pour frôler nos têtes de leurs ailes? »
Pâles, silencieux quelques instants, tous deux Promènent leurs regards étonnés autour d'eux.
Puis l'entretien reprend, les mots en sont étranges.
ELLE.
« Dieu souvent a parlé par la voix de ses anges ! » ”

“ Ah ! si tu supposas qu'étant si jeune et belle On la verrait sous peu prendre un amant nouveau, Et que dans les plaisirs, le luxe et la richesse De sa nouvelle vie elle triompherait Des soucis passagers d'une heure de tristesse, C'est qu'un manque absolu de pitié t'égarait !... Tu venais d'apporter le trouble dans son âme De tenir à son coeur maints propos délirants... Son corps, flétri par toi, palpitait sous la flamme D'impétueux désirs révélés à ses sens ! ”

“ LÉA 55
Ses cheveux pleins de fleurs, les longs plis ondulants De son voile cachant à demi son visage, Le battement du sein soulevant son corsage, Et l'azur du regard aérien et doux !.,.
O voluptés des cieux devant lui passez-vous ?
Harmonieuse enfant que nul trouble ne ride, Se peut-il que la paix règne en ton sein timide ? D'où viens-tu cependant ? Réponds ? Dis ? Qu'as-tu fait ? Ton coeur ne sent-il pas ce que pèse un forfait ? ”

“ A ces mots se levant, Elle appelle Naïm, prend son bras et rêvant, Dans les sentiers bordés par les tombes de pierre, Elle parcourt alors le petit cimetière. Cependant le jeune homme immobile la suit D'un regard inquiet dans la confuse nuit. Il n'ose la rejoindre et demeure à sa place ; Et tandis que dans l'ombre elle passe et repasse, Il comprend qu'en son coeur il se livre un combat Tout aussi douloureux que celui qui l'abat,
LES ENFANTS 119
Et de loin, tendrement, de son côté s'allie Par l'âme et la pensée à sa mélancolie. ”

“ Du destin sonde mieux la noire profondeur.
» Entre, tu feras bien. »
LUI.
« Ta science est impie, » Femme. »
LA FEMME.
« Je voudrais bien savoir, mort de ma vie, » Lorsqu'on te voit marcher entre croire et douter, » La haine dans le coeur, ce qu'il peut t'importer » Que je sois ici-bas, Hoël, dans ma vieillesse, » De l'enfer ou du ciel, l'adepte ou la prêtresse? » Viens. »
— Prenant au brasier un tison enflammé, Elle guide ses pas sous le toit enfumé. Hoël, en hésitant, la suit. Son front se ride ; Un trouble indéfini malgré lui l'intimide ”

“ « Quant à moi, désormais assis sur le rivage, » Après avoir longtemps cherché la vérité » J'estime qu'ici-bas le parti le plus sage, » O nature, est encor d'aller de ton côté. » Ton système a cela de bon, mère féconde, » Qu'au moins il initie aux arcanes du monde ; » Que ce c'est point en vain que nous parle ta voix; » Que le surnaturel n'est pour rien dans tes lois. ”

“ En l'observant encor de plus près, on verrait, Sous l'ombre de ses cils, luire une ardente flamme.
Quant à sa fille, un mot la peint : c'est la beauté !
Mais dans tout ce qu'elle a de pur et de suave...
Et cet enchantement qu'elle répand se grave
Chez quiconque se sent vers l'idéal porté :
— Brune aux yeux bleus, front haut, fins sourcils et teint pâle,
Que la brise de mer a velouté de hâle. ”

“ D'autre part Espérance éprouve cet émoi
Qu'on ne peut s'expliquer lorsque derrière soi,
On sent, même sans voir, que quelqu'un vous regarde.
Sous le coup continu de cette obsession,
Elle tourne la tête avec émotion,
LES ENFANTS 115
Et son oeil alentour dans l'ombre se hasarde... Comme il est toujours là, debout, vêtu de noir, Sans un cri de surprise elle ne peut le voir.
Le désignant du geste à sa jeune négresse, Celle-ci d'ajouter :
« Ne craignez rien, maîtresse. »
ELLE. « Tu crois que c'est encor ce même jeune homme ? »
NAÏM.
« Oui. »
ELLE. « Tu l'affirmes, Naïm? » ”

“ Depuis quand son sourire
Sur ton front sombre et dur est-il venu reluire? Et qui sait, pourrais-tu le dire seulement? Le voudrais-tu d'ailleurs ?... Et puis en ce moment Tu ne t'abuses pas !... Eh oui ! moins que personne, Tu ne prends les hoquets que l'ivresse te donne Pour les éclats joyeux d'une franche gaîté.
— Le bruit n'est pas toujours la joie, ô Révolté ! Et plus ardent, il boit. — Près de lui, sa maîtresse,
EDMÉE 63
Créature superbe, un flacon à la main,
L'oeil humide et brûlant, de l'amour et du vin,
Lui verse, sans répit, la double et folle ivresse ! ”

“ « Aussi du fond du coeur, salut, ô terre sainte, » Gardienne du sommeil que dorment les aïeux » Dont la lointaine voix semble, comme une plainte, » Parfois, le soir, renaître et monter dans les cieux ! ”

“ Il entend qu'on le nomme, il relève la tête.
38 HOEL
Des êtres inconnus, dans des haillons drapés, Devant une maison déserte sont campés. Un grand feu de sarments resplendit. A ses flammes Se chauffent à l'envi des enfants et des femmes. Mais avant qu'il ait pu même en prendre souci, Une duègne très vieille, hardiment, vient à lui :
« Un mot, mon jeune maître... »
Avec elle la troupe S'était aussi levée. En face de ce groupe Etrange et pittoresque il fronce le sourcil : « Que me veut-on? Quels sont vos projets? répond-il. » ”

“ J'ai tremblé d'un émoi qui m'était inconnu.
» Cela seul a suffi !... Je ne suis plus le même !
» Je ne sais à vrai dire encore si je t'aime,
» Mais invinciblement je me sens retenu
» Près de toi !... Que je sois ou ne sois pas ton père,
» De ces bras qui souvent enlacèrent ta mère,
» Je prétends aujourd'hui te bercer tendrement... »
« Qui donc peut éveiller en moi ce sentiment ?... » Je ne me savais pas tant de pitié dans l'âme...
EDMÉE 89
» — Est-ce un souffle d'en haut qui tout à coup m'enflamme ?
» — Ah!... si c'est Dieu qui parle, eh bien! qu'il parle mieux... ”

“ De ses ongles aigus déchirant sa poitrine, Inconscient, sans but, au hasard il poursuit. Seul, le bruit de son pas traînant trouble la nuit. Après de longs détours, dans les nefs latérales S'avançant, il se heurte à des pierres tombales : « Les nonnes du couvent dorment là loin de tous. » O filles de Jésus, la paix est avec vous !... » Vous n'avez pas connu dans vos retraites pures » Des orages du coeur les affreuses tortures... » Et jamais nos douleurs, nos cris et nos tourments » N'ont profané ces murs témoins de vos serments. » Heureuses fûtes-vous sans doute, ô soeurs des anges... ”

“ Et vieilli, délabré, caduc et le front chauve,
Il se retrouve là jetant un regard fauve
LES ENFANTS III
Sur ces murs dont peut-être il n'est pas reconnu ! Oh ! comme le présent lui semble vide et nu !... Sa tête, avec lourdeur, sur sa poitrine penche, Et des larmes à flots mouillent sa barbe blanche.
Mais sa fille lui reste, elle est auprès de lui... Sa fille!... son soutien et sa force aujourd'hui! Aussi vers sa demeure avec elle il s'avance. Ils entrent!... Devant eux quelle ombre et quel silence ! Dans une obscurité sourde et morne tout dort. ”

“ Condamner à jamais ta bouche à leurs prières? » Ta jeunesse est à toi, ta jeunesse est l'amour, » Sors donc de ce sépulcre et reviens au grand jour. » Dans l'orgueil de l'amour, dans tout ce qu'on adore, » Nous nous retrouverons pour être heureux encore!... » Viens, écoute ton coeur, viens, écoute ma voix!... »
3.
34 HOEL
Pâle elle se retourne et lui montre la croix Au front du maître-autel...
Lui.
« Reprends-toi, jeune femme, » Tu le peux, c'est ton droit... L'amour affranchit l'âme! » De t'arracher à moi, Dieu n'a plus le pouvoir... » Consens, et nous partons ! » ”

“ De la haute mâture et du gréement léger, On suit mieux dans l'azur la trame déliée, Et maintenant, en rade, à l'abri du danger — La besogne finie, — il a pris son mouillage. Alors discrètement les gens de l'équipage
LES ENFANTS 99
Abandonnent le pont, car en se parlant bas, Deux personnes devant lesquelles le silence Est toujours observé, marchent à petits pas. C'est Galéas, leur maître, et sa fille Espérance. Cet homme est un vieillard moins vieux qu'il ne paraît. Un de ceux dont on dit : « Corps usé par la lame. » ”