“ Tout se tait au loin dans la plaine !... Ni bruit de pas, ni bruit de voix... Un souffle léger courbe à peine Les arbres dépouillés du bois.
C'est l'heure du repos, des douces causeries, L'heure où vers le foyer on aime à se presser, L'heure des longs récits des longues rêveries, Où tout un avenir à nos yeux vient passer.
C'est l'heure où le savant, pour redevenir père, Ferme enfin son vieux livre et rend son oeil plus doux, L'heure où le dernier né revient près de sa mère, Courbe son beau front d'ange et dort sur ses genoux.
Mais ce soir, on se tait!... ”

“ Beau soleil, c'est en vain que ta splendeur divine, Comme Dieu dans le ciel, rayonne au firmament ; En vain nous te voyons comme un royal amant Semer de mille fleurs le front de la colline ;
Pendant qu'à ton aspect la terre s'illumine,
La plainte des hiboux monte lugubrement ;
Pour leurs yeux sans regard ta flamme est un tourment,
Ton sourire joyeux les chasse et les chagrine.
Mille voix, le matin, chantent ta majesté. Et dans les flots d'azur blanchis de ta clarté, Avec son gai refrain l'alouette s'élance ;
Mais un cri de terreur sert de l'obscurité ! ”

“ PENSEE DE LONGFELLOW
Ne me répétez plus : « La vie est un vain rêve, Qui, troublant le sommeil, laisse quand il s'achève
Un regret amer dans le coeur! » Je le sens, je ne suis pas seulement poussière, Et tout n'est pas fini quand une lourde pierre
Pèse sur le front du lutteur !
C'est pour un noble but que Dieu nous a fait vivre ! Le chemin est tracé, pourquoi ne pas le suivre?
Pourquoi s'arrêter à pleurer ?... La justice à chacun vient dispenser sa tâche. Restons-y jusqu'au soir! ”

“ Longtemps j'écoutai la prière Dont les gémissements pieux Pour tous les forfaits de la terre Demandent le pardon des cieux ;
Longtemps je regardai ces hommes Immobiles sous leur linceul, Oubliant tout ce que nous sommes Et ne parlant plus qu'à Dieu seul.
Puis le soir vint. — La vieille porte Devant moi s'ouvrit de nouveau : Mais une voix suave et forte Me redisait comme un écho :
« O, bienheureuse solitude
Où le coeur vit dans l'infini,
Où l'homme n'a plus d'autre étude
Que le Dieu dont il est béni. » ”

“ Quand Pandere entr'ouvrit l'asile redoutable Où le destin tenait tous les maux renfermés, Ces noirs oiseaux de nuit, dans un vol effroyable, Planèrent au-dessus des humains consternés.
Cependant, tout au fond, demeurait l'espérance, Rayon divin qui seul peut éclairer la nuit, Baume mystérieux qui calme la souffrance, Qui dore l'avenir et nous fait croire en lui.
Mais quand l'homme aujourd'hui veut sonder le mystère, Lorsqu'entr'ouvrant son coeur, il se penche pour voir : C'est le mal qui demeure et l'étreint dans sa serre, Celui qui s'enfuit c'est l'espoir! ”

“ Tous croyez que la vie est une coupe pleine Où vos lèvres de feu boiront sans l'épuiser, Une fleur du printemps qui donne son haleine Et dont l'homme s'enivre avant de la briser.
Le monde entier, pour vous, jeune et joyeux convive, M'est qu'un large festin où chacun peut s'asseoir Attendant, s'il est nuit, que le matin arrive, Attendant, s'il fait jour -, que revienne le soir...
Vous n'aimez que le chant, la musique et la danse, Ce tourbillon joyeux où le coeur s'étourdit, Et le devoir vous semble un motif de romance Qu'à l'Opéra, parfois, le soir, on applaudit. ”

“ Ne pouvant atteindre Dieu même, Il frappe ceux qui sont à lui.
Il s'en va répandant sa fange, Souillant tout de son noir limon... Heureux de rencontrer un ange Pour le transformer en démon.
Que de fleurs par sa main souillées ! Que de lis on l'a vu fouler! Que de paupières sont mouillées Des larmes qu'il a fait couler!
Enfant, qui demande à ta mère Si Satan passe dans la nuit A l'heure où tu fais ta prière... Regarde cet homme, c'est lui!...
Je me détourne quand il passe, Son aspect sombre me fait peur... Je ne puis regarder en face Ce front qu'a marqué le Seigneur! ”

“ Qu'elle vienne du fer, de la peste ou du feu
La mort est le chemin qui nous conduit à Dieu !
Et dût-elle à nos yeux se montrer plus horrible,
Dût-elle revêtir un aspect plus terrible,
Si pour la fuir, il faut renier notre foi,
Si reculer d'un pas, c'est violer la loi,
Moi qui n'ai dans mon sein que le coeur d'une femme..
J'attends sans hésiter et le fer et la flamme.
Mais... c'est assez, Ozias... Je vous sais grand et fort,
Un homme comme vous ne peut craindre la mort. ”

“ Comme un chef qui commande, en un jour de victoire, J'aurais voulu le voir, le bras haut, l'oeil ardent, Et que chacun venant saluer sa mémoire, Eût répété tout bas : Oh ! cet homme était grand.
J'aurais voulu le voir entouré par la foule, Comme dans les grands jours où sa foudre tonnait, Où son coeur débordait comme un torrent qui coule, Où sur son front divin tout le ciel rayonnait.
— 20 —
Non. — Qu'il reste avec nous ! L'âme de Lacordaire Préfère notre amour à leurs cris triomphants; Pour eux c'était un roi, mais pour nous c'est un Père... Et la place du Père est parmi ses enfants ! ”

“ Oh ! la cloche des morts ! que de cris, que de plaintes Elle jette ce soir aux quatre vents des cieux ! Que de sanglots confus dans ces notes éteintes!... Que de pleurs dans ce glas lent et mystérieux !...
A ces morts oubliés donnons une pensée... Rendons-leur parmi nous la place d'autrefois ; Laissons-les s'arracher à leur tombe glacée, Laissons parler leur grande voix ! . . .
Laissons parler les morts !... Bientôt notre paupière Ainsi que leur paupière au jour se fermera, Comme eux nous dormirons sous une lourde pierre, Et comme eux, on nous oublîra. ”

“ L'accueil de chaque jour, et les villes lointaines Où l'on maltraite l'étranger.
Ces âmes, si longtemps pleines d'inquiétudes, Ont perdu leurs soucis et leurs sollicitudes, L'avenir leur paraît radieux et vermeil ; La douleur du passé s'est vite évanouie... Leur coeur, comme une fleur à l'aube épanouie, Se dilate aux feux du soleil.
Pauvre exilé qui marche ici-bas sur la terre, Regarde vers le ciel ! Cette douce lumière Est celle du foyer où ton Père t'attend ”

“ J'écoute par moments les échos des symboles Les hymnes des croyants, mais toutes ces paroles
Passent sur moi sans m'éclairer... Et je sens dans mon sein mille et mille pensées Se heurter avec bruit, confuses et pressées
Comme pour s'entre dévorer...
Que faire? que penser? que vouloir? Tout s'écroule!... Aujourd'hui c'est le calme et demain c'est la houle
Qui monte plus haut que jamais ! Quelquefois l'horizon s'éclaircit, on espère... Puis la nuit se refait.... pour l'oeil, plus de lumière,
Pour le pauvre coeur plus de paix!... ”

“ Inclinant vers le sol son front humilié, Israël a gémi, crié devant sa face ; Pour éloigner de nous la mort qui nous menace, Nous avons, des taureaux, versé le sang à flots; Pendant huit jours entiers, nos soupirs, nos sanglots Ont monté vers le ciel avec le sacrifice Que nos prêtres offraient, couverts de leur cilice... Pour fléchir le Seigneur, que fallait-il de plus?... ”

“ Ami, le trépas t'a frappé, Dans ton âme je vois du vide, Sur ton front, d'ombre enveloppé, Chaque jour vient creuser sa ride.
Dans ce monde qui te charmait Tu passe avec indifférence, Le désespoir et la souffrance Gardent seules ton coeur muet.
Qui donc a fermé sa paupière Pour se coucher dans le cercueil? ”

“ Les festins, les banquets où la foule se presse
Et tous ces bruits joyeux qui charment les vivants !
— 14 —
Comme eux, nous attendrons avec impatience Un pas dont le doux bruit console notre coeur; Mais rien autour de nous ne rompra le silence, Que la bêche du fossoyeur.
Oh ! souvenons-nous donc afin qu'on se souvienne ! Les morts à qui l'on pense ont un sommeil plus doux... Donnons, pour qu'on nous donne, allons, afin qu'on vienne... Parlons d'eux, pour qu'un jour on parle aussi de nous.
Mettons-nous à genoux, disons une prière, Et les anges viendront visiter leur sommeil. ”

“ Si tu sentais germer ou le doute ou le blâme Répète dans ton coeur : Je suis né d'une femme! Je suis le fils de la douleur !
O femme ! être sacré ! c'est là ton auréole ! C'est le chaste rayon qu'on ne peut te ravir ! Ta beauté se flétrit, ta jeunesse s'envole,
5
— 66 —
Mais de l'amour divin, tu restes le symbole... Car aimer, pour toi c'est souffrir !
La douleur fait trembler plus d'une âme virile...
En la sentant venir, l'homme saisi d'effroi,
Sent son coeur qui se trouble et son front qui vacille. ”

“ Est-ce une mère, âme divine Où notre âme vient se nourrir, Comme l'arbre, dans sa racine, Prend le suc qui le fait fleurir?
— 44 —
Est-ce un de ces frères si rares Que l'on nomme du nom d'amis... Or pur dont les cieux sont avares Et qu'ils nous ont bientôt repris ?
Est-ce cet ange de la vi e Choisi pour toi par le Seigneur, Dont la main sur l'homme s'appuie Mais dont le coeur porte son coeur?
Non, ton deuil n'est pas de la terre... Hélas! il ne saurait finir... Je lis sur ton front sans lumière : C'est un Dieu qui vient de mourir ! ”

“ Oh ! ne lui dites pas de chercher la science ! Le génie à ses pieds est venu s'incliner; Laissez-lui le trésor de sa sainte ignorance, Elle est mère, c'est là sa grandeur, sa puissance, Le fleuron d'or qui doit la couronner! ”

“ L'hiver son front altier se couronne de neige
Qui, l'été, s© fond en torrent; Symbole de l'orgueil et comme lui stérile, Son ombre couvre au loin et la plaine et la ville
Lorsqu'elle s'allonge au couchant.
Que fait donc ce géant inutile et sublime? Pourquoi Dieu dans le ciel a-t-il dressé sa cime
Vierge encor de tout pas humain? A quoi bon ces rochers qui nous voilent l'espace ? Pourquoi notre horizon fermé par cette masse Où le regard se heurté en vain? ”

“ L'esprit, de pensée en pensée, Suit son chemin péniblement... Par un indicible tourment On sent sa poitrine oppressée.
Ici, pourtant, l'intimité
Avait fait naître la gaîté
Dès le seuil toujours pressentie.
— N'attendez pas un autre accueil Quelqu'un est là dans son cercueil... — Qui donc est mort?... — La Sympathie.
PESSIMISME
A Madame Haëntjens.
Le monde meurt de froid, nous dit un grand rêveur ; L'accueil franc et loyal parmi nous devient rare; L'homme, chaque matin devenu plus avare, Dans un fond plus secret cherche à cacher son coeur. ”

“ C'est son heure! Elle vient, et parfois elle ouvre les deux bras ! Quand la femme dit : J'aime! Elle dit : Que je meure ! Lorsque les fleurs d'hymen embaument la-demeure, On y sent l'odeur du trépas ! ”

“ Ton dard trouve toujours le défaut de l'armure. Toujours ton bras puissant entr'ouvre ces tombeaux, Ces sépulcres blanchis, vases pleins de souillure Et d'autant plus infects, qu'ils paraissent plus beaux! ”