Léa

“ Léa eut ce courage des hommes qui jouent un rôle dans la vie; elle aussi joua son rôle ce soir-là; elle imposa silence à son coeur, ou plutôt elle donna tout son coeur, toute l'éloquence de ses larmes, tous les déchirements, toutes les angoisses, toutes les pâleurs de sa passion, à cette Lucie qui n'avait jamais été si idéale et si vraie. ”

“ La parole expira sur les lèvres de Léa ; Eusèbe versa l’eau sainte sur son front, où s’étendait déjà le voile livide de la mort, en lui disant :
— Que Dieu t’enseigne lui-même dans les cieux ce que tu n’as pu apprendre sur la terre ! L’expiation et la sincérité sont le véritable baptême qu’il exige ici-bas.
Léa sourit, et l’esclave qui la servait, s’étonnant de la beauté sublime qui se répandait sur son visage, courut chercher un miroir d’acier poli et le lui présenta en s’écriant avec naïveté :
— Ô ma maîtresse, ne crains pas de mourir, car voici ta jeunesse qui refleurit sur ton visage. ”

“ « C’est vous, ma mère ! — s’écria Amédée, et en une seconde Mme de Saint-Séverin fut couverte des caresses de son fils et de Réginald.
— Comment va Léa, ma mère ? Où est-elle ?
— Léa est toujours extrêmement souffrante, mon ami, » répondit Mme de Saint-Séverin. Et l’expression perdue d’une joie instantanée permit de juger combien ses traits étaient flétris par un chagrin adurant ; elle était affreusement vieillie. La douleur est plus impitoyable que le temps : elle a des secrets pour vous briser mieux ; elle vous courbe encore que le temps vous donnerait le coup de grâce. ”

“ Léa, devant l’armoire-à-glace, ordonne les bouillonnés de son corsage sur sa poitrine et le ruban noir de son cou ; contre le mur je suis debout, contre le rideau fermé de la fenêtre ; dans la glace je vois sa mignonne figure et ses mines jolies, ce corps manifesté et dissimulé successivement par les habillements ; c’est la mode admirable de notre temps, qui sait cacher et montrer tour à tour les formes féminines ; en des mouvements d’un charme très félin, tandis que tressautent sur son front mat ses cheveux, elle s’approche à moi ; y pensé-je ? voudrait-elle ce soir ? se va-t-elle laisser ? ”

“ Le sang du cœur avait inondé les poumons et monté dans la bouche de Léa, qui, yeux clos et tête pendante, le vomissait encore, quoiqu’elle ne fût plus qu’un cadavre. Mme de Saint-Séverin, à genoux devant, était tellement anéantie qu’elle ne songeait pas à mettre la main sur le cœur pour épier si la vie ne le réchauffait plus. Elle considérait, les dents serrées et les yeux fixes, sa Léa ainsi trépassée, et sa douleur était si horrible qu’Amédée oublia sa sœur pour elle, et lui dit avec l’expression d’une tendresse pieuse : « Oh ! ma mère, il vous reste encore deux enfants. » ”

“ Je ne vous méprise pas, Léa.
— Eh bien ! reprit-elle, affolée de désirs, en proie au plus violent délire, laisse-moi baiser tes pieds et tes mains. Abandonne-toi à la douceur d'être aimé. Mes bras te serviront de collier, tu reposeras sur mon sein, tu verras combien est voluptueux le repos qu'on y goûte. Pourquoi te condamnes-tu à une vie de sacrifices? ”

“ Des aïeux de Léa c'est l'opulent domaine, Et son père, Laërte, y règne en souverain ; Du sommet de la tour qui domine la plaine L'oeil en perd la limite à l'horizon lointain.
Laërte porte au front l'orgueil de sa naissance, Tous ses nombreux enfants rangés autour de lui, Devant ses volontés s'inclinent en silence, Et sont de sa vieillesse et l'honneur et l'appui.
Tout dans cette maison sévère garde encore Le culte du passé, les coutumes et l'air D'une époque envolée et que notre âge ignore. Les meubles y sont vieux, et le valet qui sert Naît et meurt sous ce toit, il est de la famille. ”

“ Un jour que Léa était couchée sur le banc de la terrasse, Réginald se trouva placé à côté d’elle ; il y restait silencieux sous le poids écrasant de ses pensées, écoutant dans son cœur cette vie intérieure qui ne fait pas de bruit tant elle est profonde, ces tempêtes sourdes qui bouleversent et qui n’ont pas même un murmure. Il n’entendait point les paroles qu’échangeaient Mme de Saint-Séverin et Amédée, assis plus loin, et dont les doigts crispés arrachaient alors les feuilles d’un oranger avec le mouvement âpre d’un homme qui dissimule sa souffrance. ”

“ La Léa de la passion avait disparu sous la Léa du souvenir.
En entrant dans la chambre, la duchesse n'avait pas remarqué un grand épagneul qui dormait devant l'âtre.
Elle fut tout à coup distraite de ses cruelles contemplations, par un embrassement imprévu ; c'était le chien qui venait de lui sauter à la figure avec des jappements de joie.
Elle se remit soudain de sa peur et reconnut une des bêtes les plus chères de son mari.
— Pauvre Dear! dit-elle avec émotion. ”

“ Doucement elle se dirigea vers l’appartement de Léa et, d’une main prudente, entrebâilla l’huis.
La jeune fille, dans son lit virginal, était étendue sur le dos. Son visage harmonieux souriait aux anges invisibles qui visitent les vierges innocentes ; une respiration régulière soulevait sa naissante poitrine.
La mère s’extasia, fière de son œuvre, malgré tout.
— Est-elle jolie !
Léa frissonna, comme caressée dans son sommeil par un rêve voluptueux, paradisiaque. Sa bouche sanguine s’arrondit et flûta en un gazouillis de fauvette :
— Oh !... Fouchtra !
III
Tristes méprises. ”

“ Réginald s’abusait en prenant le sentiment que lui inspirait Léa pour une si chétive sympathie, mais il ne s’abusa pas bien longtemps. Son passé était là avec ses poignants souvenirs. Il reconnut cet amour qui avait séché sur pied, étiolées et noircies, les plus belles fleurs de sa jeunesse, ce simoun qui ravage nos vies plus d’une fois et qui en tourmente longtemps encore le sable aride, quand il n’y a plus que du sable à en soulever.
Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la démence ? que tous nous laissent à la bouche la cuisante absinthe de la duperie ? ”

“ Lionel regarda Léa avec surprise.
— Je ne comprends plus.
— Tu me comprendras un jour, quand tu seras père de famille et que tu passeras dans le monde avec ta femme au bras. Nous avons vécu ensemble à la table des enfants prodigues; mais c'en est fait, le jour est venu, l'enfant prodigue devient un homme ; la maîtresse est toujours la maîtresse, même quand elle devient la femme. Vous me comprenez, n'est-ce pas?
76 LE ROMAN DE LA DUCHESSE
— Léa, je t'aime !
— Et moi aussi, je t'aime! Mais combien qui souriraient s'ils nous voyaient passer ensemble, mari et femme ! ”

“ Léa, de nouveau, en face regarde, muette ; elle ne rêve pas, elle ne songe pas, l’ignorante du désir, l’enfant là immobile ; à quoi rêvez-vous ? à rien ; à quoi rêvez-vous ? je ne sais ; à quoi rêvez-vous ? je ne puis ; à quoi et à quoi rêvez-vous ? à rien, je ne puis, je ne sais, je ne rêve et je ne pense, hélas, hélas ; je ne te donnerai pas le rêve, et éternellement seras-tu l’immobile et sans amour ? vaguement devant soi elle regarde ; le ciel clair, moins clair déjà, encore brille ; entre les masses des arbres vogue la voiture ”

“ C'est mal ce que dit Léa; que lui répondrai-je qui ne la froisse point? pourquoi ne sont-elles pas aimées, toutes et toutes les femmes, si non qu'elles ne veulent être aimées.
—«Si une femme» dis-je «n'est aimée, c'est, souvent, qu'elle ne le veut.»
Et, coupable ou méritoire, toute femme est complice au non-amour de qui l'a vue. Léa sourit, un peu moqueuse; elle considère le feu qui s'éteint; telle à peu près qu'en sa photographie.
—«On vous a remis» dit-elle «tout de suite ma carte chez vous?»
—«Oui; mais si je n'étais pas rentré chez moi?» ”

“ Il y a dans l’amour une contagion si rapide. Et les yeux de Réginald éclatèrent de flammes rouges dans leurs prunelles noires en entendant que Léa pourrait l’aimer un jour. Mme de Saint-Séverin frissonna de cet épouvantable espoir. ”

“ Léa est la plus belle des filles des hommes.
Un soir, il y avait un bal splendide au château de la Brenta, où rayonnait cette étoile de Venise. Léa était entourée d'adorateurs comme une madone vivante, et, dans le légitime orgueil de sa beauté, elle laissait à peine tomber un regard sur ceux qui la regardaient tant. Tout à coup le prince Venieri parut. ”

“ Cette retraite et cette inculture avaient nui autant au côté sensible de Léa qu’à son côté intellectuel. De peur que la sensibilité de sa fille ne fût trop ébranlée par ces premiers épanchements dans lesquels on se soulage de ces larmes oppressantes qui viennent on ne sait d’où, et que toute femme qui fut jeune eut besoin de verser la tête sur l’épaule d’une autre femme pleurant aussi et bien-aimée, ou toute seule, le front dans ses mains, Mme de Saint-Séverin se priva du plus grand bonheur pour une mère, de la seule félicité humaine que la vertu n’ait pas condamnée. ”

“ J'aime Léa d'un amour insensé. Mon coeur est si plein d'elle que son image ne quitte pas mes yeux,.alors que je cherche à l'oublier. Son souvenir me poursuit jusque dans le sommeil, jusque dans la prière! Plus je m'efforce de l'éloigner de moi, plus mes désirs s'accroissent. ”

“ Léa descend ; en touffes le satin noir de sa robe est relevé ; elle descend ; je la suis ; à chacun de ses pas ses épaules dans le satin ont un rejet en arrière ; sur sa tête la rouge plume du chapeau se penche, se relève, se penche ; très droite descend la jeune femme ; lentement à sa main gauche boutonnant le long gant noir ; à chaque marche d’un pas égal, elle descend, droite également ; et c’est la rue, une clarté pâle et rougeâtre ; et la voiture, une masse noire obstruant à la lumière. ”

“ Vous, jeune homme, vous en pleine possession de l’existence, ne sentez-vous pas qu’une passion, un amour, attaque la vie jusque dans ses sources ? Et c’est dans un corps presque détruit que vous voudriez l’allumer ! Et moi, je me serais mise au supplice, j’aurais tremblé de voir Léa me donner une de ces affections dont le cœur maternel a tant soif, pour la conserver plus longtemps près de moi qui l’aime en silence, et ces efforts affreux seraient perdus ! ”

“ SO LE ROMAN DE LA DUCHESSE
sont comme les fêtes du monde : il faut s'en aller avant que les bougies s'éteignent. Mais je vais bien souffrir.
Léa porta la main à son coeur. Madame d'Arcy embrassa Léa.
— Ma pauvre Léa, quel enfer pendant huit jours! Mais Lionel souffrira plus que toi. Fuir une femme qu'on aime pour une femme qu'on n'aime pas : quelle lune de miel! ”

“ Ayant fait mettre Lucie sur le lit, Léa commença à la retourner sur toutes les faces. La fille se laissait faire comme un enfant. L’autre lui joignait, lui disjoignait les jambes, lui faisait étendre les bras, les ramenait au torse, suivant d’un œil exercé tous les plis de la peau et tous les contours des membres. ”

“ Et si on l'aime encore quand on en! a épousé une autre ! — Cette pauvre Léa ! vous la laissez là pour quelque rosière couronnée de pavots.
41 LE ROMAN DE LA DUCHESSE
— Vous direz à Léa que ma famille triomphe de mon coeur. — Vous savez que je n'ai plus le sou.
— Traduction libre : — Vous n'aimez plus Léa. — Quand on est amoureux, on ne compte pas.
— Je suis amoureux, mais je compte depuis que je n'ai plus rien.
— Eh bien ! c'est dit; j'accepte l'ambassade. Pour le coup, Léa va débuter dans les fureurs d'Hermione ! — Quand viendrez-vous savoir la réponse ? ”

“ On appelait cela le min'ha de tant Léa. Elle devenait muette dans ces moments-là, mais non point sourde, je vous assure, et lorsque, l'oreille à la conversation qui se poursuivait autour d'elle, elle entendait des choses avec lesquelles elle n'était point d'accord, elle faisait entendre, en roulant des yeux furibonds, des grognements inarticulés en manière de dénégation. Ce qui ne l'empêchait nullement, ses rites terminés, de retrouver l'usage de la parole pour
réfuter avec grande abondance de gestes et de cris les assertions erronées. ”

“ Léa se rirait de moi à la fin ; pense-t-elle que je m’amuse, dans ce salon, à espérer qu’il lui plaise ouvrir la porte ? et je vais faire le généreux, le magnanime, poser au pur amour, plutôt que profiter tout bêtement de la bonne aubaine d’une bonne nuit ; simagrées et plaisanteries ; Léa me renvoie parce que je ne sais pas la forcer à me garder ; je la laisse se jouer de moi et je m’invente ce divin prétexte de la vouloir conquérir par le respect ; je suis plus absurdement faible qu’un gamin ; il faut que ça finisse ”

“ Mademoiselle Léa était, l'an passé, une des étoiles errantes de l'Opéra.
Elle paraissait fort jolie en scène, sous le blanc et le rouge, sous le noir et le bleu, après un travail savant devant son miroir.
Dans un salon, elle était plus belle par sa pâleur et son expression. Chez elle la nature valait mieux que l'art.
En scène on l'adorait, descendue du théâtre on l'aimait.
LE ROMAN DE LA DUCHESSE
Lionel l'aimait et l'adorait. C'était la passion et le sentiment, ce mal d'amour qui prend l'esprit et le coeur. ”

“ D'ailleurs, il y à peu de femmes dans la position de Léa à qui, en s'éprenant tout à coup, comme cela leur arrive souvent, d'un homme sans fortune, il ne soit venu la pensée d'abandonner pour cet homme les opulentes affections des autres, sûres, du reste, que le jour où elles ne penseront plus de même et où elles voudront reprendre leur ancienne existence, leurs actions auront monté au lieu de descendre.
— A quoi pensez-vous? dit tout à coup Léa à Tristan, qui, la tête appuyée sur les genoux de la jeune femme, semblait plongé dans les plus profondes réflexions. ”

“ Léa, se voyant démasquée, eut un sourire attristé, sa tête se pencha sur l’épaule gauche et, contrite, elle répéta :
— C’est pas d’ ma faute aussi !...
— Malheureuse enfant ! gémit Mme Cayon. Tu galvaudes ce beau corps que j’ai créé, en compagnie de ton père, à l’image de Dieu... Tu mériterais d’être maudite.
Léa, tremblante, implora :
— Oh ! fais pas ça, m’man !
— Non, mais prie ton ange gardien, que M. Soiffard ignore toujours tes turpitudes.
Mais Léa était songeuse ; elle scruta sa mère :
— Pourquoi Çois-Çois n’est pas venu ? songea-t-elle. Où a-t-il été, le satyre ? ”