Paul Adam

“ Jamais elle ne quittait la sombre rue du Bois-Saint-Étienne sans jeter à la clef un regard haineux. En entrant dans la rue des Suaires, elle embrassait d’un coup d’œil la double sente des trottoirs, décochant une œillade dès qu’elle apercevait, dominant le fouillis des vestes et des robes, la forme haute d’un chapeau. Mais cette rue, roulant un flot d’ouvriers et de filles, était vide le plus souvent de michés raccrochables.
Rapidement, Lucie gagnait le théâtre et, pour franchir la place, elle aimait retrousser très haut ses jupes, faire admirer leurs dessous propres. ”

“ Le vent d’ouest apportait les bruits de la gare. Un train arrivait : ce fut d’abord un continu grincement dont le ronflement s’accrut, s’approcha, entrecoupé de sifflements plaintifs ; puis, un froissement de fer strident se prolongea, et il y eut un arrêt, un mugissement de vapeur haletante, une intermittence de sourds tamponnements, en série.
— Tiens, v’là l’omnibus de Dunkerque, dit Georges. Il est déjà dix heures et demie. Hein, si Charles revenait !
Et de sa langue passée entre les lèvres, il fit une moue qui égaya Lucie.
— Oh ! qu’il est drôle. Viens que je t’embrasse, grosse bête. ”

“ Lucie malgré elle, s’intéresse à ce bruit, considère tout curieusement. Elle voudrait s’étourdir à jamais. Elle sent que toute pensée lui sera désormais douloureuse. Et, par degrés, elle se reprend à rêver, toujours immobile : Ces gens-là sont heureux ; ils n’ont point de peines cuisantes. Elle seule se trouve encore sans abri, repoussée de tous. Des larmes lui vinrent aux yeux. Là, vrai, elle n’avait pas de chance, elle n’en aurait jamais ; et toujours c’était la faute des hommes qui se moquaient d’elle, sans pitié.
Un gamin passant lui demanda :
— Vous allez à la gare ? ”

“ Germaine semblait souffrir de ne pouvoir achever ses phrases, que par un geste d’impatience. D’aucune, Lucie ne voyait les traits cachés sous le fard. S’étant mirée, elle se trouva beaucoup mieux que ces femmes, plus fraîche et plus appétissante. Si les hommes la négligeaient ainsi, c’est qu’elle ne leur faisait pas d’avances. Cependant, elle eut comme une secrète envie d’affirmer sa valeur, de se montrer évidemment supérieure à toutes, à cette Laurence surtout, dont l’opulence des formes, la poitrine mouvante, attiraient les caresses. Elle la voyait s’efforcer à séduire Eugène. ”

“ Et moi, insinua Zéphyr, croyez-vous que je ne suis pas un brave garçon, qui vous aime bien.
Tout bas, tendrement, il lui fit l’aveu de son affection. Toujours il l’avait aimée, c’est pour cela qu’il était si malheureux quand elle le méprisait. Oh ! s’il était d’elle, comme il quitterait cette vie-là, comme il enverrait promener ces sales bourgeois qui se croient tout permis à cause de leur argent : « On voit bien que vous ne connaissez pas les hommes de votre rang qui n’ont pas des masses d’argent, mais aussi qui ne sont pas fiers, pas méchants. » ”

“ Lucie voyait les soldats s’avancer, piétiner derrière le bouquet d’arbres, puis tourner, s’engager dans la rue de Châteaudun, à droite. Elle les suivait des yeux, curieuse, apercevait leurs dos alignés, les peaux fauves des sacs, les gamelles brillant sous les premiers rayons de lumière.
Oui certainement, Charles allait faire la noce loin d’elle ; il l’oublierait. Les hommes, c’est si faux ! Sans compter que toutes les femmes l’aimaient, lui. Oh ! pour sûr, elle le rejoindrait ! Et ses yeux revenaient à la grille, dans une impatience. ”

“ Ce reproche, souvent répété, faisait naître en Lucie une forte émotion. Elle s’apitoyait aussitôt ; elle se sentit obligée à ne pas abandonner cet homme qu’elle avait perverti, persuadée que son influence seule l’avait changé en souteneur. Et, tout à la fois très fière de cette influence qui avait, croyait-elle, fait une victime, chagrinée de cette puissance mauvaise, elle se reprenait, pour un instant, à aimer Zéphyr d’une affection protectrice. Elle lui donnait son gain largement, pour réparer, pensait-elle.
L’homme, voyant l’efficacité de ses manœuvres, demandait de plus en plus. ”

“ Quand elle se fut habillée, Lucie Thirache se mira. Sa poitrine nue mouvait doucement, en l’étreinte d’un corsage de soie mauve. Un collier de velours mettait une raie sombre sur la peau blanche du cou. La courbe de ses jambes était moulée dans des bas noirs ornés aux chevilles de broderies d’or. Et la jupe rose descendait à peine aux genoux, laissant voir les dentelles du pantalon.
Lucie se trouvait vraiment gentille. Elle oubliait ses récentes pudeurs. Elle laissa tomber sur ses épaules le flot de ses cheveux châtains ; elle les noua sur la nuque, d’un large ruban. ”

“ C’est que Lucie avait gardé le furieux besoin des plaisirs érotiques. La nuit, elle collait tout à coup ses lèvres brûlantes au corps du miché, soupirante. Elle s’imaginait être ardente par calcul, pour forcer les hommes à la venir retrouver ; mais, au fond, elle adorait plus que jamais les caresses lascives et s’ingéniait à ressentir des spasmes encore inaperçus. Cette poursuite du plaisir se traduisait dans ses rêveries, par la réminiscence de livres licencieux ou par le regret de n’avoir pas été l’esclave de cette flagrance amoureuse lorsque Léon était avec elle. ”

“ À parfaire sa toilette, Lucie gravement employait un énorme soin. Devant son armoire à glace, c’étaient de continuels tournoiements sur un talon, sur l’autre, des contorsions du cou, penché vers l’épaule, pour scruter la draperie habilement chiffonnée de la jupe. Elle trempait une serviette dans sa cuvette à dessins roses et se frottait le visage minutieusement, dans les creux. Après s’être lavée, elle allumait une bougie auprès de la lampe, en face de la glace, pour enrouler la frisure de ses cheveux autour d’une épingle échauffée.
La toilette s’achève. ”

“ L’idée d’une infidélité faite à Charles lui paraissait monstrueuse.
Elle entendait le bruit gagner la place, grandir. C’était comme des tâtonnements musicaux, des sons de clairons, d’abord très courts, à de longs intervalles, ou sans fin prolongés ; des coups de tambour répétés ; une rumeur de pas et de voix.
Lucie reprit sa place, à la fenêtre. La cour maintenant était envahie : une foule rouge et bleue s’y pressait ; des commandements étaient clamés. ”

“ Elle se défendait contre la religieuse, répétant tout bas : « non, non, » très bas, dans la crainte que l’infirmière ne survînt...
L’infirmière était devant Lucie menaçant du geste l’hystérique qui, tombée de ses matelas, les jambes en l’air, se tordait les mains et hurlait. Elle s’efforçait à la recoucher. Un moment, la fille examina la face convulsée de la furieuse, la tache de clarté éblouissante qu’un bougeoir, posé ai terre, mettait sur le groupe ; au-delà tout était gris mauve, et dans le plis des rideaux de longues traînées bleuâtres s’allongeaient ; aux fenêtres, le ciel pâlissait. ”

“ Zéphyr très calme raisonnait : « Pour sûr, c’était une rosse, mais Lucie avait déjà bien assez de malheur comme ça sans s’occuper encore d’une pareille grue. » Cette allusion rappela l’aventure de la nuit, et la douleur de la fille, un instant distraite, la ressaisit. Ils étaient arrivés au coin de la rue du Bois-Saint-Étienne. Zéphyr prodiguait des paroles consolantes, semblait très content d’être initié aux petites affaires de Lucie. Elle, toujours pleurante, énumérait les dégâts, s’attardait à une foule de détails, heureuse de la pitié qu’elle inspirait. ”

“ Lucie, sûre maintenant de vaincre, enfila ses excuses en suivant ce nouvel ordre d’idées :
— Qu’est-ce que tu veux, mon chéri, faut prendre la vie comme elle vient ; et puis nous avons toujours notre amour, ça console de tout.
— Oh, si encore c’était sûr, ça !
La fille l’enlaça, échauffa dans une longue étreinte le corps de son amant, sans parler, mais soupirante ; et comme Zéphyr observait involontairement :
— Tiens v’là le type qui s’en va, elle le serra plus fort puis se dégagea rapidement, contente, victorieuse. ”

“ Elle revoyait le plafond tout d’azur, comme un ciel sans nuages, puis il rougissait, s’assombrissait ; il devenait tout noir, avec un point lumineux, brillant très loin, dans une ombre épaisse. Soudain ce point lumineux se multipliait ; des milliers d’étoiles s’élevaient, disparaissaient, remplacées par d’autres, à l’infini. Lucie Thirache se sentait pâlir et frissonner, presque s’évanouir. Elle rouvrait les yeux précipitamment, croyant à une mort proche, persuadée que Marie l’exauçait en l’appelant près elle. ”

“ Reine avait la spécialité des couplets grivois ; elle les clamait à tue-tête, appuyant avec des intentions sur les mots crus, soulignant chaque gauloiserie d’une claque violente sur les cuisses.
Lucie Thirache prit goût à ces exercices. D’abord assez inhabile, elle étudia le solfège, apprit à lire ses notes et s’appliqua avec une scrupuleuse attention à chanter en mesure. Elle passait ses après-midi à susurrer des airs en cherchant les inflexions justes, et, sans se lasser, elle répétait vingt fois des tâtonnements vocaux, des ébauches de ritournelles. ”

“ Le soleil se dardait lourdement dans la rue de Paris. Il blanchissait le badigeon pisseux des maisons, illuminait les lettres noires des enseignes. Aux femmes toujours enfermées, ce soleil parut magnifique ; éblouies, elles furent obligées à regarder du côté de l’ombre.
Trois cochons éventrés à la porte d’une charcuterie excitèrent l’apitoiement de Lucie Thirache. Elle s’emporta contre Emilia qui s’intéressait à voir le sang filer sur la graisse blanche, finir par goutter en des terrines posées sur le trottoir. ”

“ « Mais on n’avait jamais vu ; cette fille était vraiment folle. Elle savait bien ce qu’il en était en se mettant en maison. Elle n’avait qu’à ne pas y entrer. Voyez-vous ça, elle, la patronne, aurait trimé pendant vingt ans pour arriver à faire fermer son établissement, afin de contenter les caprices d’une espèce qui se laissait communiquer la pourriture à plaisir ! On a beau être bonne on ne peut pas être bête ! Voilà qu’on lui faisait des scènes maintenant, comme si c’était elle qui donnait la maladie. »
Lucie Thirache, voyant l’insuccès de ses paroles, se perdit en une mimique exagérée. ”

“ L’homme est coiffé d’une calotte en velours, une veste tricotée lui serre le torse ; il examine les chanteuses, puis les appelle.
— C’est déjà l’heure ? demande Lucie effarée.
À leur salut, le patron répond d’un signe, l’air maussade. Il ouvre cependant lui-même la porte du café, s’efface et Lucie à peine entrée, s’arrête éblouie, plissant les paupières. Par toutes les fenêtres le soleil fait irruption, renforce les ombres rétrécies, irise le pelage noir d’un épagneul qui dort. ”

“ Lucie Thirache inspectait la rue Malpart, à peine éclairée par les coups de lumière que dardaient les rares boutiques ouvertes. Seules, quelques flaques boueuses miroitaient. Elle s’arrêta, tendant aux baisers humides d’un miché ses lèvres indifférentes. Elle releva son parapluie, tâcha à couvrir le chapeau du monsieur très ivre, qui l’enlaçait ; elle scruta l’obscur pour s’assurer si son amant était en vue. ”

“ Et les murs roses, et le plafond de couleur havane, et le parquet où se mirait la grille, tout semblait disparaître sous une couche rayonnante de poussière dorée.
Ce spectacle charma Lucie Thirache. Au moins elle était tombée en une maison fréquentée par des gens riches et propres : ça se voyait tout de suite. Et, au-delà du vitrage, dans les salles, ce devait être plus magnifique encore. Elle aurait bien voulu voir, mais la grille empêchait d’entrer. Son désespoir reprit la fille ; elle se vit captive derrière cet infranchissable obstacle, enchaînée pour le plaisir des autres. ”

“ Elle-même, Lucie, avait eu un costume de pareille nuance et Léon l’avait trouvée charmante, ainsi vêtue. Quel contraste avec les robes grises des ouvrières, leurs pèlerines noires, cachant les épaules et la poitrine, et ces pauvres petits cheveux qui frisottaient sur les nuques inclinées, échappées aux bonnets blancs ! Pauvres filles ! Comme elles devaient être malheureuses, n’ayant même pas cette consolation de se savoir soutenues par la Vierge très sainte. Comme elle les plaignait. ”

“ Lucie, restée seule encore une fois, voulut reprendre sa vie paresseuse de sommeil et d’avachissement. Mais la société du comique lui avait donné une irrésistible envie d’avoir quelqu’un près elle. Elle ne pouvait plus dormir. Elle s’ennuyait affreusement au lit. Son existence lui apparaissait maintenant très vide, d’une monotonie désolante. Dosia elle-même ne la distrayait plus, cette fille s’était liée avec Madame Bronier qui, dans une toquade de vieille femme trop chaste, la poursuivait partout, et la comblait de cadeaux. Lucie, séparée de son amie, sentait croître encore l’ennui. ”

“ Lucie eût un long frisson, ferma les yeux, se cacha la face dans ses bras, et, sous l’influence rapidement croissante d’une volupté inconnue, elle sentit ses nerfs se tendre et se détendre délicieusement en une précipitation qui s’accélérait ; c’étaient des soubresauts, des halètements rauques, des sanglots, Alors Léa se relevant, se précipita sur le corps de Lucie, se mit à couvrir de baisers sa face, sa gorge ; et les femmes se pâmèrent, bouche à bouche, dans un spasme furieux, interminable. ”

“ Elle ressentait aussi une vindicative jouissance à verser en ses mains tout l’or de ses profits ; la chair en vente perpétuelle achetait de la chair à son tour ; elle, toujours possédée, possédait enfin. Et elle entendait jouir de cette possession dans toute sa plénitude. Léa ne devait jamais la quitter ; à un asservissement de toutes les minutes Lucie astreignait son amante, heureuse d’imiter les mâles qui la tenaient elle-même, sans un répit, à leur disposition. ”