Emilia

“ La seule vue des jupes d'Emilia, rencontrée au tournant d'une rue, avait bouleversé le jeune homme. Une passion renaît toujours, tant qu'on ne l'a pas ôtée jusqu'à la dernière racine ; et Franz, sans fiel, comme la colombe, lassé, d'ailleurs, de voltiger et de cueillir des faveurs passagères, oublia tous ses anciens griefs, et ne trouva même plus suspecte la présence à Rome d'Emilia, dès qu'il eut conçu le secret espoir que celle-ci redevînt sa maîtresse. Ce fut d'abord une simple pensée, puis une vive imagination, et un désir sans cesse grandissant, qui l'occupa bientôt
jour et nuit. ”

“ « Je vous en prie, ma chère sœur, conduisez-nous Emilia. »
Emilia fut enchantée d’être présentée au triangle. Elle demanda l’initiation par l’intermédiaire de sa camarade, et fut reçue à son tour.
Deux années se passèrent. Jamais la famille ne se douta de rien ; car dans ces pays-là, les jeunes filles sortent à volonté et ont une grande liberté d’allures. On savait que, par son amie, son inséparable amie, Emilia fréquentait telles et telles personnes, toutes assez bien considérées dans la ville. ”

“ Comme l'Empereur, elle croyait à son étoile, longtemps elle s'imagina qu'il sortirait de sa tombe pour la protéger contre ses ennemis et la sauver.
Mais Emilia dut renoncer à cette douce et consolante superstition, abaisser sa fierté.
Elle dût se départir de son isolement hautain, du quiétisme dédaigneux que lui inspiraient l'âpre sentiment de l'injustice dont elle était victime et la légende dont elle gardait le culte dans son cœur. ”

“ Émilia ! C’était ma cousine Émilia que je revoyais après tant d’années d’absence et qui était toujours belle. Elle m’envoya un baiser, en touchant son cœur de sa main, et déclara, le sourire aux lèvres, que j’étais le moins méchant des hommes. Sa parole tomba sur moi comme le rayon de lumière qui réconforta Daniel dans la fosse aux lions. Mes lions étaient d’obscènes renards. Ils durent sentir que leur proie leur était arrachée, et le regard du premier ange que j’eusse aimé me rendit le courage et me promit la vie.
On n’osa pas me tuer. ”

“ Heureusement elle découvrit bientôt, qu'il avait parlé d'un Harpagon de sa connaissance, dont il rit ensuite de tout son coeur. Émilia reprit haleine. Son second effroi eut lieu dans la soirée ; plusieurs de nous étant assis auprès d'une fenêtre éclairée par la lune, je dis : « Cependant il y a des hommes généreux et bons, qui sont assez malheureux pour ne pas croire à une autre vie, au but spirituel de notre existence, il faut les plaindre et non les blâmer. » Les jolis yeux d'Émilia m'interrogèrent avec une expression inexprimable. Sa pensée était : « Est-ce Algernon que tu veux excuser.» ”

“ Elle en émerveillait principalement le comte Franz, qui paraissant épris tout à coup d'une belle amitié pour sa sœur, s'était rendu assidu chez elle ; mais les regards, comme on le devine, volaient par-dessus Claribel et s'adressaient à Emilia. Il avait toujours pris plaisir ainsi à la société des femmes, vivant comme elles de redits, de commérages, de tracasseries. Plein de parfums et de bijoux, d'un beau blond, le visage riant, arborant des cravates à camées, et idolâtre de ses favoris, le jeune comte n'était pas moins que la fleur des pois à Blankenbourg. ”

“ Algernon regarda Emilia avec une gravité qui n'était pas propre à relever son courage. Ils ne se parlèrent point. La cérémonie commença, le jeune couple était devant le prêtre. Emilia d'une pâleur mortelle tremblait. Julie perdit entièrement sa vivacité : « C'est affreux! » dit-elle en devenant presque aussi pâle que sa soeur.
Une voix s'éleva ; elle était auprès des jeunes époux l'interprète de saints devoirs ! Celte voix profondément harmonieuse paraissait animée de l'esprit divin. ”

“ Pauvres artistes! Heureusement, oui, heureusement que vous êtes sourds, et que vous vous contentez d'avoir de l'argent dans votre bourse, et le sentiment de votre talent dans votre âme !
Emilia seule ne remarquait point de défauts. C'était bien là le regard de son père, le sourire de sa mère, l'air malin de Julie, l'ensemble énergique de Charles, l'expression de calme et de bonté d'Hélène. Et les petits patauds ! ils étaient d'une ressemblance étonnante; on avait envie de leur donner des bonbons. ”

“ Emilia lâcha la grenouille et reprit sa poursuite.
Alors, avec de grands éclats de rire, la Donard et Nina se mêlèrent à ce jeu. Il y eut une course folle à travers les arbres, des enjambements maladroits par dessus les parterres et des embrassades furieuses quand on s’attrapait. Elles redoublaient leurs gambades, levant très haut les jupons ; elles avaient remarqué les œillades que lançait dans leurs dessous, un jardinier émondant les saules. La mine piteuse du mâle les amusa beaucoup. ”

“ Emilia paraissait une sotte l’esprit toujours ailleurs. Germaine semblait souffrir de ne pouvoir achever ses phrases, que par un geste d’impatience. D’aucune, Lucie ne voyait les traits cachés sous le fard. S’étant mirée, elle se trouva beaucoup mieux que ces femmes, plus fraîche et plus appétissante. Si les hommes la négligeaient ainsi, c’est qu’elle ne leur faisait pas d’avances. Cependant, elle eut comme une secrète envie d’affirmer sa valeur, de se montrer évidemment supérieure à toutes, à cette Laurence surtout, dont l’opulence des formes, la poitrine mouvante, attiraient les caresses. ”

“ N'essayez pas de ruser avec un vieux renard, Emilia; parlons sérieusement, c'est le cas où jamais, je suppose. Répondez-moi, nièce de Tygillin, vous qui fûtes nourrie, sauvée par ses soins, je puis le dire; votre vie, votre santé, vos charmes, sont-ils un bien qui vous appartienne pour que vous alliez l'exposer la nuit à tous les souffles de l'air, à toutes les impressions de la tombe? Avez-vous résolu de pousser à bout la colère de César ? ”

“ Le crime parlera toujours, — même quand les langues seraient muettes.
Entre Émilia.
ÉMILIA. — Hélas ! qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il donc, mon mari ?
IAGO. — Cassio a été attaqué ici dans les ténèbres — par Roderigo et des drôles qui se sont échappés. — Il est presque tué, et Roderigo est mort.
ÉMILIA. — Hélas, bon seigneur ! Hélas, bon Cassio !
IAGO. — Voilà ce que c’est que de courir les filles... Je t’en prie, Emilia, — va demander à Cassio où il a soupé cette nuit. ”

“ Seigneur Jésus ! Votre Grâce, » Émilia ennuyée et fatiguée enfin, répondit : « C'est bien, c'est bien, ne te tourmente pas ; peu importe. » Le domestique ne lui présenta pas un plat sans avoir soin de dire : « Votre Grâce en veut-elle? » —Cet homme sait vivre, observa le colonel.
Ce fut avec une angoisse de coeur, que Julie emmena sa soeur dans sa chambre, se mit à genoux devant elle, l'entoura de ses bras , et s'écria en pleurant :
« Émilia, comment te trouves-tu?... Chère Émilia!... Mon Dieu!... tu n'es pas gaie, tu as l'air abattu. Ne serais-tu pas contente?-heureuse? » ”

“ Les femmes entrèrent en secouant les plis de leurs costumes ; elles lissèrent leurs tailles par des caresses qui enveloppaient toutes les rondeurs. Et, aussitôt, ayant vu un ruisseau qui serpentait entre les carrés de légumes, elles coururent, s’émerveillèrent à considérer les ventres nickelés des épinoches zigzaguant dans l’eau verte. Emilia s’accroupit au bord, essaya de les attraper. Elle ne réussit qu’à se mouiller les mains et à faire des taches sur sa robe. Les autres femmes s’empressèrent autour d’elle avec des exclamations désespérées. C’était bien ennuyeux, une robe qu’on étrennait ! ”

“ La préoccupation de ces « germes » joue un rôle énorme dans la vie morale d’Émilia. Une nuit, après un cauchemar, la malheureuse Roberta s’échappe de son lit, réveille sa sœur, et la supplie de la prendre un instant près d’elle. « Les regards d’Émilia parcoururent le corps dévêtu de la jeune fille, ce corps moite d’une moiteur contagieuse. L’instinct de la vie se révoltait en elle contre l’idée d’un sacrifice sans raison. » Si bien que Roberta, tremblante de terreur et d’angoisse, dut retourner toute seule dans sa chambre. ”

“ Il opérait parmi les ustensiles du thé, le désordre qui régnait suivant lui , dans le coeur de sa gentille soeur. Emilia avait une taille moyenne, bien proportionnée; elle était blanche, blonde, sans beauté régulière dans les traits; mais elle avait une figure agréable, séduisante surtout parla pureté, la bonté, la franchise qu'elle exprimait. Emilia paraissait avoir hérité du caractère calme de son père; elle y joignait plus de gaité, car elle riait souvent, et si franchement, qu'elle entraînait les autres à l'imiter.
Il est fort peu do personnes à qui le rire aille bien ”

“ Emilia n'y put voir autre chose; mais la suite nous montrera si notre pauvre humanité n'y mêlait pas, comme un alliage impur, quelque élément terrestre. Le coeur humain est si vague, si compliqué, si mystérieux dans ses affections ! Rien n'égale la subtilité des motifs qu'il se donne à lui-même, si ce n'est peut-être la mobilité de ses sentiments. Il est rare qu'il persiste longtemps dans ses résolutions, plus rare encore qu'il obéisse à des inspirations émanant de la même source. ”

“ Autant j'aime ce qui est gracieux, élégant, autant le luxe et tout ce qui est futile me déplaisent. Ensuite, ce n'est pas dans notre position que de telles choses peuvent convenir. »
La bonne humeur d'Émilia était passée; elle regarda à peine les cadeaux, tandis que Julie ne cessait de s'écrier : « Ravissant, délicieux ! » Émilia garda ses papillottes toute la journée, et resta enveloppée d'un châle mis de travers. Le cornette la compara à une hottenlotte, et la pria de ne pas se croire obligée de ressembler à une sauvage, parce qu'elle était environnée de coutumes barbares. ”

“ Ensuite, se tournant vers Emilia, qui gardait naturellement le silence :
« Bravo, mon enfant! je suis charmée que-vous chantiez encore, et mieux que jamais!... Quant à votre revanche, elle est parfaite ; l'enjeu vous reste, sans dtlficultés possibles... Rengainons maintenant l'une et l'autre. Voici ma main en signe de paix. »
Emilia regarda le pauvre Wilfrid, dont les yeux baissés, les lèvres muettes attestaient le prodigieux saisissement, l'irrémédiable confusion, très-concevables chez un don Juan aussi novice ”

“ Telle est la trame de ce petit roman, dont le sujet ne manque pas d’une certaine vérité tragique. M, Zuccoli a voulu, évidemment, nous montrer quelle part d’inexorable et amére fatalité entre jusque dans nos sentimens les plus intimes, pour les modifier à sa fantaisie. Il n’y a pas d’affection si solide, qu’elle soit sûre de résister à toutes les circonstances ; et Émilia elle-même ne peut s’empêcher d’oublier son ancienne tendresse pour sa sœur Roberta, le jour où celle-ci lui apparaît comme un obstacle, sur le chemin d’un bonheur nouveau qu’elle aperçoit devant elle. ”

“ M. Pôle s'était remis à marcher; sa trépidation nerveuse l'avait repris. Il jetait de temps à autre un coup d'oeil hagard sur Émilia, qui lui semblait incompréhensible.
La confiance naïve de cette enfant n'était pour lui qu'une obstination.absurde. Tantôt il demandait des détails qu'elle lui donnait sans hésiter, sans rougir, avec l'impudeur de l'innocence ; tantôt il lui débitait pêle-mêle des conseils de prudence qui avaient le double tort d'être tardifs et de ne répondre à aucun des instincts d'Émilia. ”

“ Emilia, qu'il accoutumait par degrés à recevoir de lui ses inspirations, avait fini, . après beaucoup de scrupules, par se laisser persuader de paraître à Penarvan-Castle. Un splendide costume, commandé tout exprès pour elle chez une des plus habiles couturières de Londres, ne fut peut-être pas tout à fait étranger à cette détermination. Merthyr avait eu soin de le lui offrir comme la reproduction fidèle d'une toilette portée par la comtesse Branciani, célèbre alors par son patriotisme italien et sa beauté hors ligne. ”

“ Pendant ce dialogue, Fernand s'était hâté de recommencer la discussion, afin d'empêcher Walstein d'écouter ce que se disaient les deux jeunes femmes. Emilia aurait voulu emmener son amie dans une autre pièce pour causer plus librement ; mais Julia ne se prêtait nullement à cette manoeuvre. Les femmes ont un talent, un instinct tout particulier pour deviner un mystère et pour pressentir un amour naissant ! Elle prit donc une chaise et se mêla à la conversation. ”

“ Et puis, figure toi, elle s’appelait Lucie, et puis on lui disait toujours : Lucie quelle scie ! Alors elle a changé de nom, et puis elle se met en rage quand on ne l’appelle pas Germaine.
— Et l’autre qui embrasse le petit, là-bas ?
— Ça c’est Emilia, une calotine. Elle dit des prières, tout le temps. Alors je sais pas ce qu’elle est venu faire ici. Elle aurait mieux fait de rester au couvent, bien sûr. C’est épatant hein ? Figure toi qu’elle ne veut jamais mettre de robes courtes, ni de maillots ; elle a toujours des robes longues ; c’est une manie, vous pensez, tout comme Laurence. ”

“ Si l'homme qui vous tient un certain langage ne recule pas à l'idée de vous épouser,... eh bien! tout est dit, ou à peu près; on peut, jusqu'à un certain point, se croire l'objet d'un amour loyal.... Sinon... »
Emilia prêtait à ces discours une oreille attentive et recueillait précieusement les indications qu'elle pensait devoir simplement aux hasards d'un amical entretien.
« Me tromper? se disait-elle ensuite; Wilfrid me tromper ?... Mon héros se dégrader à ce point? » ”

“ Almanzor, c'est le jeune, l'aimable Algernon S , et sa fiancée ma soeur Emilia, qui se
repent de temps à autre avec amertume, d'avoir consenti à cette union. La fée Prudence est obligée de subir une plus grande métamorphose : c'est l'irrésolution et le trouble qui se sont emparés du coeur d'Émilia du moment où il a été question d'entrer dans le saint état du mariage. Si de plusieurs côtés on ne la poussait pas en avant, elle marcherait à reculons comme les écrevisses. Emilia, que j'aime si tendrement, qui m'impatiente si souvent, est assise dans le coin du canapé en face de moi ”