Iago

“ Voilà les vrais crimes du More, Iago en veut à Othello d’être tout ce que lui, Iago, n’est pas ; il lui en veut d’être puissant ; il lui en veut d’être grand ; il lui en veut d’être honnête ; il lui en veut d’être héroïque ; il lui en veut d’être victorieux ; il lui en veut d’être aimé du peuple ; il lui en veut d’être adoré de Desdémona. Et voilà de quoi il se venge. Ah ! Othello, c’est le génie. Eh bien, qu’il y prenne garde ! car Iago, c’est l’envie. ”

“ Iago s’était relevé promptement, et, profitant de l’erreur de ses marins, il leur dit à voix basse :
— Mes fils, le courage et le sang-froid ne sont rien : vous avez tous vu qu’au risque de tomber sur des milliers de piques ou de sabres, je me suis précipité aveuglément dans le faux-pont... c’est de l’audace, voilà tout.
— Vive notre brave Iago ! répétèrent les matelots.
— Taisez-vous ! au nom du ciel, taisez-vous, mes fils ; vous poussez des cris à effaroucher des mouettes. Gardez vos vive Iago ! pour plus tard. Vous crierez cela sur la place San-Antonio. Ce sera d’un bon effet ”

“ Oh oui ! que ne suis-je à votre place, mon fils ! répéta-t-il avec un bruyant soupir, mais en disparaissant néanmoins assez vite dans le faux-pont.
— Mais, sainte Vierge ! s’écria Iago, qui avait vingt fois tenté d’interrompre le canonnier Perès, mais, par la couronne d’épines du Seigneur ! j’ai donné ce conseil, ce n’est pas pour l’exécuter moi-même ; et puisqu’ils envient ma place...
— Non, Iago, reprit le brave Massareo, ce serait une injustice ; cette mission vous appartient de droit, et vous l’aurez. Vous l’aurez, Iago ! C’est aussi pousser la délicatesse trop loin. ”

“ IAGO. Oh ! les misérables traîtres !
À Lodovico et à Gratiano. — Qui êtes-vous, là ? Approchez et venez au secours.
RODERIGO. — Oh ! secourez-moi ! ici !
CASSIO. — Voilà l’un d’eux.
IAGO. Oh ! misérable meurtrier ! Oh ! scélérat !
Il poignarde Roderigo.
RODERIGO. — Oh ! damné Iago ! Oh ! chien inhumain !... Oh ! oh ! oh !
Il meurt.
IAGO. — Tuer les gens dans les ténèbres ! Où sont tous ces sanglants bandits ? — Comme la ville est silencieuse ! Holà ! Au meurtre ! au meurtre !
À Lodovico et à Gratiano. — Qui donc êtes-vous, vous autres ? Êtes-vous hommes de bien ou de mal ? ”

“ D’Othello, qui, obsédé par l’image précise de l’adultère physique, crie à chaque parole d’Iago comme un homme sur la roue, qui, les nerfs endurcis par vingt ans de guerres et de naufrages, délire et s’évanouit de douleur, et qui, empoisonné par la jalousie, donne en spectacle les convulsions et la désorganisation de l’esprit ? ”

“ La vanité froissée et les soupçons imaginaires d'Iago lui firent imaginer le plan d'une horrible vengeance qui devait engloutir Cassio, le Maure et Desdémone dans une ruine commune.
Iago était un homme plein d'artifice, qui avait étudié profondément la nature humaine et qui savait que, de tous les tourments qui peuvent affliger l'âme, celui de la jalousie est le plus intolérable et fait les plus cruelles blessures. S'il réussissait à rendre Othello jaloux de Cassio, il serait arrivé à ses fins. Que sa vengeance eût pour résultat la mort d'Othello, de Cassio, ou des deux, peu lui importait. ”

“ DESDÉMONA. — Je t’en prie, va !
Iago sort. À coup sûr, c’est quelque affaire d’État : — une nouvelle de Venise, ou quelque complot tout à coup déniché — ici dans Chypre même, et à lui révélé, — aura troublé son esprit serin. En pareil cas, — il est dans la nature des hommes de quereller pour de petites choses, — bien que les grandes seules les préoccupent. C’est toujours ainsi : — qu’un doigt vous fasse mal, et il communiquera — même aux autres parties saines, le sentiment — de la douleur. ”

“ Torturé par ces pensées, il saisit un jour Iago à la gorge, en lui demandant une preuve du crime de Desdémone et en le menaçant de lui donner la mort comme prix de toutes ses calomnies.
Iago simula l'indignation. Il lui demanda depuis quand la loyauté était un crime. « Avez-vous jamais vu, dit-il à Othello, dans les mains de votre femme un mouchoir taché de jus de fraises? » — « Ce mouchoir, répondit Othello, est le premier présent que je lui ai fait. » — « Eh bien, dit Iago, j'ai vu aujourd'hui même Cassio s'en servir pour s'essuyer le visage. » ”

“ IAGO. Quel était celui que vous poursuiviez avec votre épée ? Que vous avait-il fait ?
CASSIO. Je ne sais pas.
IAGO. Est-il possible ?
CASSIO. Je me rappelle une masse de choses, mais aucune distinctement ; une querelle, mais nullement le motif. Oh ! se peut-il que les hommes s’introduisent un ennemi dans la bouche pour qu’il leur vole la cervelle, et que ce soit pour nous une joie, un plaisir, une fête, un triomphe, de nous transformer en bêtes !
IAGO. Eh ! mais, vous êtes assez bien maintenant : comment vous êtes-vous remis ainsi ? ”

“ Quand la curiosité d'Othello fut excitée au plus haut point par ces allusions et ces paroles sans suite, Iago, comme s'il eût eu vraiment à coeur la tranquillité du général, le supplia de se méfier de la jalousie. C'est avec un art profond que le perfide fit naître des soupçons dans l'esprit confiant du Maure par le conseil même qu'il prétendait lui donner de se tenir en garde contre les soupçons. ”

“ Entre les habitans de la Cour du Iago, tels qu’il nous les présente, et ceux de la rue qu’il nous avait décrite dans son livre précédent, l’unique différence est dans la façon dont ils gagnent leur vie : car il n’y a plus personne, à Iago-Court, pour aller aux docks, ni à l’usine à gaz, ni aux chantiers de la Tamise; la prostitution et le vol y sont les seuls métiers en honneur. Et cependant le décor de la vie y est le même, ou à peu près, et il n’y a pas jusqu’aux mœurs et aux sentimens qui ne se ressemblent beaucoup, d’un endroit à l’autre. ”

“ Desdémona ! Morte ! — morte ! Oh ! oh ! oh !
Entrent Lodovico, Montano, Cassio, porté sur un brancard, puis des officiers conduisant sous escorte Iago prisonnier.
LODOVICO. — Où est ce forcené ? où est ce malheureux ?
OTHELLO. — Voici celui qui fut Othello : me voici.
LODOVICO, cherchant Iago. — Et où est cette vipère ? Faites avancer ce scélérat !
OTHELLO, considérant Iago. — Je regarde ses pieds... Mais c’est une fable. — Si tu es un diable, je ne puis te tuer.
Il blesse Iago.
LODOVICO. — Arrachez-lui son épée.
IAGO. Mon sang coule, monsieur ; mais je ne suis pas tué. ”

“ Iago, porte une vieille édition d’Othello, Iago, « un scélérat ». Tel il se définit et s’analyse lui-même dans le Credo : commentaire musical auquel concourent les mélodies, les harmonies, les rythmes et les timbres. Commentaire admirable de puissance d’abord et de fureur impie, lyriquement jeté à travers la menace des cuivres et l’éclat de rire des trilles ”

“ Quand paraît sur la scène la douce et pure Desdemona, quand Othello échange avec elle les transports d'une confiante tendresse, quand ce serpent d'Iago rampe autour de ces deux créatures si heureuses, si sereines à cette heure encore. ... quand déjà le venin, circulant dans les veines du More, enflamme son sang, fait jaillir l'éclair de sa prunelle, et pénétrer dans son coeur le démon des vengeances.... ”

“ Ces critiques auraient peut-être dû réfléchir davantage avant de condamner un personnage que le poëte a lui-même ajouté au scénario italien. Si ce personnage a été introduit par Shakespeare, c’est qu’il était, croyez-le bien, indispensable à l’action dramatique ; sa création était une nécessité résultant des proportions nouvelles données par l’auteur au rôle d’Iago. Iago, en effet, n’est pas, comme l’enseigne du roman italien, un criminel à courte vue qui dépend des circonstances ; c’est un malfaiteur profond qui les domine. La chance n’entre pas dans ses calculs. ”

“ Vous ne voyez jamais un Iago torturer lentement sa victime et verser le poison de la jalousie goutte par goutte clans un coeur souffrant ; tout éclot d'un jet, comme ces plantes des tropiques, dont le calice s'ouvre bruyamment et fait jaillir sous le soleil une moisson de fleurs rayonnantes ”

“ Sans doute, il faut beaucoup de courage, de sang froid, d’agilité et de bonheur surtout pour mettre à fin une entreprise aussi hasardeuse ; mais avec l’aide de Dieu et de votre patron, Iago, vous vous en tirerez à votre honneur ; sinon, vous mourrez de la mort des braves, ce qui n’est pas donné à tout le monde. ”

“ Iago avait aposté une de ses créatures pour l'assassiner. Le meurtrier n'avait réussi qu'à blesser sa victime; et Iago, pour s'assurer de son silence, l'avait tué à son tour.
On avait trouvé sur le cadavre des lettres qui prouvaient clairement le crime d'Iago. Cassio venait maintenant demander à Othello de quel crime il avait pu se rendre coupable envers lui pour qu'il désirât sa mort et remît entre les mains d'Iago sa vengeance.
Cette découverte fut pour Othello un coup de foudre. Il vit qu'il n'était qu'un meurtrier et que Desdémone, pauvre victime innocente, lui avait toujours été fidèle. ”

“ Sa voix aigre et criarde dominait surtout à bord du lougre espagnol. — Allons, courage, mes fils ! disait-il ; Dieu est juste, et, par son assistance et la mienne, nous allons être délivrés de cet infernal Gitano. — Comment ! demanda l’honnête Massareo, vous êtes donc bien sûr, Iago, que le damné est au nombre des morts ?
— Où voulez-vous qu’il soit, capitaine ? Ce n’est pas avec un pareil temps que l’on peut se sauver à la nage d’un bâtiment qui sombre. — Mais écoutez, j’ai voulu vous ménager une surprise, dit Iago, s’apercevant que la tartane s’abîmait à vue d’œil. ”

“ Je t’en prie, bon Iago, — va dans la baie, et fais débarquer mes coffres ! — Ensuite amène le patron à la citadelle ; — c’est un brave, et son mérite — réclame maints égards... Allons, Desdémona !... — Encore une fois, quel bonheur de nous retrouver à Chypre !
Othello, Desdémona, Cassio, Émilia et leur suite sortent.
IAGO, à Roderigo. Viens me rejoindre immédiatement au havre... Approche... Si tu es un vaillant, s’il est vrai, comme on le dit, que les hommes, une fois amoureux, ont dans le caractère une noblesse au-dessus de leur nature, écoute-moi. ”

“ IAGO. Bon ! Adieu. Remplissez bien votre bourse.
Roderigo sort.
IAGO, seul. — Voilà comment je fais toujours ma bourse de ma dupe. — Car ce serait profaner le trésor de mon expérience — que de dépenser mon temps avec une pareille bécasse — sans en retirer plaisir et profit. Je hais le More. — On croit de par le monde qu’il a, entre ses draps, — rempli son office d’époux. J’ignore si c’est vrai ; — mais, moi, sur un simple soupçon de ce genre, — j’agirai comme sur la certitude. Il fait cas de moi. — Je n’en agirai que mieux sur lui pour ce que je veux... — Cassio est un homme convenable... ”

“ Nous n’avons pas à examiner ici si l’inquiétude, qui ronge intérieurement Iago, est bien ou mal fondée, et si Émilia a réellement justifié un si vilain soupçon ; ce qui est certain, c’est que cette inquiétude est pour l’enseigne un second prétexte d’agir contre le More. Mais la principale cause, la cause véritable de la haine d’Iago, il faut la chercher dans sa nature même. Iago est un homme qui ne peut accepter ni supporter aucune supériorité. Il l’avoue quelque part avec une cynique franchise, la beauté quotidienne d’un autre le rend laid. ”

“ Choix bizarre où la couleur du More entre au moins pour autant que ses glorieuses conquêtes, ce qui fait remarquer à l’honest Iago, non sans quelque raison, Il qu’un amour ainsi bâti sur des histoires fantastiques est un bien singulier amour ! ”

“ « Avant que mon extérieur démontre le fond de ma nature, et que ma parole rende ma pensée, je porterai mon cœur sur ma manche pour être becqueté aux pies. » — Oh ! la judicieuse et frappante comparaison ! Honnête Iago (car votre savante conduite vous a valu ce titre) , honnête Iago, je vous remercie de la leçon, et je m’en souviendrai pour ne pas non plus m’exposer... Nous saurons donc nous entourer du triple airain, et nous accomplirons notre tâche. C’est sur le cœur humain qu’il faut travailler ; c’est lui qu’il faut montrer à lui-même. ”

“ IAGO. Travaillez bien Desdémona, et vous êtes sûr de la chose.
Bas. — Si l’affaire était au pouvoir de Bianca,
haut.
comme vous réussiriez vite !
CASSIO, riant. Hélas ! la pauvre créature !
OTHELLO, à part. — Voyez comme il rit déjà !
IAGO. — Je n’ai jamais connu de femme aussi amoureuse d’un homme.
CASSIO. Hélas ! pauvre coquine ! je crois vraiment qu’elle m’aime.
OTHELLO, à part. — C’est cela : il s’en défend faiblement et il rit !
IAGO. Écoutez, Cassio.
Il lui parle à l’oreille.
OTHELLO, à part. Voilà Iago qui le prie — de lui tout répéter : continue ! Bien dit ! bien dit ! ”

“ C’est qu’il déborde de vie, et si, comme on l’a dit, il n’y a de science que du général, il n’y a de vie, surtout dans Shakspeare, que du détail et du particulier.
Après Iago, après Othello, dans la musique de Verdi qui ne reconnaîtra Desdémone ? Son rôle comme son âme a peu de mouvement et peu de passion. C’est une suite de formes sonores également suaves, le plus souvent simples et lentes. Calme dans le bien ainsi que Iago dans le mal, Desdémone diffère de Iago par la lumière et d’Othello par la douceur. ”

“ J'avais pour confident de mes rêves un vieux nègre, domestique de mon père depuis longues années et sur qui roulaient mille histoires; on prétendait même qu'il avait connu le maréchal Fabert et assisté à ses derniers moments.
À ces mots je tressaillis involontairement en pensant au
récit de l'aubergiste des Armes de France; mais le duc continua.
— Ce nègre se nommait Iago. Un jour donc je me plaignais de mon obscurité ; oh ! comme je donnerais dix années de ma vie, m'écriai-je; pour être placé au premier rang des auteurs ! Iago était là, il sourit : C'est payer bien cher un peu de fumée ! ”