Desdemona

“ Il regarde donc en réalité comme parfaitement grotesque la passion si grandiose que Desdémona a conçue pour le More. Desdémona, spiritualiste et presque mystique, ne voit du More que l’âme, et admire ; Iago, matérialiste et presque nihiliste, ne voit du More que le corps, et rit. Ce choix si magnanime que la Vénitienne, éprise d’idéal, a fixé sur Othello, apparaît au sceptique enseigne comme une simple dépravation : « Continuera-t-elle de l’aimer ? Non, il faut que ses yeux soient assouvis, et quel plaisir trouvera-t-elle à regarder le diable ? » ”

“ J'aimerais mieux être un crapaud, et vivre des vapeurs d'un donjon, que de garder une place dans ce que j'aime pour l'usage d'autrui. Et cependant c'est le malheur des grandes âmes; elles sont moins bien traitées que les hommes vulgaires. C'est un sort inévitable, comme la mort. Oui, cette plaie honteuse nous est destinée dès que nous venons à la vie.—Desdémona vient! (Entrent Desdémona et Émilia.) —Si elle est perfide, ah! le ciel se trahit lui-même. Je ne veux pas le croire.
DESDÉMONA.—Eh bien! venez-vous, mon cher Othello? ”

“ Quand paraît sur la scène la douce et pure Desdemona, quand Othello échange avec elle les transports d'une confiante tendresse, quand ce serpent d'Iago rampe autour de ces deux créatures si heureuses, si sereines à cette heure encore. ... quand déjà le venin, circulant dans les veines du More, enflamme son sang, fait jaillir l'éclair de sa prunelle, et pénétrer dans son coeur le démon des vengeances.... ”

“ Qu'Othello chante un tel duetto au premier acte, en quittant Desdemona, à la suite d'un rendez-vous périlleux, il y aura des larmes dans tous les yeux, et cette tendresse sera d'autant plus touchante que le spectateur sait bien quel genre de mort est réservé à Desdemona, Je ne vois que de la colère dans les cris d'Othello, et, ce qui est bien pis, de la colère provenant de vanité offensée.
Le principal motif et le crescendo de l'ouverture sont plus éclatants que tragiques; l'allégro est fort gai. ”

“ La douleur est superstitieuse ; l’âme, en ses moments extrêmes, a de singuliers retours ; elle semble, avant de quitter cette vie, s’y rattacher à plaisir par les fils les plus déliés et les plus fragiles. Desdemona, émue du vague pressentiment de sa fin, revient toujours, sans savoir pourquoi, à une chanson de Saule que lui chantait dans son enfance une vieille esclave qu’avait sa mère. ”

“ Aussi, Shakespeare, ce peintre fidèle de la nature, pour exciter la jalousie d’Othello, et pousser sa rage au dernier degré de la démence, introduit-il sur la scène Desdemona, sollicitant auprès de son époux la grace de Cassio ; et nous voyons l’infortuné Maure, moins capable de commander à sa passion, dans cette circonstance, que lorsqu’il reconnoît plus tard, entre les mains de son rival prétendu, le riche présent qu’il avoit fait à Desdemona. La vérité est que nous regardons ces démarches intempestives, comme une insulte à notre intelligence ”

“ Quelle plus admirable occasion pour une ame tendre de s’épanouir, pour une voix sonore de répandre toutes ses vibrations et toutes ses larmes ! Or, dans le caractère de Desdemona, le plus beau peut-être qui soit au répertoire italien, La Grisi semble ne pouvoir s’élever au degré de supériorité qu’elle atteint souvent dans ses autres rôles. On regrette à tout moment son insuffisance, et pourtant c’est la même passion, ce sont les mêmes gestes qui nous transportent dans Norma. ”

“ Mais combien est plus belle, dans l'original anglais, la conviction de l'erreur d'Othello par la bouche de la pauvre suivante Émilia, de cette femme vulgaire que l'excès de l'indignation et de la pitié, sur le meurtre de sa jeune maîtresse, emporte jusqu'au sublime, et qui se fait tuer en attestant la vertu de Desdémona! Vraie poésie, vraie science du coeur, qui sait ainsi, d'un caractère commun et subalterne, faire jaillir le pathétique par la force du sentiment moral, et par ce cri de vérité dont toute nature humaine est capable! ”

“ Mais, je le demande, cela n'est-il pas léger, superficiel, faible, si on le compare au savant début de la jalousie d'Othello? Il survient à l'heure où le suppliant qu'il a disgracié s'éloigne de Desdémona par respect et par crainte. Iago, son mauvais génie, dit à cette vue :
Ah ! je n'aime pas cela.
Et Desdémona, qui n'a rien à feindre ou à cacher, nomme tout d'abord Cassio, commence à solliciter pour lui, et prolonge ses demandes avec une obstination naïve, presque enfantine. Othello hésite ; il élude, il est inquiet; il cède pourtant, car il aime. Mais le ver a piqué son coeur ”

“ On ne peut être plus imprudente que Desdémona. Elle s’est prise de compassion pour Cassio, et veut sa grâce passionnément, quoi qu’il advienne, que la chose soit juste ou non, qu’elle soit dangereuse ou non. Elle ne sait rien de toutes les lois des hommes, elle n’y pense pas. Tout ce qu’elle voit, c’est que Cassio est malheureux. ”

“ Cette femme qui descendait de cheval pour venir répéter Zerline, cette Desdemona échevelée que possédait la fièvre du moment, il fallait l’admirer, lui jeter des bravos et des couronnes, mais non pas l’imiter ; il n’y a que le génie classique qui laisse derrière lui une voie lumineuse où nul de ceux qui s’y engagent ne risque de s’égarer. ”

“ Le musicien s’est trouvé. Un vieillard a chanté le désespoir d’amour comme l’ivresse d’amour. Cette phrase splendide a toutes les beautés; elle dit et la honte présente et la gloire passée, la gloire qui remonte une dernière fois au cœur d’un héros, et le brise en le quittant.
Le troisième acte est encore supérieur au second. Voici Desdemona. Toujours souriante, elle aborde son époux avec un souhait de bonheur. « Donnez-moi, répond Otello, donnez-moi cette main d’ivoire. — La voici, reprend-elle, elle n’a connu encore ni le souci ni l’âge. » ”

“ Grand Jupiter! garde Othello. Enfle sa voile de ton souffle puissant; permets que son grand vaisseau apporte la joie dans cette rade; qu'il vienne sentir les vifs transports de l'amour dans les bras de Desdémona, allumer notre courage éteint, et répandre la confiance dans Chypre. (Entrent Desdémona, Émilia, Jago, Roderigo et des serviteurs.) —Oh! voyez! le trésor du vaisseau est descendu à terre! Habitants de Chypre, fléchissez le genou devant elle. Salut à toi, noble dame; que la faveur des cieux te précède, te suive, t'environne de toutes parts!
DESDÉMONA.—Je vous remercie, brave Cassio ”

“ Des passions violentes et point de haine : les deux héros sont tellement livrés à l’inconscient, si bien en proie, sans défense, à tous les troubles du hasard moral, que l’irresponsabilité du destin les protège et un vague sentiment de pitié s’éveille et les enveloppe. Le poète, pour la première fois, se dégage de ses créations et domine du dehors ce monde qu’il met au monde. Cymbeline et le Conte d’hiver, c’est encore le sujet d’Othello, mais Desdemona triomphe. ”

“ À Brabantio. Eh ! Noble signor, — s’il est vrai que la vertu a tout l’éclat de la beauté, — vous avez un gendre plus brillant qu’il n’est noir.
PREMIER SÉNATEUR. — Adieu, brave More ! Rendez heureuse Desdémona.
BRABANTIO. — Veille sur elle, More. Aie l’œil prompt à tout voir. — Elle a trompé son père ; elle pourrait bien te tromper.
Le doge, les sénateurs et les officiers sortent.
OTHELLO. — Ma vie, sur sa foi !... Honnête Iago, — il faut que je te laisse ma Desdémona ; — mets, je te prie, ta femme à son service, — et amène-les au premier moment favorable. ”

“ C’est pour déférer à ce vœu qu’Othello l’a offert à Desdémona. Aussi la Vénitienne ne s’en dessaisit-elle jamais ; elle l’a toujours sur elle ; sans cesse elle le baise et lui parle comme à un être vivant. C’est qu’en effet ce mouchoir est son cadeau de noces ; il lui rappelle ses premiers jours de pudique tendresse où elle rougissait devant son mari comme devant un amant. Ce mouchoir n’est pas seulement le symbole de son bonheur : il en est le gage. Il a l’influence du souvenir, il a la puissance du mystère. Malheur à Desdémona le jour où elle se sera dépossédée de cette amulette ! ”

“ Et en effet si, malgré tout son génie, malgré toute sa grandeur intellectuelle, malgré tout le prestige de sa physionomie, le More est physiquement un homme étrange, ne devient-il pas possible, sinon légitime, d’accuser d’excentricité l’Européenne qui s’est donnée à lui ? Ne devient-il pas facile à la malveillance de présenter le noble choix de Desdémona comme une singularité fort peu rassurante pour l’avenir ? ”

“ Tuer, c’est endormir. Shakespeare lui-même ne s’est peut-être pas rendu compte de ceci. Le créateur, quelquefois presque à son insu, obéit à son type, tant ce type est une puissance. Et c’est ainsi que Desdemona, épouse de l’homme Nuit, meurt étouffée par l’oreiller, qui a eu le premier baiser et qui a le dernier souffle.
Lear, c’est l’occasion de Cordelia. La maternité de la fille sur le père ; sujet profond ; maternité vénérable entre toutes, si admirablement traduite par la légende de cette romaine, nourrice, au fond d’un cachot, de son père vieillard. ”

“ Desdemona se retire, et, lorsque le rideau de son alcôve s’est abaissé, Otello survient. Duprez a récité tout ce magnifique monologue d’entrée en déclamateur habile, trop habile sans doute, car, à force de chercher uniquement le style, à force d’accentuer la phrase avec affectation, de tout sacrifier, jusqu’au mouvement dramatique, à je ne sais quelle pompe doctorale et pédantesque qu’il exagère à mesure que sa voix disparaît, le grand chanteur a fini par devenir d’une monotonie insupportable. ”

“ IAGO, seul. — Que Cassio l’aime, je le crois volontiers : — qu’elle l’aime, lui, c’est logique et très-vraisemblable. Le More, quoique je ne puisse pas le souffrir, est une fidèle, aimante et noble nature, et j’ose croire qu’il sera pour Desdémona le plus tendre mari. Et moi aussi, je l’aime ! non pas absolument par convoitise (quoique par aventure je puisse être coupable d’un si gros péché) , mais plutôt par besoin de nourrir ma vengeance ; car je soupçonne fort le More lascif d’avoir sailli à ma place. ”

“ DESDÉMONA. — Et quoi de nouveau, mon bon cousin Lodovico ?
IAGO, à Lodovico. — Je suis bien content de vous voir, signor. — Soyez le bienvenu à Chypre.
LODOVICO. — Merci. Comment va le lieutenant Cassio ?
IAGO. Il vit, monsieur.
DESDÉMONA. — Cousin, il est survenu entre lui et monseigneur — une désagréable rupture ; mais vous arrangerez tout.
OTHELLO, d’une voix sourde. — Êtes-vous sûre de cela ?
DESDÉMONA, à Othello. Monseigneur ?
OTHELLO, lisant. « Ne manquez pas de le faire dès que vous aurez... »
LODOVICO, à Desdémona. ”

“ « Vous autres Mores, s’écria-t-elle, vous êtes d’une nature si ardente que la moindre chose vous émeut à la colère et à la vengeance. Ma voi Mori siete di natura tanto caldi chogni poco di cosa vi muove ad ira e a vendetta. » La Desdémona du drame n’a pas de ces répliques superbes. « Son amour est si partial pour le More que même à sa rigueur, à ses brusqueries et à ses colères elle trouve de la grâce. » Son mari la repousse, l’insulte, la frappe, même. Qui a tort ? Est-ce Othello ? ”

“ Oui, c’est pour être nés dans ce monde qu’Othello et Desdémona ont souffert. Tous deux ont expié par leur supplice le crime d’humanité. Que ceux qui seraient tentés de trouver l’expiation trop dure, ne s’en prennent pas au poëte, historien fidèle de la vie. ”

“ L'ouverture a sa place parmi les ouvertures célèbres. Je me contenterai de citer au nombre des morceaux saillants de la partition le grand duo, la prière et la romance de Desdemona dite Romance du Saule : Assisa al piè d'un salice. Le rôle de Desdemona a été le triomphe de Mmes Pasta et Malibran. Quelques personnes se souviennent encore de l'accent déchirant avec lequel la dernière chantait la phrase du finale : Se'l padre m'abbandona. Garcia était, dit-on, si passionné dans le rôle d'Otello que sa fille craignait sérieusement qu'il ne la tuât. ”

“ Desdémona souffre, mais croyez-vous qu’Othello ne souffre pas ? Songez donc à ceci : celle qu’il doit tuer, il l’aime. La scène finale du drame contient à elle seule tout un drame, ce drame effrayant et superbe : Un bourreau amoureux d’une condamnée à mort ! ”

“ C’est uniquement par son génie qu’Othello a séduit Desdémona ; c’est par son génie qu’il la possède ; c’est par son génie qu’il la charme et qu’il exerce sur elle cette insurmontable fascination. Le More de Giraldi Cinthio est critiqué par sa femme ; Othello n’est pas même discuté. Dans la nouvelle italienne, Desdémona n’hésite pas à tenir tête à son mari ”

“ Évidemment, il y avait dans son ame et dans son corps ce brûlant secret de volupté perfide, que toutes les vraies filles d’Ève possèdent pour notre joie et notre tourment. On sentait dans la Desdemona de Covent-Garden tout ce qui explique l’amour et la fureur du Maure. Ce qui a inspiré à Shakspeare sa plus magnifique expression, ce mystérieux et dangereux attrait des femmes et de l’onde, triomphait dans chacun de ses regards, de ses sourires, de ses mouvemens. Les femmes la regardaient avec un intérêt curieux et jaloux. ”

“ Il lui donne le mouchoir de Desdémona.
BIANCA. Oh ! Cassio, comment ceci est-il entre vos mains ? — C’est quelque gage d’une nouvelle amie. — Je sens maintenant la cause de cette absence trop sentie. — En est-ce déjà venu là ? C’est bon, c’est bon !
CASSIO. Allons, femme, — jetez vos viles suppositions à la dent du diable — de qui vous les tenez. Vous voilà jalouse, — à l’idée que c’est quelque souvenir de quelque maîtresse. ”

“ L’action librement conçue, accomplie, amène au dénoûment sa conséquence inévitable. Othello tue Desdemona et se poignarde après ; tous les deux meurent, mais non pas seulement par la perfidie satanique de Iago, ils meurent parce qu’ils sont coupables, et que tout se paie. Othello, en se faisant aimer de la fil le de Brabantio, a violé l’hospitalité, Desdemona, en quittant le toit paternel pour suivre Othello, a trahi, le premier de ses devoirs.
More, surveille-la, prends garde, songe à moi, Elle a trompé son père et te trompera, toi ! ”