Paul de Molènes

“ Toute sorte d’aimables visions me souriaient ; se tenaient-elles sur les rivages que j’apercevais à l’horizon, dans les rayons d’une clarté matinale, ou s’élevaient-elles simplement de mon cœur ? Je ne sais. Je suivais, par nécessité, un mode de voyage que je recommanderais volontiers à ceux qui se promènent dans ce monde, comme on se promène dans une salle de fête, pour le plaisir unique de leurs yeux : je n’abordais nulle part. Ainsi tout ce qu’embrassait mon regard conservait pour moi l’attrait de l’inconnu et de l’inachevé. ”

“ Le terme d’une excursion, c’est quelque chose comme le mariage à la fin d’un roman, c’est-à-dire le dénoûment avec sa morne et impitoyable vulgarité. Herthal était d’un charmant effet dans mon esprit, derrière vingt villes à traverser ; à présent que le voilà, je lui trouve une sotte figure. J’étais né pour être nomade. Le désert est divin, parce qu’on ne s’y arrête nulle part. La vie humaine y glisse et s’y joue comme le soleil, de là ces songes que l’on nomme le mirage.
Cet accès intempestif de poésie prouvait que l’âme de Fleminges était troublée. ”

“ Dorothée avait aimé Laërte le jour même où elle l’avait vu pour la première fois. Ces tendresses de la première heure sont le privilège de la jeunesse; elles naissent et se développent dans les cœurs où règne le printemps, comme ces fleurs si délicates et si grandes des contrées tropicales. Zabori voulut feindre de ne pas voir les sentimens de la jeune fille, mais ses vertueux artifices furent déconcertés par les candides attaques dont il était l’objet. Il subit donc peu à peu les charmes de toute nature que répandait avec profusion autour d’elle la charmante fleur de son logis. ”

“ Ainsi, tout en me remuant sur mon lit de cantine, j’étais encore dans cette maison qui peut-être est restée la plus grande de mes affections terrestres, cette maison où j’ai cm aux fées, où j’ai interrogé avec une curiosité pleine d’émotion les profondeurs de la citerne, où l’été j’ai compris chaque brin du gazon, l’hiver chaque étincelle du foyer, enfin où s’est passé pour moi l’âge gigantesque, l’âge quasi-divin de l’homme : l’enfance. Mais ce sont là phénomènes ordinaires; je sais une tente qui a vu des faits vraiment dignes d’être recueillis par ceux que le monde invisible préoccupe. ”

“ Le monde verse à celle-ci son assoupissement, la guerre verse à celui-là ses ivresses. Quitterait-elle bien pour toujours, malgré l’ennui qu’ils lui inspirent, ces salons où elle a repris le cours de ses monotones plaisirs ? Et lui, pourrait-il s’éloigner de ce pays rempli d’excitantes émotions comme l’on de verte de l’absinthe, où règne, où triomphe cette vie militaire si chère à l’esprit qu’elle calme et au cœur qu’elle exalte, —-où tous les ans la poudre résonne, où un noble sang qui ne se lasse point de se répandre entretient un généreux éclat ? ”

“ Malgré toutes les révolutions qui l'ont bouleversée, la France sera toujours comme au temps de Marie Stuart le plus plaisant pays du monde et la patrie par excellence de la galanterie. La volupté peut régner à Naples ou à Florence, la corruption dans telle ou telle ville ; mais on ne connaît réellement qu'à Paris ce genre d'affection délicate, ce besoin secret, impérieux et raffiné du plaisir qui se mêle à toute chose, qui égaie les plus graves discours, se cache sous les moeurs les plus sévères, et parfume, comme un bouquet de fleurs invisibles, l'air que chaque poitrine respire. ”

“ En définitive, l’éclat de l’or, l’harmonie de l’orgue, les parfums de l’encens, viennent aussi bien de Dieu que la grandeur des montagne, la transparence du ciel et la mystérieuse étendue de la mer. Si l’or, l’encens et l’orgue peuvent donc nous être parfois des ailes pour nous emporter vers Dieu, je crois que nous ne devons pas repousser leur secours ; mais ce qui vous irrite encore plus, docteur, que la pompe du catholicisme, c’est l’espèce de cour céleste dont nous entourons Dieu. Je suis sûr que l’hommage rendu aux saints vous atteint dans votre foi politique. ”

“ Enfin il est arrivé ce malheur à Claresford, c’est que peu à peu, quand il a été loin d’elle, il lui a paru comme une glace ternie et pleine de défauts désobligeans. Chez ce pauvre diable, toute une partie de la vie était arrêtée. La guerre traite en nous certaines tendresses comme les fées traitèrent la belle au bois dormant : couchées dans un coin de notre âme, ces précieuses affections conservent toute leur fraîcheur sous le voile bienfaisant d’un sommeil enchanté. ”

“ Si quelque chose pouvait me maintenir sous ce charme, conserver et multiplier autour de moi les horizons du jardin magique, c'était assurément les lettres que je recevais d'elle. A présent encore, je n'ai pas de paroles pour exprimer ce que me fait toujours éprouver son écriture. Derrière ces mots, dont chacun alors rayonnait d'une pensée d'amour, je voyais son regard doux comme le matin et plein de mystère comme la nuit, je retrouvais son sourire salué par toutes les voix de mon coeur ; enfin je sentais par instants ses lèvres répandant en moi tout à coup la mort passagère du baiser. ”

“ Oui, chaque homme rencontre d’ordinaire une femme qui, séparée de lui par tout ce qui peut séparer deux créatures humaines en ce monde, froissant tous ses intérêts, choquant toutes ses vanités, l’attire au nom de ce qu’a de plus vif et de plus secret la grâce irrésistible de l’amour. Cette femme apparaît d’habitude à deux époques bien différentes de la vie : à l’âge où le cœur commence à s’ouvrir, — c’est alors une apparition rarement redoutable, — et à l’âge au contraire où il se ferme, lassé par la chaleur du jour, mais doucement troublé en même temps par les premiers souffles de la nuit. ”

“ Si vous ne donniez à miss Jane que de l’argent, je ne vous adresserais aucun reproche. Avec votre fortune et votre naissance, qu’on paie une femme qui vous trompe, c’est fort bien, cela vaut infiniment mieux que de tromper, comme on le fait d’habitude, une femme qu’on ne paie pas ; mais vous donnez à miss Jane votre cœur. Il n’est bruit dans Londres que de votre amour pour elle. La passion effrénée qu’elle vous inspire est le texte de tous les discours ; les imbéciles en rient, les philosophes en raisonnent, tous les oisifs en sont ravis ; moi, cette passion m’afflige, car elle vous tue. ”

“ Vers les derniers jours du mois de juin, le maréchal Saint-Arnaud résolut de se rendre à Varna, où l’armée expéditionnaire était presque tout entière réunie. Je quittai les rives du Bosphore par une matinée d’une douceur merveilleuse. J’étais destiné à revoir ces lieux, puisque je devais sortir du gouffre ardent où tant de mes amis ont disparu ; mais rien en ce monde ne nous apparaît deux fois sous le même aspect, ni les visages humains, mobiles comme notre pensée, changeans comme notre vie, ni même les paysages que notre âme immortelle et infinie illumine de ses clartés ou voile de son ombre. ”

“ Le matin, le soleil l’envahit; la nuit, les étoiles la pénètrent de leurs rayons; la nature y mêle sa vie indifférente et éternelle à notre courte et inquiète existence. Je me rappelle avoir eu au pied de mon lit une touffe de ces fleurs qui nous regardent, comme dit Henri Heine, avec des yeux attrayans et insensibles, semblables à ceux d’une courtisane pour qui on dépense sa dernière pièce d’or. Rien d’étonnant à ce qu’un pareil séjour soit hanté par d’étranges hôtes. C’est sous la tente que le sommeil m’a subjugué par ses sortilèges les plus puissans. ”