Paul de Molènes

“ Dans l’humble jardin où j’invite à venir errer quelques instans l’ami passager et inattendu que nous donne la destinée des livres, plus d’une illusion étale sur sa haute tige ses fleurs fantasques, et, je l’espère, cette plante merveilleuse dont tous les poètes affirment l’existence, l’idéal, pousse au milieu d’un gazon solitaire ; mais aucune fabrique ne s’y élève : point de petits temples, de ruines factices, de statues en marbre ou même en plâtre. Eh bien ! ces ornemens sont nécessaires pour faire accepter à la plupart de nous ce qu’on appelle la nature. ”

“ Honorine était seule, il est vrai, dans son salon, quand Fleminges se présenta ; mais elle l’avertit que M. de Pornais ne s’était point soucié d’aller courre le cerf : il était en haut, dans sa chambre, occupé à ranger quelques médailles ; on entendait sur le plafond le bruit de sa pantoufle, il pouvait descendre d’un moment à l’autre ; les enfans aussi étaient restés au logis ; deux d’entre eux avaient une sorte de rhume mêlé de fièvre qui menaçait de tourner à la rougeole. Au moins aussi sage que tendre, Honorine réclamait pour les épanchemens de son amour le plus exact huis-clos. ”

“ Et Vous voulez que ces passions où des deux côtés tant de sentimens sont enjeu ne soient pas les plus puissantes de toutes ? Hélas ! je ne veux pas blasphémer... Ne songeons pas au passé ; quand je rencontre le regard mystérieux de ses yeux morts, la rêverie ouvre sous mon front un abîme où je ne veux plus tomber. Revenons à ma pâtissière. Je lui ai donné il y a deux jours une preuve d’amour du genre le plus effrayant. Si ce que je vais vous raconter s’était passé ailleurs qu’à Herthal, vous-même ne me le pardonneriez peut-être pas. ”

“ Il paraît que j’ai à Herthal une sorte de réputation d’élégance qui, je l’espère, n’exaltera pas trop ma vanité. Elle voulait voir, ce sont ses expressions, ce vicomte de Fleminges, dont toutes ces dames venaient dire chez elle tantôt du bien, tantôt du mal, tout en mangeant ses petits gâteaux. « Il n’y a pas de femme dans sa vie, a dit un charmant poète, qui ne soit destinée à voir passer le fils du roi. » Mon ami, quoique j’aie l’âge d’un vrai monarque, et même d’un monarque fort raisonnable, je fus le fils du roi pour elle, et son cœur quitta sa boutique pour me suivre. ”

“ Fleminges ne répondit pas et se mit à sourire. Il était marié depuis longtemps, et assez peu secrètement, à la dame qui réclame les plus grands espaces pour ses ébats, et que les artistes appellent la fantaisie, les philosophes l’imagination, les sots la folie.
Il s’en alla finir sa soirée au café. Le café où vont les officiers à Herthal est d’une physionomie attrayante. De grands arbres plantés devant la porte forment, en entrelaçant leurs branches, un abri qui convient parfaitement à la rêverie de la bière et du cigare. Fleminges s’assit sous la verdure tout occupé de son nouveau gîte. ”

“ Elles ne sont pas coupées ; elles vivent et répandent autour d’elles l’action mystérieuse de leur vie. Le gazon et les arbres ont des frissons qui nous gagnent. Le ciel enfin est de la partie, et il inspire à l’esprit comme au cœur le désir d’avoir des ailes. Tout cela fait que dans un jardin on est en même temps plus vif et plus attendri, plus recueilli et plus dispos que dans un salon. J’avoue, pour ma part, que, très sensible à toutes les influences dont je viens de parler, j’étais chez M. de Bressange en humeur très sentimentale. ”

“ Il se peut bien que ce soir je sois prodigieusement sentimental ; c’est même certain, s’il y a devant l’auberge des arbres et un banc de pierre. En ce cas, je me sens porté aux amours allemandes, et je regarde avec un attendrissement profond la Gretchen de la Croix-d’Or ou du Cheval-Blanc. Demain matin, la trompette heureusement dissipera mes songes langoureux de la veille avec les premiers rayons du jour. Toutefois la marche sera un peu triste à ses débuts, et je sentirai comme le poids d’un fantôme sur la croupe de mon cheval. ”

“ C’est une femme à peine, quoiqu’elle soit mariée depuis plus d’un an. Nous vieillissons, mon ami ; peut-être cette grâce adolescente est-elle pour moi un de ses plus grands charmes. Nous avons passé l’âge où l’on veut chez sa belle les teintes dorées du soleil couchant, l’haleine chaude et parfumée des longs jours à leur déclin. Il faut que notre amour tienne du matin ; des tons frais, un air un peu âpre, voilà ce que réclament nos yeux fatigués et toute notre personne engourdie. ”

“ Fleminges ne savait trop que répondre. Rien de faux et de malencontreux, a-t-il toujours pensé, comme la situation d’un homme dont toutes les actions, tous les discours ont été une provocation perpétuelle à un dévouement absolu, et qui, le jour où ce dévouement vient le trouver, est pris d’un indicible effroi. À la femme qui vous crie : « Je te suis, emmène-moi, » il n’y a qu’une seule réponse à faire qui ne sente ni l’égoïsme, ni la vulgarité, ni la félonie. Fleminges eut un moment d’éblouissement ”

“ L’amour sera toujours un jeune patricien, partisan, il est vrai, des nouveautés et des turbulences, troublant tout dans le conseil des dieux, mais le plus grand seigneur de l’Olympe, le plus orné, le plus paré, le plus porté aux délicatesses suprêmes et aux recherches exquises. C’est ainsi que le rêvent toutes les femmes, et il s’agit de donner raison à leurs songes. Aussi, loin de dépouiller ma nature, j’ai plutôt pris avec ma Lucile le parti de’ l’exagérer un peu. Des choses qui vous paraîtraient d’un goût fort équivoque peuvent être risquées auprès d’elle sans danger. ”

“ Malheur à l’homme qui aime une femme comme ta maîtresse d’aujourd’hui, à l’âge où te voici arrivé ! Les idylles ne vont qu’avec le printemps. Si tu prends au sérieux ta pâtissière, au bout d’un an tu ne seras plus que l’ombre de toi-même, — l’ombre, que dis-je ? c’est un mot qui rend bien mal la chose épaisse que nous te verrons devenir. Traite ta Lucile, puisque la dame s’appelle ainsi, comme tu en as traité tant d’autres. C’est une fleur de plus, dis-tu, dans ton cœur, que tu compares à un vieux vase ”

“ On lui offre de toutes parts cette tendre sympathie que l’on prodigue volontiers aux ombres ; mais donnez à cet être si caressé tout à l’heure le sang et la chair, toutes les forces et toute la plénitude de la vie, puis à ces esprits d’élite que le spectre charmait présentez la créature vivante, non point répugnante, non point vulgaire, parée au contraire de tous ses attraits, des vrais attraits qu’elle tient de Dieu, et vous verrez comment la pauvre fille sera reçue ! ”

“ La marquise de Bressange, sa mère, qui demeure avec lui, est une douairière amie du plaisir ; sa femme est une personne de trente ans, ayant encore de la beauté, un vif désir de plaire et une mélancolie un peu passée de mode, mais que je ne trouve point sans charme, et qui ne l’enlève d’ailleurs à aucune sorte de distraction. Lui-même est un brave garçon, d’humeur franche et joyeuse, qui dans un autre siècle se serait piqué de bel esprit, qui dans ce temps-ci n’est pas trop occupé des moyens d’augmenter son bien. C’est ici un des hommes qui m’ennuient le moins. ”

“ Jamais aucun homme ne m’a mieux représenté le parfait officier de cavalerie légère que Richard de Fleminges, il y a de cela peu de temps encore. Son destin l’avait conduit par des voies singulières à ce genre de perfection qu’il n’avait pas atteint tout d’un coup. Épris longtemps du monde, où tout avait souri à ses débuts, il avait connu ces amours puissantes et raffinées qui, malgré tant de bouleversemens extérieurs, sont depuis des siècles la vie intime d’une société tout entière. ”

“ M. de Restaud était tombé sous la tyrannie de Julie. Il avait rencontré sur le seuil d’une auberge ce qu’aucun salon n’avait pu lui offrir : la maîtresse de sa vie. Le malheur voulut que le possesseur légal de cette beauté, le gros Marguen, vînt à mourir subitement ; voilà Julie qui se trouve veuve. Le marquis l’enlève à son hôtellerie, et s’établit avec elle dans la maison que vous venez de visiter. Jusqu’alors, toutes les fois qu’il était venu à Herthal, il avait demeuré chez sa sœur. Depuis la mort du vieux marquis de Restaud, le logis qui se rouvrit pour Julie était resté abandonné. ”

“ Le guide à cheveux blancs, qui n’était autre qu’un vieux jardinier, prit un flambeau, gravit un perron, et voilà Fleminges tout d’abord dans un vaste salon qui émut vivement sa curiosité. Aux quatre murailles étaient appendus quatre portraits. Deux de ces tableaux représentaient un homme et une femme poudrés, de mine assez fière, l’un et l’autre en costume de chasse, quoique avec des attributs fort différens. L’homme avait un magnifique fusil, la femme un arc et des flèches. L’homme s’était contenté d’être un riche mortel, la femme avait aspiré à être déesse. ”

“ Les êtres et les choses, tels qu’ils échappent au formidable génie dont ce monde est le jouet mystérieux, inquiètent et révoltent nombre de gens réputés pourtant sages et disciplinés entre tous, — oui, les révoltent, et je le prouve. Représentez-vous une créature appartenant aux humbles conditions de cette vie, avec des couleurs, sous des formes qui l’arrachent à la réalité, et vous entrez dans une des rêveries les plus chères de tout temps aux imaginations aristocratiques. ”

“ Eh bien ! en arrivant devant Herthal, Richard ne fit aucune, de ces réflexions à teintes roses ; il se sentit envahi au contraire par une tristesse secrète. Le vieil homme, comme on dit si bien, cet insupportable, cet obstiné compagnon, dont chacun de nous cherche avec tant de raison à se défaire, sembla un instant avoir repris son autorité sur lui. Il est vrai qu’il touchait au but d’une course, non point à un de ces lieux de passage où notre âme et les choses extérieures n’ont guère le temps de former entre elles des unions fastidieuses. ”

“ Eh bien ! ces filles splendides de la plèbe devaient avoir les traits que Fleminges avait sous les yeux. Imaginez une créature n’ayant rien cette fois ni de l’ange ni de la déesse, femme par excellence au contraire, avec une chair où circule un sang plein, comme la liqueur des grappes, d’une ivresse accessible à tous. Elle est assise sur une chaise rustique, elle tient un ouvrage, mais ne coud pas : le diable ne peut pas laisser travailler une pareille fille. Sans avoir rien de cette courbe fatiguée des tailles trop frêles, sa taille est un peu affaissée ”

“ Ne suis-je pas de ceux, après tout, qui peuvent imposer au monde leurs caprices ? J’estime le grand seigneur anglais qui, sans rien perdre de sa fierté, va prendre sa compagne où il plaît à son cœur, pose sa couronne de comte ou de duc sur le front où ses lèvres ont eu le plus de bonheur à s’appuyer. Il y a des instans où je voudrais que mon choix fût connu de tous. ”

“ Les belles dames d’Herthal entraient volontiers au sortir de la messe dans la boutique éclairée, pour prendre à La Fontaine son expression, par les yeux qu’adorait Fleminges. Mme de Pornais et quelques autres merveilleuses du pays, tenant leurs missels d’une main et des gâteaux de l’autre, entouraient le comptoir de la pâtissière quand l’officier se présenta. Richard fit une entrée assez habile. Fort goûté de la société d’Herthal, il recueillit à son apparition toute sorte de minauderies, que, par un regard d’une profonde adresse, il mit sournoisement aux pieds de la maîtresse du logis. ”

“ Les habituées de ma pâtissière me mordent à plus belles dents que ses brioches. Il n’y a qu’un cri : Quelle sotte et vilaine histoire ! Si encore il n’avait pas cette monstruosité d’en être amoureux ! C’est un homme qui a toujours eu des goûts dépravés, et voilà pourtant où l’immoralité peut conduire ! Jamais un homme sans mœurs n’appartiendra réellement à la bonne compagnie. — Avec un ton et un regard qui m’ont confondu, Mme de Pornais s’est félicitée de ne point m’avoir donné son cœur. ”

“ La coupe est pleine de mystères. Si des lèvres grossières y trouvent une ivresse avilissante, que de lèvres délicates y ont trouvé la rêveuse exaltation que j’adore, que j’adorais, devrais-je dire ! Je ne sais plus trop comment parler, car cette passion imprévue qu’une bonne ou mauvaise puissance m’a envoyée pousse le sang de mes jeunes années dans mon cœur, que je ne puis m’empêcher de sentir usé pourtant : c’est le vin nouveau dans l’outre vieille ”

“ Elle passait pour une beauté à Herthal, où elle exerçait un empire absolu. Le fait est que ses traits ne manquaient pas de régularité, et si elle n’avait pas la blonde chevelure, la chair éclatante des femmes de Rubens, elle en avait les formes solides ; mais la plus redoutable des mauvaises puissances, la vulgarité, l’avait marquée de son empreinte. ”

“ Pour aborder sur-le-champ mon sujet, qu’un grand poète, avec le souvenir de deux yeux noirs qu’il a vus briller dans sa jeunesse sous un toit de pêcheur, vous crée une sorte d’être divin dont vous ne sauriez dire la patrie, patrie, voilà tout ce qu’on nomme les cœurs et les esprits d’élite qui, comme autant de harpes séraphiques, s’unit dans un concert de louanges. ”

“ Fleminges n’avait pas affaire à un guide bavard ; il ne put obtenir sur ces portraits que des renseignemens très concis et très obscurs. La maison lui convint. Après en avoir parcouru chaque pièce, il erra dans un jardin touffu, vraie république d’arbres et de plantes dont le jardinier n’était le chef que de nom à coup sûr. Ce jardin acheva de le ravir.
— Dès demain, dit-il, je veux venir habiter ce logis, si on me le laisse à des conditions tolérables.
— Monsieur est donc marié ? s’écria le jardinier, ne pouvant pas croire qu’un homme choisît pour lui seul une aussi vaste demeure. ”

“ Le billet, si discrédité, si suranné chez les femmes d’une certaine classe comme moyen de séduction, a encore tout son prestige pour les Iris plébéiennes. C’est toujours cette sorte d’engin redoutable qu’on regarde avec une curiosité inquiète et effarouchée, comme s’il allait en sortir quelque diablotin terrible et charmant. ”