Paul de Molènes

“ Rien ne vient à point dans ce monde. J’aurais voulu jouir de l’Orient quand j’apprenais la vie idéale dans les contes de fées. L’asile que se choisit Claresford, car il avait pris aux Anglais cette bonne qualité, qu’il mettait tout de suite ses fantaisies en pratique, était quelque chose de gai et de mystérieux en même temps. Imaginez un logis couleur de rose qu’entoure une ceinture de colonnettes et que seul sépare du Bosphore un gazon d’un vert sombre, d’où sortent çà et là quelques arbres élancés se terminant par de vastes parasols toujours baignés de lumière. ”

“ Aïsha Rosa, je dois l’avouer, n’offrait que des ressources très limitées : elle ne pouvait rien donner à l’intelligence de Hugues, si ce n’est ce plaisir solitaire auquel se livrent parfois quelques esprits, d’enter une création humaine sur une œuvre divine, d’animer un être vivant de l’existence qu’ils jetteraient sur une toile ou dans un marbre. Un semblable plaisir tient du travail et lasse vite. En peu de temps, Claresford connut et épuisa toutes les émotions d’esprit qu’il pouvait tirer d’Aïsha Rosa. ”

“ Un vendredi du mois d’août vers cinq heures, Hugues était assis sur le gazon, entre sa maîtresse et Strezza, car le Valaque avait de son côté passé un nouveau bail avec la vie. Grâce aux ardeurs du ciel d’Orient, la flamme mystérieuse destinée à s’éteindre bientôt dans ce corps sensuel s’était ranimée un peu. Strezza était de fort belle humeur, et Claresford trouvait le poids de son existence un peu moins pesant que de coutume. Le fait est qu’à tout homme dont le cœur n’eût pas été traversé par l’épée invisible d’une grande passion, la situation où il était eût semblé charmante. ”

“ Strezza est mort. Il repose aujourd’hui dans un joli cimetière, d’un aspect beaucoup plus musulman que chrétien, sous une pierre blanche, au pied d’un rosier. Avant de mourir, il a marié Aïsha Rosa à un prince grec. Quant à Claresford, il est auprès d’Olympia. Pour lui, la marquise n’a rien perdu. Bien loin de là, il trouve que sa beauté a pris quelque chose de fugitif, de vague, de mystérieux, qui donne un nouvel aliment à l’amour. Un seul connaît vraiment la grâce d’une femme, c’est l’homme qui passe sa vie à la contempler. ”

“ « Adieu ! disait la marquise Olympia en terminant son épître. Si un jour nous devons nous retrouver, nous n’évoquerons pas des souvenirs que tout condamne ; vous apporterez, je l’espère, dans la liaison nouvelle qui peut seule exister entre nous, une âme soumise, purifiée, gouvernée uniquement par les pensées auxquelles j’ai donné trop tard la direction suprême de ma vie. »
C’est alors que Claresford se tourna avec emportement vers la petite Turque. — Eh ! mon Dieu, oui, madame ; je dois le dire pourtant : il pleura, il pleura sur son amour étendu dans ce linceul glacé. ”

“ Pendant ce temps, leurs compagnes, celles qui devaient avec elles cheminer dans ce monde et remonter au ciel, s’inquiètent, se démènent, se flétrissent, puis deviennent enfin cette poussière dont nous sommes remplis quand le vent de la mort nous fait tomber. Des lettres, graduées avec un art d’autant plus terrible qu’il n’avait rien de prémédité, qu’il était l’œuvre même des invincibles destins, avaient appris à Claresford d’abord que l’amour était chose péris sable. ”

“ Il a toujours la rage de chanter les mélodies de Schubert. On prétend que l’autre jour il disait avec une joie féroce : « La mort est une amie qui rend la liberté... »
— Vous riez, dit Claresford en s’interrompant, sans me comprendre, j’en suis sûr. Voyez-vous, Strezza, je renvoie à Mahomet toutes les Turques du monde. Ce que j’aime, c’est la femme de mon temps, de ma société, de ma civilisation, avec les travers de mon esprit et les maladies de mon cœur. Oui, Olympia, j’adore jusqu’à vos médisances. ”

“ Je soupçonne cet artiste, mort en Italie, Il y a quelques mois, des suites d’une affection nerveuse, d’avoir adoré Olympia. Le pinceau d’un homme épris pouvait seul créer cette œuvre magique. Il fallait avoir rêvé bien des nuits pour reproduire, comme l’a fait l’auteur de cette peinture, ce front où, semblable aux fées des forêts allemandes, la pensée a laissé son voile, cette bouche qui peut dire tant de choses, et ce regard qui sait tout. Claresford a porté cette image au feu, jamais il ne l’a regardée sans émotion. Quand il la vit entre les mains d’Aïsha, il devint pâle. ”

“ Il voyait donc toutes les choses humaines sous les couleurs les plus lugubres, quand il entra dans le Bosphore. Ce lieu, qu’il connaissait déjà, lui causa une émotion profonde et soudaine. Il y a des momens où la nature semble nous traiter avec indifférence, d’autres au contraire où l’on dirait qu’elle songe à nous, qu’elle nous regarde. Il crut que l’Orient attachait sur lui ses yeux d’or. Jamais cette région si célébrée ne lui était apparue avec tant de charme. Le jour touchait à sa fin, la mer était aussi lumineuse que le ciel ”

“ Enfin il est arrivé ce malheur à Claresford, c’est que peu à peu, quand il a été loin d’elle, il lui a paru comme une glace ternie et pleine de défauts désobligeans. Chez ce pauvre diable, toute une partie de la vie était arrêtée. La guerre traite en nous certaines tendresses comme les fées traitèrent la belle au bois dormant : couchées dans un coin de notre âme, ces précieuses affections conservent toute leur fraîcheur sous le voile bienfaisant d’un sommeil enchanté. ”

“ Bucharest, à coup sûr, est la ville du monde où la grande divinité païenne qu’aucun culte n’a pu anéantir, où Vénus est adorée avec le plus d’emportement, et parmi les adorateurs de la toute-puissante déesse, nul n’était plus convaincu, plus fervent, plus absolu dans sa dévotion que le prince Strezza. Aussi jouissait-il de ce bien précieux, — que, malgré une intelligence assez développée et assez fine, et qui aurait pu comme toute autre avoir ses inquiétudes, la vie ne lui offrait aucun problème à résoudre. ”

“ Ce soir-là Olympia fut oubliée, une vie nouvelle semblait commencer pour Claresford. Pourquoi cependant cette vie dura-t-elle si peu ? C’est ce qu’il me reste à dire.
IV Quand une heure, une seule heure, on a porté à ses lèvres la divine coupe que le roi de Thulé jeta dans la mer, quand on a bu dans ce vase consacré par la pression d’une seule bouche le philtre de l’unique amour, Hébé elle-même viendrait vous offrir l’ambroisie qui recelait l’ivresse des dieux, que bientôt vous la repousseriez avec tristesse. ”

“ Si je parle de Byron du reste, c’est parce que Claresford lui a été quelquefois comparé sans que je sache trop pourquoi. Tous les deux, il est vrai, ont eu le privilège d’être de temps à autre le repas du vieux vautour de Prométhée ; mais Byron à coup sûr était un régal plus précieux que Claresford pour l’oiseau olympien. Hugues n’a jamais fait un seul vers, et les œuvres qu’il s’est avisé un jour d’écrire dans un anglais des plus bizarres n’ont d’autre intérêt que la sincérité d’un esprit indépendant de toutes choses, excepté de ses caprices et de ses passions. ”

“ Claresford devint tout rêveur. Quoique sa vie soit à coup sûr une de celles qui doivent mettre à la plus rude épreuve la pureté de nos anges gardiens, il a toujours eu une répugnance instinctive pour certaines amours. Il y a bien peu de temps encore, il croyait parfois, le soir, tout à coup dans sa tente, en écoutant d’une oreille distraite le bruit lointain du canon, à de si divins mystères de tendresses ! Qu’importe ? ce temps-là n’existait plus. Au bout de quelques momens, il sortit donc de sa rêverie pour dire à Strezza : — Eh bien ! ”

“ Qui n’a erré pendant son sommeil dans de vastes salles parées, radieuses, qui semblent attendre des hôtes innombrables et que ne traverse pas une figure humaine ? Alors une épouvante dont on ne voudrait pas être affranchi, car elle est mêlée d’un espoir ardent et secret, s’empare de notre âme. Qui va animer ces lieux étranges ? qui remplira cette solitude magique ? Une chère morte peut-être, l’héroïne disparue de quelques amours lointains qui ont sombré dans le temps. La voilà en effet, c’est l’ombre, et votre bouche sent un baiser que vous chercheriez en vain sur toutes les lèvres vivantes. ”

“ En définitive, après tous ces rôles qu’il accepte dédaigneusement des événemens et des hommes, c’est la même nature qu’il laisse constamment reparaître ; après le masque souriant ou austère, c’est le même visage que l’on revoit, ce front où se sont amoncelées déjà tant d’ombres, ce regard qui semble chaque jour jeter à la vie une interrogation plus ardente et plus désolée. Je veux simplement dire ceci, qu’il résolut pour quelque temps de se laisser diriger par Strezza. ”

“ Une profusion de fenêtres laisse entrer partout une clarté qui, grâce à de grands stores, n’a rien que de doucement souriant. Cette habitation transparente ressemble aux verres aériens destinés aux vins blonds et légers. Ainsi a pensé lord Hugues Claresford en la parcourant pour la première fois, et il s’est dit : « Puisse Dieu m’y verser au moins quelques jours la vie oublieuse et facile dont je suis altéré ! »
II Lord Hugues avait pour voisin ce prince Alexandre Strezza dont Bucharest gardera longtemps le souvenir. ”

“ Cette vie surnaturelle que, sous un beau ciel, au sein d’un beau paysage, nous offre la nature endormie quand notre âme, aux heures nocturnes, vient la contempler avec l’avidité curieuse de Psyché regardant l’Amour, cette vie remplit son cœur d’une subite et puissante ivresse. ”

“ Il y a une créature toute remplie de votre pensée, et qui, par cela même qu’elle ne veut plus être pour vous qu’une ombre, trouve comme une jouissance et une facilité nouvelles à vous exprimer son amour. ”

“ J’aime assez une demeure qui sourit à l’homme et qui n’insulte ni à la fragilité de son être, ni à la rapidité de ses jours. Puis le palais de bois offre des couleurs de l’effet le plus divertissant pour les yeux et pour l’esprit. ”

“ Sans cesse au sein de tout ce que les choses humaines peu vent offrir de séductions, recevant dans tous mes sens les caresses de la verdure, des fleurs, du soleil, de ces statues vivantes que sont les femmes sans amours, je souffre, et je souffre à mille lieues du pays qu’habite mon enveloppe mortelle. ”

“ Ses traits sont fins et arrêtés, par momens sa bouche mince devient d’un rouge impérial ; ses yeux ont toute sorte de pro fondeurs, tantôt effrayantes, tantôt engageantes ; sombres comme la nuit, ils en ont l’effroi et le charme ; son sourire est de ceux qui permettent à saint Pierre de perdre ses clés : il ouvre le ciel à volonté. ”

“ « Dieu se repentit d’avoir créé l’homme. » Comment voulez-vous, dit-il, que je sois tranquille quand je suis le remords de Dieu ? C’est donc, aussitôt qu’on le connaît un peu, une insupportable incarnation de l’inquiétude. ”

“ Le pacha, pour redevenir un homme élevé en dignité, avait besoin d’une somme considérable promise à un haut personnage d’Égypte. C’est la ce que Strezza savait peut-être, mais ce qu’ignorait Claresford. Tout en causant avec Aïsha, il l’avait donc trouvée adorable ”

“ Point du tout, repartit Strezza ; ce sont manières qui ne valent rien avec les Orientaux de ce temps-ci, qu’on ne saurait trop traiter, si on veut sur-le-champ les conquérir, avec les procédés civilisés. Je vais présenter lord Hugues Claresford à Osman-Pacha, puis à Mlle Aïsha Rosa. ”

“ À l’intérieur, ce sont de vastes pièces qui se succèdent sans aucune logique, qui, au lieu des distributions savantes, des combinaisons exactes de nos appartemens, présentent une déraison pleine d’attrait. ”