Paul de Molènes

“ Rejeter dans le néant un être que j’en avais tiré pour en faire mon bien, ma joie, mon trésor, rendre à toutes les misères, à toutes les abjections de la vie celle à qui j’avais donné l’hospitalité dans mon cœur, cela m’eût été impossible. Madame, un certain Jacques de Mesrour, avant de se croiser, laissa tout ce qu’il possédait aux pauvres. J’ai fait pour mon amour ce que mon ancêtre fit pour la charité. Luce, en apprenant mon départ, saura demain qu’elle est en possession du peu qui m’appartenait. Je lui laisse ma maison de Sainte-Marcelle, cette maison où elle est venue me demander asile. ”

“ Augusta, qui faisait une excursion dans le village, avait prié son amie, avec une insolente confiance, de tenir compagnie à son amant. On était à la fin d’une chaude journée de septembre ; il y avait dans l’air, sur le gazon et sur le feuillage une couleur dorée. Lucette écrasait entre ses doigts une rose rouge qui semblait l’image de ce cœur odorant et déchiré. Mesrour eut envie de la prendre dans ses bras et de s’enfuir avec elle; mais une conjuration de choses extravagantes et sensées, dépravées et honnêtes, le retint avec une force invincible. ”

“ Comment rendrai-je alors les joies de Mesrour et ses profondes admirations pour ces esquisses? Il lui disait : « Ma Lucette, tu as plus de génie que Poussin, Ruysdaël et tous les grands peintres dont tous les siècles et tous les pays se soient occupés. Tu vois et tu rends ces choses secrètes dont les Allemands exigent l’intelligence chez le paysagiste. Tu attaches ce que ton regard embrasse à ce que sent ton cœur. Ce n’est pas seulement la grâce de la nature que tu fixes sous ton crayon, c’est aussi l’attrait de notre amour. » ”

“ VI. Le lendemain, Ligoni regagnait Paris avec sa compagne, et Mesrour restait dans sa retraite avec sa passion. Depuis cet instant que je viens de raconter, où tout à coup il sentit passer devant sa face l’esprit mystérieux, le souffle embrasé d’où naissent ici-bas toute grande pensée, toute noble action, toute folie charmante ou sacrée, il s’était abandonné à cette joie d’aimer une fois encore une créature humaine de tout son cœur, comme on dit si bien, sans défiance, sans arrière-pensée, avec cette foi vaillante qui était le fond de sa nature. ”

“ Un candélabre chargé de pâles bougies, et placé au milieu d’une table entre deux grands vases de fleurs hautes et sombres, soutenait une lutte malheureuse contre les clartés nocturnes qui venaient du dehors et contre l’ombre qui régnait paisiblement sur tous les points où ne pénétraient pas ces clartés. Ottavio tira du piano des sons merveilleusement en harmonie avec le lieu où il se trouvait. Il improvisa une sorte de valse en même temps ardente et songeuse, qui fit d’abord tourbillonner devant les yeux de Jacques toute sorte de fantômes tristes et gracieux, évoqués de son propre cœur. ”

“ Seulement voici ce que je me suis dit et ce que je répéterais à la face du monde entier, sûr d’être cette fois avec la vérité, avec l’honneur : c’est qu’il ne peut s’élever contre moi ni d’entre les vivans, ni d’entre les morts, aucun blâme dont je doive avoir cure : s’il est vis-à-vis de ma chère idole, de cette idole faite de ce que mon âme a de plus passionné, mon sang de plus chaud, de mon amour en un mot, un sacrifice que je ne puis ni ne veux faire, il en est un autre qui m’est permis et que je ferai. ”

“ Ottavio est un esclave du plaisir, il le déteste comme Lovelace détestait l’amour; seulement il a le malheur de croire que c’est le seul souverain possible de ce monde. Son génie est en insurrection constante contre cette foi naturelle ou acquise. Rien de plus profond, de plus tendre et de plus rêveur. Son imagination est une prisonnière romanesque dans un repaire de bandits. Dès qu’elle trouve un peu de solitude et de liberté, elle se plaint aux anges dans leur langage. ”

“ En avançant dans la vie, disait récemment Jacques de Mesrour, il y a bien des jalousies que je ne comprends plus, ou, pour parler avec plus de justesse, que je ne pratique plus. J’ai en horreur les tortures que nous imposons à nos premières maîtresses par toutes nos questions indiscrètes, suivies de fureurs et de lamentations. J’accepte avec résignation cette pensée que les femmes ont un passé tout comme nous, bagage un peu moins lourd que le nôtre, mais d’une nature encore fort embarrassante et très désobligeante surtout, quand il s’agit de se lancer dans les grands pèlerinages amoureux. ”

“ Il avait suffi à Camille d’un seul regard jeté sur Jacques pour être certaine qu’il était sous l’empire de quelque tendre et puissante fantaisie dont elle devait être blessée. Du reste, au bout de quelques instans, elle était maîtresse du secret dont elle avait eu la prescience. Mesrour n’avait pas su perdre une occasion de savourer ce charme suprême que trouvent les hommes dans les amitiés féminines, le plaisir de la confession. ”

“ Quelles étranges scènes se sont passées dans cet été, disparu maintenant comme tant d’autres étés, entre Augusta, Lucette et Mesrour ! L’amour, qui n’a pas dans son sac autant de tours qu’on veut bien le dire, usa de cette éternelle malice qu’il emploie contre l’amitié dès qu’elle essaie, n’importe sous quelle forme, d’intervenir dans un des couples où il règne : il mit dans le cœur de Lucette une secrète inclination pour Jacques. C’était la première fois que la pauvre fille approchait autant du feu où brûlent leurs ailes tous ceux d’entre nous qui sont choses légères et ailées ”

“ Vous savez peindre, chère Luce, vous avez même une singulière intelligence de l’art. Eh bien! songez à ces tableaux des maîtres allemands qui représentent une belle jeune fille donnant le bras à un squelette. Vis-à-vis de vous je serais ce hideux fantôme. Le bonheur que vous me demandez aujourd’hui, j’y crois à peine, et dans un peu de temps je n’y croirai plus. Ah! Luce, il y a cependant des paroles que je voudrais bien vous dire et entendre sortir de vos lèvres !
Augusta rentra pendant qu’il parlait ainsi. ”

“ Mesrour avait un goût très vif pour Ligoni, dont il était bien loin pourtant de partager les bruyantes dissipations, car c’est aux folies sentimentales que ce pauvre Jacques s’est presque toujours consacré. Ce qui l’attachait à ce jeune homme, c’était l’intelligence d’un talent s’ignorant lui-même et ignoré de presque tous. Il jouissait de ce don inconnu comme on jouit d’un beau paysage que les admirations vulgaires n’ont point souillé. Souvent il avait parlé à Ottavio de Sainte-Marcelle, et l’Italien lui avait dit qu’il viendrait un jour visiter ce logis. ”

“ On entra dans le salon, où était un piano, muet depuis bien des années. Ottavio s’assit devant l’instrument, tandis que Mandoline roulait une cigarette. Jacques et Lucette s’assirent dans le fond de la pièce sur un sofa placé entre deux croisées. Le salon de Sainte-Marcelle se prêtait, il faut en convenir, aux émotions dont il allait être le théâtre. Ses grandes fenêtres, dont on n’avait point poussé les volets, laissaient voir les solitudes embaumées du parc. On apercevait sur le gazon une clarté de lune qui ressemblait à un voile de fée. ”

“ Jacques se sentit envahi par une de ces tristesses qu’aucune nature ne peut impunément supporter. Cet instinct impérieux qui tout à coup nous pousse hors de la solitude, nous force à rechercher une société vivante, n’importe laquelle, avec autant d’avidité que, sous l’empire de l’effroi et des ténèbres, nous recherchons l’air et le jour, cet instinct s’éveilla en lui. Tout près de Sainte-Marcelle était un petit château, appelé Coudray, qu’habitait M. de Fernelles. M. de Fernelles avait servi dans le même régiment que Mesrour. ”

“ Pourquoi, me direz-vous, ces songeries à propos de l’honnête Camille, dont il n’avait jamais été que l’ami? Ces songeries sont dans notre nature à tous; l’amitié, quand elle veut nous persuader sous les traits d’une femme, ne doit pas faire mépris de la beauté.
Quoi qu’il en soit, Mme de Fernelles ne lui parut pas en ce moment armée de tous ses avantages pour le prêcher, ce qu’elle ne devait pas tarder à faire. Les femmes ont un incroyable instinct pour reconnaître l’amour qu’elles inspirent et celui dont une autre est l’objet ”

“ J’appartiens à un maître dont le nom et le visage changeront, mais dont les exigences ne changeront point, et qui me réclamera quand il voudra. J’accepte une condition où je me suis jetée. Seulement j’ai voulu mettre dans cette existence quelques jours de repos. Je me suis souvenue que chez Augusta je vous avais entendu parler de ce village où vous voici. Sainte-Marcelle a d’ailleurs une célébrité qu’il mérite. Vous savez que je me suis occupée un peu de peinture; eh bien! tous les peintres prétendent que Sainte-Marcelle est un des pays où la nature se montre sous sa forme la plus attrayante. ”

“ La pauvre enfant n’a rien soupçonné. Cependant elle avait des larmes dans les yeux quand je suis parti. Depuis plusieurs mois, c’était la première fois que je la quittais. Elle toujours si résignée et si soumise, elle m’a dit: « Ne t’en va pas, » avec un accent où il y avait une tendresse impérieuse et presqu’irritée. Elle s’efforçait de sourire, mais tout à coup son regard a pris un éclat humide qui a failli amener chez moi une explosion de passion et de douleur. Son visage tel qu’il était en ce moment, je l’emporte dans mon cœur ”

“ Mesrour, par instans, adressait la parole à ce brave garçon, qui lui rappelait des temps et des lieux bien loin de lui ; puis il s’abîmait dans le silence. L’heure des repas ne peut jamais être une heure indifférente ; il faut qu’elle soit marquée par ce qu’a de plus intime et de plus profond soit la gaieté, soit la tristesse. Le repas habituel, journalier, est bien souvent, pour nombre d’entre nous, le signal de mille mouvemens invisibles. Quand nous sommes à table au milieu des nôtres, nous sentons quelquefois tout à coup une sorte de joie attendrie et presque solennelle ”

“ Quelquefois, à ce moment des orgies où naît du bruit, du tumulte, de la folie, une sorte d’indépendance et d’isolement, où chacun peut à son gré s’ensevelir dans un caprice, s’envoler dans un rêve ou même se recueillir dans une pensée, je l’ai vu se mettre au piano et en tirer des accens qui m’emportaient tantôt dans les retraites secrètes et chéries du monde terrestre où j’ai déjà vécu, tantôt dans les radieuses demeures du monde divin où j’espère vivre. ”

“ Les véritables visions en ce monde, ce sont les aspects pleins de variété et d’éclat sous lesquels une même femme apparaît sans cesse à celui dont elle est aimée.
Parmi les mauvaises puissances qui pèsent sur notre vie et qui composent ce personnage sinistre que les anciens nommaient la fatalité, il en est une dont je n’aime pas à parler, et que je suis bien forcé pourtant de faire intervenir dans ce récit. Lucette ne pouvait se dissimuler qu’en entrant dans la voie où la noblesse de ses nouveaux sentimens la poussait, elle devenait la promise de la misère. ”

“ D’ailleurs, ce cruel passé de sa maîtresse, s’il eût pu le mettre à néant, je crois vraiment qu’il ne l’eût point voulu, car c’est ici qu’il faut bien parler du terrible attrait de certaines amours. Manon a fait verser plus de larmes, de larmes brûlantes surtout, que Virginie. Si la sérénité d’une nature ingénue est un charme puissant, cette langueur que laisse après elle la première épreuve des passions humaines est un philtre bien plus puissant encore. Une singulière destinée avait réuni chez Lucette les deux moyens opposés de séduction. ”

“ Établissez-vous dans mon logis et restez tant que le gîte ne vous déplaira pas. Moi aussi, je suis de triste humeur, et la vie m’a en définitive assez maltraité. Cependant je tâcherai d’être gai pour être plus sûr d’agir suivant vos désirs, car la mélancolie, voyez-vous, attire l’amour comme la nuit attire les fantômes. Si nous ne voulons pas voir rôder autour de nous ce cher et cruel ennemi du genre humain, appelons la gaieté à notre aide. ”

“ Malheureusement le soir dont je parle aucun sourire, aucun regard, aucune parole dorée d’intelligence ou parfumée de bonté n’aurait pu enlever à Jacques le poids implacable qui l’oppressait. Dans cette bataille incessante de la vie, il y a certaines défaites qui nous donnent la morne attitude d’un sauvage réduit en captivité. C’était une de ces défaites-là que Mesrour croyait avoir subies. ”

“ Il embrassait quelquefois le crayon qu’il lui donnait, car, il le sentait, chaque pas qu’elle essayait de faire, appuyée à son bras, dans ce divin pays où l’on rencontre des illusions plus vraies que la plupart des réalités, des fantômes plus vivans que la plupart des hommes, chacun de ces pas mettait d’immenses distances entre elle et l’affreuse région où elle avait un moment vécu. ”

“ Ce dont je suis toutefois bien convaincu, c’est qu’elle a compris et partagé souvent, sinon toujours, les sentimens dont elle était la cause. Jacques, qui en était venu à regarder son visage comme les marins regardent le ciel, pour y épier le moindre changement, Jacques a vu bien des fois cette charmante petite figure avoir tout à coup comme une dignité imposante. A l’instant même où elle se sent pénétrée par les rayons d’un véritable amour, point de femme qui ne prenne quelque chose d’auguste. ”

“ On m’a bien des fois accusé d’être un homme léger, sans mœurs, disaient quelques bouches sévères : eh bien ! ce qui est vrai, c’est qu’il n’est pas une seule femme, parmi celles mêmes dont m’a rapproché pour le moins d’instans ce qu’on est convenu d’appeler le caprice, qui n’ait fait naître en moi les émotions les plus profondes et les plus sérieuses pensées. ”

“ Rassurez-vous : si jamais je meurs de mort violente, ce sera par le fait de mon prochain et non par le mien. Adieu et serrez ma main sans épouvante, ce n’est pas celle d’un homme qui se dispose à se transformer en fantôme. ”