Amédée Achard

“ Selon que le ciel est bleu ou que les nuées se déchirent au milieu du feuillage noir, le caractère de ce plateau peut être moins sauvage sans cesser d’être mélancolique. Aux heures où le vent d’hiver agite la forêt d’un premier frisson, où le brouillard qui rampe sur les taillis des jeunes sapins estompe la montagne, la tristesse suinte du sol, descend des profondeurs du bois, monte de la vallée, passe avec le son, et la Herrenwiese tout entière, cachée dans les nuages, glacée par un froid sinistre, communique à l’âme l’impression morne d’un tombeau. ”

“ Jacob s’approcha de la table, et fit signe à Rodolphe de s’asseoir. M. de Faverges les regardait tous deux. Par un geste machinal, il passait la main sur son front comme un homme qui est la proie d’un rêve et s’efforce de le chasser. Les femmes ne descendaient pas ; cependant leur couvert était mis. Ruth parut enfin au pied de l’escalier. — Que le Seigneur protège cette maison ! dit-elle avec l’accent du désespoir. Salomé est là-haut couchée sur son lit, sans parole, sans haleine ; je l’appelle, elle ne m’entend pas ; le feu de la fièvre la dévore. ”

“ Au bout d’une heure, Rodolphe et Salomé étaient arrivés près d’un site sauvage aux environs du Wildersee ; ils s’assirent dans l’herbe, sous l’ombre de grands hêtres devant lesquels s’ouvrait un horizon de forêts. Autour d’eux, dans la bruyère épaisse, des sapins vaincus par le vent se tordaient au ras du sol, et mêlaient leurs rameaux verts aux ronces et aux buissons de houx. Des nuages qui couraient dans le ciel jetaient de grandes ombres sur la montagne ; une solitude profonde les enveloppait. ”

“ Salomé restait de longues heures assise au pied d’un arbre dans les bruyères, sur des hauteurs d’où sa vue perçait l’horizon, ou blottie à l’ombre d’un rocher, dans un ravin, attentive et les mains sur les genoux. Quelquefois elle lisait, et le passage d’un troupeau de bœufs ne l’aurait pas tirée de sa lecture ; quelquefois elle avait les yeux perdus dans un brin d’herbe, et rien avant le soir ne l’arrachait à sa rêverie. ”

“ Si un coup de fusil éclate, de longs échos répercutent le son, qui roule et se prolonge dans la montagne. Le ciel est bas ; des vapeurs glissent sur les crêtes de la forêt et voilent l’horizon. Tout au fond du plateau, à l’autre extrémité de la Herrenwiese, s’ouvre une vallée qui conduit à Forbach : on dirait un coin des Alpes perdu dans la Forêt-Noire. ”

“ On dirait qu’un géant a fauché un pan de la forêt pour y faire pénétrer l’air et la lumière ; mais le soleil ni le vent n’en ont pu chasser la tristesse. Les eaux claires d’un ruisseau traversent la prairie ; quelques maisons se groupent autour d’une humble chapelle, qui n’élève pas bien haut son petit clocher. Une auberge est bâtie au bord de la route ; des troupeaux de vaches paissent l’herbe çà et là. ”

“ Ce n’était plus une question d’archéologie, un point de science obscur, une étude d’art, c’était le cœur même de l’homme qu’il découvrait sous un aspect nouveau, c’était surtout, au milieu d’une solitude sauvage, la grâce sobre et chaste d’une femme dans tout l’attrait mystérieux d’une beauté virginale qu’il avait entrevue autrefois. Rodolphe ne devait passer que trois jours à la Herrenwiese ; il y était encore au bout de deux mois. Il savait alors où il avait rencontré le visage de Salomé. ”

“ « Personne dans la maison ne se doute de mon amour pour Salomé, personne, si ce n’est peut-être Ruth. Elle a, tout en agitant son rouet, une manière de me regarder qui m’inquiète ; l’amitié particulière que me témoigne Zacharie, qui est son favori, et que je ne laisse jamais manquer de crayons et de papier, me protège seule. L’autre jour, en passant près de moi, elle a dit : — Dieu a, suscité les Philistins contre nous, et le repos d’Israël a été troublé !
« J’ai peur d’être seul si un malheur me frappe... » ”

“ Lorsque le voyageur a tourné l’angle de la route escarpée qui de Bühl conduit à la Herrenwiese, il a devant lui toute l’étendue du plateau, les modestes chalets à toits de planches groupés autour de l’auberge, le ruisseau limpide qu’enjambent de légers ponts, les petits jardins où poussent quelques légumes entre des haies vives, deux ou trois métairies perdues sur la lisière des grands bois. C’est à peine si quelques figures humaines animent le silence et l’immobilité du paysage : une bergère qui tricote garde deux ou trois vaches ”

“ Quoi qu’il arrive, il est temps de parler au forestier. Je m’en chargerai, si tu veux.
— Garde-t’en bien ! s’écria Rodolphe ; il me faudra partir s’il dit non !
M. de Faverges insista. — Si tu l’aimes à ce point que tu ne puisses pas te passer de Salomé, abjure, dit-il ; elle est femme, et les femmes pardonnent les vilaines actions que l’amour fait commettre.
— Pas elle ! murmura Rodolphe.
— Alors donne à ta passion un beau vernis d’héroïsme, et pars. Elle te pleurera un temps. Épouse et mère, elle t’oubliera.
— Ah ! tu me fais mourir ! reprit Rodolphe en frissonnant. ”

“ Après qu’il eut achevé de fourbir son arme de prédilection et rajusté le canon dans le bois de la crosse, Jacob Royal mit à sa place, dans le râtelier, le fusil oint légèrement d’une dernière couche d’huile, se rapprocha de la table, prit un gros livre à fermoirs d’argent, et, tirant un escabeau, s’assit dans le voisinage de la lampe à deux branches. — Celui qui n’a pas soin de son arme, dit-il, est semblable à un homme qui ne donnerait à son serviteur ni le pain ni le sel ; quand vient le jour de la mauvaise fortune, le serviteur abandonne la maison, et l’homme périt. ”

“ Quiconque a vécu en paix dormira en paix, et son réveil sera semblable à la fraîche lueur du matin.
Salomé rentra, et, secouant les gouttes de pluie qui argentaient sa mante et ses cheveux, s’arrêta debout devant son père. — Tout est bien, et les animaux reposent, dit-elle d’une voix lente et grave qui avait la sonorité d’une cloche d’argent.
— À présent prions, mes enfans, reprit Jacob.
Toute la famille joignit les mains, la fileuse à la droite de Jacob, Salomé et Zacharie à sa gauche. Le chasseur inclinait sa tête de l’autre côté de la table. Le garde leva les yeux au ciel. ”

“ La rêverie qui est dans l’air s’empare de tous les esprits. Lorsqu’un nouveau-venu pousse la porte, chacun lui tend son verre ; l’arrivant y trempe les lèvres, rompt un morceau de pain et s’assoit. À son tour, il fait le même accueil à ceux qui le suivent. C’est comme le témoignage de l’hospitalité et l’affirmation d’une amitié cordiale, quelque chose comme une communion villageoise.
Rodolphe avait suivi Salomé dans la grande salle de l’auberge. ”

“ On devinait à l’expression du visage de Jacob quelle lutte intérieure le déchirait. Un instant il ferma les yeux et parut près de s’affaisser sur lui-même, puis, faisant un effort : — Que mes pères me pardonnent ! dit-il ; un homme a "sauvé la chair de ma chair et le sang de mon sang au péril de sa vie... Qu’il soit fait selon sa volonté !
Il prit la main de sa fille et la mit dans celle de Rodolphe. Salomé, qui avait été forte devant le désespoir, fut renversée par le bonheur. ”

“ Tu vois le fond de nos cœurs et tu lis dans nos âmes. Inspire-nous, Seigneur, la sainte résolution de marcher dans ta voie, et que ta miséricorde s’étende sur cette maison !
Après que sa main se fut abaissée sur les fronts penchés de Salomé, de Zacharie et de la fileuse, Jacob se tourna vers le chasseur : — Tu n’es pas de notre communion, ajouta-t-il ; mais celui qui rend aux enfans l’iniquité des pères jusqu’à la troisième et quatrième génération connaît entre tous les hommes de bonne volonté et les bénit. ”

“ Salomé regarda du côté du couchant, d’où montaient lentement des flocons de vapeur qui rampaient au flanc d’un ravin. Bientôt après, ces flocons glissèrent au-dessus de la ligne de l’horizon, effleurèrent un instant la cime des arbres, puis se perdirent dans le ciel, où la lumière les colora d’une teinte d’or. ”

“ Le recueillement est peint sur tous les visages : on n’est pas triste, on est grave. Les amis se séparent ; on va chercher au loin des campagnes inconnues, et bien des yeux consultent l’horizon, comme si l’on voulait y découvrir le secret de la vie nouvelle vers laquelle courent de hardis explorateurs. Les reverra-t-on jamais ? L’expérience enseigne à ceux qui restent que la plupart de ceux qui partent ne reviennent pas. ”

“ Jacob Royal se tourna vers l’éclusier : — Tu l’as entendue, dit-il, prends patience. D’ailleurs, si tu as besoin d’une compagne, et il n’est pas bon que l’homme reste seul, n’hésite pas, cette maison te sera toujours ouverte.
Tandis que Jacob parlait, Salomé s’appuyait d’une main contre la chaise qu’elle avait quittée ; elle tenait ses yeux baissés et tremblait de rencontrer ceux de Rodolphe.
— Qu’il soit fait selon la volonté de Salomé ; dans un an, je reviendrai, dit l’éclusier, et si son cœur ne parle pas pour moi, je choisirai une autre compagne. ”

“ Rodolphe, pénétré d’une singulière émotion, allait et venait au milieu des groupes ; les visages les plus ingénus exprimaient une mâle résolution ; nul abattement, mais la volonté de bien faire. Jacob se promenait sur la route avec les chefs de famille ; il causait gravement. Salomé le suivait, les bras passés autour de la taille de deux de ses jeunes compagnes, auxquelles elle venait de distribuer de légers souvenirs. Le garde se rapprocha de son hôte. — Nous ne sommes tous ici-bas que des voyageurs, dit-il ; un jour on plante sa tente, le lendemain il faut ceindre ses reins et partir. ”

“ C’est alors que M. de Faverges, qui s’était égaré, sortit du milieu de la forêt ; il vit l’enfant et le péril où il était ; s’élança d’un bond dans la rivière, le saisit entre ses bras et sauta sur le bord au moment où l’écume bouillonnait autour de lui et montait jusqu’à sa ceinture. Un effort suprême le mit hors des atteintes du flot, mais une pièce de bois lancée par la violence des eaux ricocha contre un pan de roches et le frappa au flanc. Il ouvrit les bras et tomba évanoui auprès de Zacharie.
Quand il revint à lui, il était dans la maison de Jacob, à la Herrenwiese. ”

“ Pendant la soirée, Salomé ne quitta point l’aiguille, Ruth son rouet et Jacob sa vieille bible. Huit jours s’écoulèrent ainsi. M. de Faverges étonné acquérait la conviction que rien n’était exagéré dans la peinture que Rodolphe lui avait faite de l’intérieur du garde. — Il faut que cette situation ait un terme, dit-il à son ami : il n’y a que l’égoïsme de l’amour qui puisse t’empêcher de voir la fatigue dont tous les traits de Salomé portent l’empreinte ; mais rien ne vaincra, j’en ai peur, l’obstination de Jacob. ”

“ Quand on fut arrivé sur la première pente des montagnes, à cet endroit où la plaine apparaît au loin coupée par la ligne éclatante du Rhin, semblable à une bande d’argent, on se sépara. — Que Dieu vous donne un bon voyage ! cria-t-on aux émigrans. Ceux-ci agitèrent leurs chapeaux. Quelques femmes et de pauvres filles cachèrent leurs têtes dans leurs tabliers pour qu’on ne vit pas leurs larmes, et les montagnards regagnèrent leurs forêts.
C’était la première fois que Rodolphe assistait à une scène semblable. ”

“ Le bois abattu dans la montagne a été dirigé le long des cours d’eau qui se déversent dans la Murg ou la Kintzig, affluens du Rhin. Quand on juge le moment opportun, les forestiers choisissent un jour, on ouvre les portes gigantesques pratiquées dans les barrages qui ferment les vallées, et la masse des eaux retenues dans d’immenses réservoirs gonflés par la fonte des neiges emporte dans son élan les troncs de sapin et les énormes poutres empilés le long des torrens. C’est une cérémonie imposante qui attire souvent un grand concours d’étrangers. ”

“ Jacob se sentit frissonner de la tête aux pieds, et s’élança sur les bords du torrent. On entendait au loin le tumulte des eaux qui descendaient la pente avec une effrayante rapidité et un grondement terrible semblable au retentissement de cent canons bondissant sur une chaussée d’airain. ”

“ Ils continuèrent comme ils avaient commencé, obéissant de père en fils à cette tradition de constance et de résolution qu’ils avaient reçue au berceau ; mais endurcis par les fatigues, les périls et les épreuves de toutes sortes qu’une longue adversité avait fait passer sur tous ceux de leur nom, ils revêtirent leur foi d’un caractère d’austérité et de rigorisme qui les rendit semblables à ces sombres puritains qui combattaient les cavaliers du roi Charles la Bible d’une main et l’épée de l’autre. Au milieu d’un peuple et d’une civilisation qui changeaient, ils ne changèrent pas. ”

“ Rodolphe suivit le garde. Toute la population de la Herrenwiese était réunie sur le plateau ; ceux qui étaient en retard arrivaient à grands pas, on les voyait sortir des massifs de la forêt, et tous se hâtaient pour serrer encore une fois la main des émigrans. Devant la porte de l’auberge et sur la route, un grand nombre de chariots tout attelés attendaient l’heure du départ ; des mains prévoyantes avaient étalé sur le gazon une provende que les pacifiques animaux se partageaient ; des femmes, des enfans, groupés autour des voitures, échangeaient quelques paroles rares avec leurs voisins. ”

“ Jacob ferma son livre. — L’heure du repos est venue, dit-il ; la nuit a été donnée à l’homme pour qu’il fût délassé de ses fatigues ; retirez-vous, mes enfans. Toi, Salomé, va voir dans la cuisine, à l’étable et dans l’écurie, si tout’ est en ordre et si les animaux ne manquent de rien. Le Seigneur nous les a donnés, mais il faut être bon pour eux.
La jeune fille, qui lisait, se leva et sortit, tandis que son frère serrait dans une boîte son crayon et son papier avec la docilité muette d’un enfant qui pratique, sans la connaître, la sentence des serviteurs arabes : « Entendre, c’est obéir. » ”