Salomé

“ Ma vie s’écoule à regarder Salomé, à la suivre des yeux, à la chercher, à m’enivrer de sa présence. Nous n’échangeons pas quatre paroles en une journée. Je sens bien que le bonheur serait auprès d’elle. Je ne puis pas y atteindre. Souvent je chasse tout un jour, mais j’emporte son souvenir avec moi. Jacob, qui m’accompagne, sourit quand je néglige de tirer un chevreuil qui part d’un taillis ou quelque coq de bruyère qui de ses grands coups d’aile fait retentir la voûte des bois. Hélas ! je ne pense qu’à Salomé, je ne vois que Salomé ! ”

“ Albert, stupéfait et presque incrédule, regarda Salomé. Les nuages qui glissaient dans le ciel étoilé amenaient par leurs rapides évolutions, des alternatives de lumière et d'obscurité. Dans un moment où la lune se dégageait radieuse des vapeurs qui la voilaient, il interrogea ce visage où la tristesse et le sourire semblaient se disputer l'empire, mais qui rayonnait comme éclairé par la sublime folie du dévouement.
–Venir vers vous, Salomé? répéta-t-il en appuyant sur les mots; mais vous n'êtes pas riche. ”

“ LE PREMIER SOLDAT Princesse, le jeune capitaine vient de se tuer.
SALOMÉ Laisse-moi baiser ta bouche, Iokanaan.
IOKANAAN N’avez-vous pas peur, fille d’Hérodias ? Ne vous ai-je pas dit que j’avais entendu dans le palais le battement des ailes de l’ange de la mort, et l’ange n’est-il pas venu ?
SALOMÉ Laisse-moi baiser ta bouche.
IOKANAAN Fille d’adultère, il n’y a qu’un homme qui puisse te sauver. C’est celui dont je t’ai parlé. Allez le chercher. Il est dans un bateau sur la mer de Galilée, et il parle à ses disciples. Agenouillez-vous au bord de la mer, et appelez-le par son nom. ”

“ Le voyageur vida le verre d’un trait, en secoua les gouttes sur le gazon, et prit le pain. Salomé venait de se rasseoir auprès de Rodolphe. — Que Dieu t’assiste ! dit-elle en saluant l’étudiant de la main.
L’étudiant agita sa casquette. — Que Dieu bénisse ton union et t’accorde une fille qui te ressemble ! répondit-il. Et il passa.
Un flot de sang monta au visage de Salomé. Elle se leva d’un bond, et s’éloigna en courant. Rodolphe n’osa pas la suivre.
Il arrive souvent qu’un mot éclaire d’un jour vif des sentimens ensevelis dans les ténèbres du cœur. ”

“ Le tétrarque commence a mouler l'escalier.
LA VOIX DE SALOMÉ
Ah! j'ai baisé ta bouche, lokanaan, j'ai baisé ta bouche. Il y avait une âcre saveur sur tes lèvres. Etait-ce la saveur du sang?... Mais, peut-être est-ce la saveur de l'amour. On dit que l'amour a une âcre saveur... Mais, qu'importe ? Qu'importe ? J'ai baisé ta bouche, lokanaan, j'ai baisé ta bouche.
Un rayon de lune tombe sur Salomé et l'éclaire.
HÉRODE
Se retournant et voyant Salomé.
Tuez cette femme !
Les soldats s'élancent et écrasent sous leurs boucliers Salomé, fille d'Hérodias, Princesse de
Judée. ”

“ Par une sorte de mirage de l'imagination, d'ardente fidélité de sa mémoire, le jeune peintre croyait voir peu à peu sortir de la toile une tête souriante au nez finement busqué, aux yeux noirs pleins d'une dangereuse ivresse, à la bouche épanouie en fleur, au teint pâle.
Une émotion violente gonfla sa poitrine,
tandis que, sa tête s'exaltant, ses sens s'énervant, ses lèvres murmuraient avec un profond sentiment de jouissance, d'intime ravissement, les syllabes du mot : « Salomé. » ”

“ Longtemps Salomé resta appuyée sur la balustrade de pierre; quelques jeunes pousses qui s'étaient ouvertes au soleil du printemps s'enroulaient autour des colonnettes; des parfums d'arbres en fleurs et de plantes sauvages montaient dans l'air du soir. La campagne s'endormait, belle sous sa nouvelle parure, et de la terre s'élevaient ces bruits incertains qui précèdent l'arrivée de la nuit. Absorbée par ses pensées, Salomé ne vit pas sur le chemin un homme qui s'en retournait après avoir remis à la vieille Johanna une grande enveloppe cachetée ”

“ Les lèvres de la jeune fille se posèrent sur celles du peintre : elle et Robert oublièrent tout dans ce baiser.
C'est à peine s'il entendit presque aussitôt la juive murmurer : « Tu es mon seigneur, mon seul maître.
J'ai dansé devant toi pour t'appartenir : Salomé est à toi pour toujours, pour toujours, dans la vie comme dans la mort ! » ”

“ Salomé restait de longues heures assise au pied d’un arbre dans les bruyères, sur des hauteurs d’où sa vue perçait l’horizon, ou blottie à l’ombre d’un rocher, dans un ravin, attentive et les mains sur les genoux. Quelquefois elle lisait, et le passage d’un troupeau de bœufs ne l’aurait pas tirée de sa lecture ; quelquefois elle avait les yeux perdus dans un brin d’herbe, et rien avant le soir ne l’arrachait à sa rêverie. ”

“ Quelques paroles entrecoupées, hésitantes, incertaines, s'échappaient de sa bouche : c'étaient des regrets, des lamentations, des appels à tous les rêves qu'il avait faits, à la gloire. Et, comme un monotone refrain, une réponse ironique, il ne cessait de répéter : « Rien ! rien ! ce n'est qu'une juive ! »
Salomé l'écoutait sans l'interrompre,
sans protester, écrasée par le remords et le désespoir, se laissant enfoncer dans le cœur et dans le cerveau tous ces cris d'angoisse, toutes ces plaintes d'agonisant, tous ces mots douloureux. ”

“ Salomé demande au Seigneur quand viendra le temps où seront connus les mystères sur lesquels elle l’interroge. — Lorsque vous aurez foulé aux pieds le vêtement de la pudeur, répond le Christ, lorsque les deux ne feront qu’un, le mâle et la femelle, et qu’il n’y aura plus ni mâle ni femelle. ”

“ Jamais je n’avais été plus fort, plus gai, et, au dire de Salomé, plus beau qu’avec mes habits propres et modestes, mon air doux et mes mains brunies par le hâle. Tout le monde m’avait rendu la confiance, l’estime, et les mille petits soins dont je jouissais auparavant. La belle Alezia, qui avait une grande déférence pour le jugement de sa gouvernante juive, me laissait même baiser le bout de ses tresses noires, ornées de nœuds écarlates et de perles fines. Une seule personne restait triste et tourmentée, c’était la signora ; sa santé, loin de revenir, empirait de jour en jour. ”

“ Croyant mater son sang, il n'avait fait que lui donner plus de force, plus de feu pour le jour où un baiser de femme allait brûler ses lèvres. C'est pourquoi sa chute fut si rapide; il n'y eut presque pas place entre le désir et l'exécution : Salomé fut à lui et il fut à elle, sans réflexion, par le subit entraînement de la chair.
Il s'abandonna complétement à cette
domination, se figurant presque aimer, se berçant du moins de cette illusion d'amour qui lui rendait la vie heureuse et douce, qui le débarrassait momentanément de ces cruels soucis du cœur, si amers, si sauvages, si désolés. ”

“ Mlle Verghen leva vers elle un regard surpris.
- Salomé, reprit Mme de Berklaus, ne comprenez-vous pas ce que je viens vous demander?
Salomé tressaillit. Ses joues changèrent de couleur, et ses yeux se détournèrent.
Ce serait le vœu de mon cœur, continua tendrement la mère de Wilfrid; je sais ce que vous valez. Je sais ce qu'une femme comme vous peut apporter de bonheur dans une maison. ”

“ Le précurseur attend le coup fatal, Hérodiade se cache derrière une porte qui s'entr'ouvre à peine ; il n'y a de pitié, chose étrange, que sur le visage du bourreau, la beauté et la grâce du tableau se réfugient dans la figure de Salomé, scélérate ingénue qui demande une tête avec un sourire, et qui veut la mort d'un homme pour prix d'une pose voluptueuse ou d'un regard caressant : Salomé
Blanche aux yeux d'escarboucle et presque enfant encor, La belle coryphée aux épais cheveux d'or, Fille d'Hérodiade, et par sa mère instruite. ”

“ Salomé n’est pas humiliée de vous servir, et pourtant vous ne l’aimez pas autant que moi, n’est-ce pas, signora mia ?
— Ô mon noble enfant ! s’écria Bianca en pressant ma tête sur son sein avec transport, ô ame pure et désintéressée ! Qu’on vienne donc dire maintenant qu’il n’y a de grands cœurs que ceux qui naissent dans les palais ! Qu’on vienne donc nier la candeur et la sainteté de ces natures plébéiennes, rangées si bas par nos odieux préjugés et notre dédain stupide ! toi, le seul homme qui m’ait aimée pour moi-même, le seul qui n’ait aspiré ni à mon rang, ni à ma fortune, eh bien ! ”

“ Ni les roses du jardin de la reine d'Arabie, du jardin parfumé de la reine d'Arabie, ni les pieds de l'aurore qui trépignent sur les feuilles, ni le sein de la lune quand elle couche sur le sein de la mer... Il n'y a rien au monde d'aussi blanc que ton corps.—Laisse-moi toucher ton corps!
IOKANAAN.
Arrière, fille de Babylone! C'est par la femme que le mal est entré dans le monde. Ne me parlez pas. Je ne veux pas t'écouter. Je n'écoute que les paroles du Seigneur Dieu.
SALOMÉ.
Ton corps est hideux. Il est comme le corps d'un lépreux. ”

“ Quiconque a vécu en paix dormira en paix, et son réveil sera semblable à la fraîche lueur du matin.
Salomé rentra, et, secouant les gouttes de pluie qui argentaient sa mante et ses cheveux, s’arrêta debout devant son père. — Tout est bien, et les animaux reposent, dit-elle d’une voix lente et grave qui avait la sonorité d’une cloche d’argent.
— À présent prions, mes enfans, reprit Jacob.
Toute la famille joignit les mains, la fileuse à la droite de Jacob, Salomé et Zacharie à sa gauche. Le chasseur inclinait sa tête de l’autre côté de la table. Le garde leva les yeux au ciel. ”

“ Salomé voulut la suivre. Je pris sur moi de lui dire d’un ton absolu que sa maîtresse lui commandait de rester près de la signora Alezia. Je vis la signora rougir et pâlir tandis que je prenais la rame et que je repoussais avec empressement le perron de marbre qui bientôt sembla fuir derrière nous.
Quand je me vis seulement à quelques brasses de distance du palais, il me sembla que je venais de conquérir le monde, et que les importuns écartés, ma victoire était assurée. Je ramai con furore jusqu’au milieu des lagunes sans me détourner, sans dire un seul mot, sans reprendre haleine. ”

“ J'ai compris qu'il tentait une autre démarche, continua Salomé avec agitation; je l'ai compris en le voyant près de vous. Je vous parais ingrate, sans doute, en n'accédant pas à votre désir, en n'assurant pas votre repos. Ma chère mère, je voudrais pouvoir à cause de vous.
mais je ne puis pas !
En répétant ces derniers mots, un frisson ébranla son corps, et une rougeur brûlante remplaça la pâleur livide qui avait envahi ses joues ; puis, d'une voix plus ferme ;
Laissez-moi suivre le chemin qui m'est tracé, reprit-elle. Je ne crains pas la lutte et je supporte la douleur. ”

“ Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône, une terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, de même qu’une gourde, sous sa tunique bariolée d’orange.
Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait, depuis des années, des Esseintes. ”

“ Oh ! rien de bien important! fit-il vivement. Je viens du Clos-fleuri ; j'ai longuement causé avec Mme Verghen. Elle se trouve faible et souffrante, et ses paroles m'ont ému.
Serait-elle malade ? dit Salomé en se levant à demi tandis que la nuance rosée disparaissait rapidement de ses joues qui reprenaient leur pâleur.
Non ! ne vous effrayez pas ! Elle n'est pas plus malade que de coutume ; mais elle est âgée et elle a souffert. La vie lui devient un fardeau.
Il s'arrêta en voyant l'expression douloureuse qu'avait prise le visage de Salomé. ”

“ Dans l’œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait rêvée. Elle n’était plus seulement la baladine qui arrache à un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut ; qui rompt l’énergie, fond la volonté d’un roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse ”

“ À force d’art, et par le style, vous avez esquivé les plus grandes difficultés, levées de l’horreur et de l’indécence ; on devine Asprée, on voit Vitellius et Salomé, et il n’y a pas de gros mots, ni de mots crus ; pourtant rien n’est omis, les deux attitudes essentielles de Salomé y sont et même le hurlement de Jean. ”

“ Magdala et les disciples s'interposent. Le prophète les écarte
Ma vie est entre les mains de Dieu. Que sa volonté s'accomplisse.
Jésus regarde fixement Salomé « Frappe donc! » Elle s'avance vers cette face radieuse, l'arme pointée, puis fait un bond en arrière Chassez ce spectre! C'est lui, le Baptiste! Il revient. Ah!
Salomé, impuissante, roule sur les dalles en proie à une crise nerveuse. Les yeux flamboyants du prophète, rivés à ceux de Salomé, devenaient formidables.
Miracle! Miracle! crièrent les disciples; et, derrière eux, la foule répéta « Miracle! Gloire au Messie! » ”

“ Robert resta béant devant l'originale et splendide beauté de cette femme, en même temps que ce nom de Salomé venait encore une fois le troubler et l'émouvoir : tout paraissait concourir à bouleverser son cerveau.
Elle possédait le type juif excessivement pur, sans exagération, sans saillies anguleuses. Le nez fin, d'une courbe légère, se terminait par des narines palpitantes, doucement rosées; des yeux noirs magnifiques, voilés de cils longs et retroussés, s'abritaient sous les paupières épaisses ”

“ Et Salomé voulut se rendre compte de son état, mais elle poussa un cri et dit : H Malheur à mon impiété, mallieur à mon incrédulité, parce que j’ai tenté le Dieu vivant, et voici que ma main (est consumée) parle feu et se détache ! ”