Gustave Toudouze

“ Croyant mater son sang, il n'avait fait que lui donner plus de force, plus de feu pour le jour où un baiser de femme allait brûler ses lèvres. C'est pourquoi sa chute fut si rapide; il n'y eut presque pas place entre le désir et l'exécution : Salomé fut à lui et il fut à elle, sans réflexion, par le subit entraînement de la chair.
Il s'abandonna complétement à cette
domination, se figurant presque aimer, se berçant du moins de cette illusion d'amour qui lui rendait la vie heureuse et douce, qui le débarrassait momentanément de ces cruels soucis du cœur, si amers, si sauvages, si désolés. ”

“ Aujourd'hui, souviens-toi, est l'anniversaire du jour où nous nous sommes connus, où mon cœur s'est donné à toi pour la vie, où je n'ai plus compris l'existence sans toi. Pour toi j'ai tout oublié, tout négligé, tout abandonné : j'avais des amis, je ne les connais plus pour mieux t'appartenir; je me donnais entier et enthousiaste à la peinture, aux grands maîtres, à l'art ; je me donne à toi seule, Jeanne, à tes yeux charmants, à ton adorable bouche, et l'art n'est plus pour moi qu'un reflet de ton sourire, qu'un éclair de tes prunelles d'azur. ”

“ Dès qu'il put saisir ses pinceaux, il ébaucha à grands traits son idée ; mais, pour bien rendre ce qu'il voulait, il lui fallait entièrement peindre sur place, s'inspirer de la chaleur des maîtres, de leur riche palette et de la pure lumière qui, tombant du ciel d'Italie, baigne les palais de marbre, les eaux d'azur et les maisons rouges de Venise. Quitter le pays, c'était tuer son tableau dans l'œuf, étouffer sa pensée : il resta.
Son logement n'étant pas suffisant,
Robert en chercha un plus convenable, où il pût s'installer pour une année au moins. ”

“ Quelques paroles entrecoupées, hésitantes, incertaines, s'échappaient de sa bouche : c'étaient des regrets, des lamentations, des appels à tous les rêves qu'il avait faits, à la gloire. Et, comme un monotone refrain, une réponse ironique, il ne cessait de répéter : « Rien ! rien ! ce n'est qu'une juive ! »
Salomé l'écoutait sans l'interrompre,
sans protester, écrasée par le remords et le désespoir, se laissant enfoncer dans le cœur et dans le cerveau tous ces cris d'angoisse, toutes ces plaintes d'agonisant, tous ces mots douloureux. ”

“ Très-souvent, depuis le soir où elle était venue surprendre le jeune peintre, Salomé revenait chez lui, et Robert travaillait, cherchant à donner à la figure de son tableau la coupe orientale et un peu sauvage du visage de la jeune fille. Sans cesse elle s'irritait des lenteurs de l'artiste, des choses qu'il effaçait ne les trouvant pas réussies, de ce constant mécontentement de luit même. Des impatiences folles la prenant, elle abandonnait subitement le tapis où sa
pose l'engourdissait et venait jeter ses bras nus au cou de son amant. ”

“ Puis, dans une sorte de délire, d'hallucination suprême, Robert parla du coffret fatal, de la prédiction du juif, de cette terrible malédiction attachée à l'héritage de la danseuse homicide. Ses yeux égarés fixaient un point invisible, et ses mains, s'écartant de sa poitrine, s'étendaient devant lui : « Je la vois, disait-il, se souvenant des paroles du brocanteur, je la vois, la vapeur sanglante ; elle s'échappe du coffret entr'ouvert ! Elle monte autour de moi, elle m'enveloppe, hideuse, étouffante. C'est la mort qui vient ! » ”

“ Une petite clef de cuivre, ouvragée à jour, l'ouvrait. L'intérieur, aussi décoré que l'extérieur, était du reste absolument vide, ainsi que deux tiroirs placés aux extrémités. Sur la mosaïque du fond, des lettres en quelque langue orientale que Robert ne pouvait comprendre, tout en admirant leur originalité et leur grâce, entrelaçaient leurs formes étranges, leurs courbes bizarres, aux rosaces alternées de blanc et de noir. Un nom ou une invocation?
Le jeune peintre, à force de regarder, de s'extasier, s'absorba dans la contemplation de ce fantastique dessin. ”

“ Pas un édifice n'a d'arêtes trop aiguës, pas un campanile n'est d'équerre avec le sol tourmenté par la secrète influence des marées, par le mouvement des flux et reflux de l'Adriatique.
Cependant tout saisissait le jeune peintre, l'empoignant avec une irrésistible et voluptueuse mollesse. Cet art, sous ses formes les plus attrayantes et les plus diverses,
l'enveloppait comme une amoureuse maîtresse, le tenant dans la puissance de ses bras ronds et caressants, lui mettant par cette folle étreinte ses beautés dans la chair, son souffle de flamme passionnée sur les lèvres. ”

“ Robert, ne comprenant qu'à moitié ce que Jeanne lui racontait précipitamment, fiévreusement, se laissait envelopper et caresser par cette voix si puissante sur lui, par ces accents tendres, émus, si souvent entendus dans des moments d'ivresse, d'amour et de plaisir. Il avait cru oublier, il avait cru enterrer le passé : le passé remontait plus puissant. Il aimait toujours Jeanne.
Pas un instant la pensée de Salomé ne traversa son cerveau. ”

“ Venise, qui arrête l'artiste devant chacun de ses monuments avant de lui livrer ses tableaux où la couleur le dispute à l'harmonie et au dessin, ses sanctuaires qui semblent vivre, ses palais aux rosaces de pierre, aux fins balcons, aux ogives élégantes amoureusement sculptées par un peuple de maîtres, ses autels sur lesquels flottent dans la fumée de l'encens, enlaçant la roideur des grandes croix d'or, les bannières de soie surmontées du croissant et les queues de cheval des émirs ”

“ Sous la porte d'entrée, le jeune peintre avait aperçu un groupe ou deux de vieilles femmes au teint hideux, à la peau écailleuse et jaune, aux yeux cerclés de teintes de charbon; d'hommes à l'aspect minable, d'enfants vieux avant l'âge, placés là sans doute pour épouvanter les téméraires. Une fois ce premier pas franchi, la solitude se faisait.
Personne n'était dehors dans la ruelle droite, conduisant à l'antique synagogue ;
mais derrière les volets rouges, dans l'entre-bâillement des portes, Robert devinait des silhouettes humaines. ”

“ Posant sa tête sur l'épaule de Robert, Salomé parvint à lui dissimuler sa pâleur et son agitation ; mais elle ne put trouver une parole, sa gorge étant sèche et son cœur serré. De sinistres pressentiments entraient en elle, tandis que ses lèvres murmuraient tout bas : « Imprudente ! je n'aurais pas dû l'ouvrir : il renferme le malheur et la mort ! »
Gai et joyeux, Robert ne s'aperçut de rien ; seulement, lorsqu'il proposa à la juive de venir dîner au Lido, celle-ci, prétextant un malaise subit, refusa de l'accompagner. ”

“ Les volets étaient clos, et près de la jolie veuve se tenait, dans la posture la plus compromettante pour sa vertu, un peintre fort connu, fort envié déjà, Robert Pannamère. Jeune, d'une beauté mâle et tendre à la fois, il passait pour un des artistes les plus ardents, les plus convaincus et les plus enthousiastes de l'école moderne, un passionné de la couleur, du prisme magique des lumières. ”

“ Par une sorte de mirage de l'imagination, d'ardente fidélité de sa mémoire, le jeune peintre croyait voir peu à peu sortir de la toile une tête souriante au nez finement busqué, aux yeux noirs pleins d'une dangereuse ivresse, à la bouche épanouie en fleur, au teint pâle.
Une émotion violente gonfla sa poitrine,
tandis que, sa tête s'exaltant, ses sens s'énervant, ses lèvres murmuraient avec un profond sentiment de jouissance, d'intime ravissement, les syllabes du mot : « Salomé. » ”

“ Robert resta béant devant l'originale et splendide beauté de cette femme, en même temps que ce nom de Salomé venait encore une fois le troubler et l'émouvoir : tout paraissait concourir à bouleverser son cerveau.
Elle possédait le type juif excessivement pur, sans exagération, sans saillies anguleuses. Le nez fin, d'une courbe légère, se terminait par des narines palpitantes, doucement rosées; des yeux noirs magnifiques, voilés de cils longs et retroussés, s'abritaient sous les paupières épaisses ”

“ Le tableau du peintre fut cause de tout.
En se pénétrant trop de son sujet, en voulant y bien représenter le triomphe de la chair sur les liens de l'amitié, de la raison et de la sagesse, il s'était laissé gagner et envahir sans s'en apercevoir. A force de respirer l'amour, on arrive vite à l'ivresse, et lorsqu'on se réveille encore tout étourdi,
moitié honteux, moitié satisfait de ce qui est arrivé, on est bien faible pour résister ”

“ Quelque part une voix de prêtre, monotone, basse, avec ses intonations régulières et assourdies, mettait une note plus chaude, plus humaine dans l'imposant silence de l'édifice, et des nuages d'encens s'élevaient impalpables, roulant mollement leurs flocons parfumés, qui formaient des guirlandes, s'accrochaient aux volutes des chapiteaux, finissant par se confondre dans l'unique tonalité des ombres au creux des ogives.
Lentement le peintre parcourait l'église, dont il connaissait pourtant bien toutes les pierres, bijoux artistiques, toutes les beautés, tous les émerveillements. ”

“ Un soir, revenant du Lido, et penchés à l'une des fenêtres, ils admiraient ensemble un magnifique coucher de soleil sur Venise, sans que le jeune homme se rappelât les circonstances dans lesquelles il avait, un mois ou deux auparavant, souvent fait le même trajet. Dans un moment de communicative expansion, Robert, enlaçant doucement Jeanne, échangea avec elle un fiévreux baiser. L'amour et la volupté liaient leurs bouches dans un même enivrement. ”

“ Les lèvres de la jeune fille se posèrent sur celles du peintre : elle et Robert oublièrent tout dans ce baiser.
C'est à peine s'il entendit presque aussitôt la juive murmurer : « Tu es mon seigneur, mon seul maître.
J'ai dansé devant toi pour t'appartenir : Salomé est à toi pour toujours, pour toujours, dans la vie comme dans la mort ! » ”

“ Absorbé par son travail, il ne relevait même pas la tête pour regarder les visiteurs qui, de temps en temps, passaient près de lui, un guide à la main, partageant leur curiosité entre la sauvage mosaïque de la voûte, l'autel fait d'une pierre rapportée de Tyr par quelque doge et sanctifiée par l'attouchement du Christ, les fonts baptismaux recouverts d'un couvercle de bronze ciselé par les élèves du Sansovino, et enfin l'artiste lui-même.
Peu à peu l'affluence diminua ; le jeune
homme finit par rester seul, plongé dans la demi-obscurité de la chapelle. ”

“ Sans se préoccuper de l'histoire ni des traditions, il s'était pleinement inspiré de la curieuse poésie orientale, des mystères de l'Inde, froissant à plaisir les étoffes persanes, semant à profusion les joyaux, les perles, les pierreries énormes, fabuleuses, les marbres précieux. Il faisait pour son tableau ce que les Vénitiens avaient fait pour leur basilique de Saint-Marc, sacrifiant la vérité glaciale, la banalité, aux magies du
rêve, à l'harmonieuse orgie des couleurs et des formes séduisantes. ”

“ Dans les candélabres de cuivre les bougies mouraient, menaçant de faire éclater les fines bobèches; dans la chambre à coucher, la lampe s'éteignant, la nuit s'était faite soudain, et par les lames des persiennes de timides lueurs se glissaient, curieuses, s'enhardissant, comme pour connaître le drame enfoui dans ces ténèbres factices.
Jeanne resta seule.
Le claquement brutal de la porte la frappa au cœur; ses mains se crispèrent sur sa poitrine et des larmes roulèrent de ses yeux sur ses joues. Par terre, sur le tapis, la carte armoriée tranchait par sa blancheur dans le demi-jour ”

“ Un gondolier lui proposait son embarcation.
Élégante, fine, d'une courbe charmante, elle tranchait par sa grâce, dans ce recoin obscur, comme une jeune fille au milieu de vieilles édentées et déguenillées ; son fer, soigneusement poli, tout orné de ciselures, tout damasquiné, jetait un éclair dans l'ombre; ses cuivres étincelaient, et, au lieu du lourd felîe couvert de drap noir, un léger tendelet rayé de couleurs vives s'élevait au-dessus du banc.
Robert fut arraché à ses pensées par cette apparition, qui traversa son rêve
comme un rayon de soleil ”

“ C'est fini : pourquoi vivre encore? La tombe seule peut nous réunir. »
- Tirant alors de son corsage le poignard turc qu'elle avait pris chez Robert en même temps que les lettres de Jeanne, et une exaltation sauvage s'emparant d'elle : « Pour moi auspi la mort sortira du coffret : fatal à ta race, Robert, il le sera également à la mienne. »
Elle relut les caractères tracés sur la lame, dont le reflet bleu avait de froides lueurs sous les rayons du soleil levant : « Tu donnes l'oubli, dis-tu? Viens donc à mon aide, j'ai tant besoin d'oublier ! » ”

“ Au moment où le globe entier émergeait de l'Adriatique, Salomé mourut.
.,.
Sortant des lagunes par la passe de Malamocco, un bateau à tapeur entra dans l'Adriatique.
Sur le pont, près de la machine, se tenait un homme vêtu de noir; à quelques pas de lui, une femme, appuyée au bastingage et tenant un mouchoir qu'elle portait fréquemment à ses yeux, contemplait la silhouette décroissante de Venise.
Tout à coup l'homme, se rapprochant
de la passagère, lui désigna un point de la plage du Lido où se voyait un rassemblement confus, et lui dit quelques mots. ”

“ Soulevant le coffret de ses deux mains pour le mieux voir, il rapprocha de la fenêtre.
C'était un de ces ouvrages de marqueterie, chefs-d'ceuvre de patience, si habilement travaillés par l'art oriental dans ce qu'il a de plus pur, de plus compliqué et de plus extraordinaire. Le jeune homme croyait � y voir une nouvelle preuve des
pillages exercés dans le Levant par la villepirate, qui enrichissait ses monuments de toutes les dépouilles de l'Orient, emplissant ses palais de tapis turcs, de cuivres ciselés à Stamboul, à Ispahan, au pays des califes et des rêves. ”