H. Taine

“ Quand on se rappelle les sales rues de Rome et de Naples, quand on pense aux rues sèches, étroites de Florence et de Sienne, quand ensuite on regarde ces palais de marbre, ces ponts de marbre, ces églises de marbre, cette superbe broderie de colonnes, de balcons, de fenêtres, de corniches gothiques, mauresques, byzantines, et l’universelle présence de l’eau mouvante et luisante, on se demande pourquoi on n’est pas venu ici tout de suite, pourquoi on a perdu deux mois dans les autres villes, pourquoi on n’a pas employé tout son temps à Venise. ”

“ Parfois la teinte est aurore, comme une draperie de soie qui s’enfle et se tortille sous un souffle d’air. Au-delà, les infinis clapotemens imperceptibles de la grande nappe bleue se mêlent, s’unissent, étendent entre le ciel et la mer un réseau de blancheurs rayonnantes ; la barque nage dans la lumière ; c’est autour d’elle seulement qu’on voit le vert mêlé d’azur, toujours changeant, toujours le même.
Au bout d’une heure, on arrive au Lido ; c’est un long banc de sable qui protège Venise contre la véritable mer. ”

“ Par cette communauté constante, il a pris l’habitude d’agir en corps, de se sentir compris dans la patrie, d’être insulté et blessé en elle et à travers elle, de l’admirer, de dédaigner les autres, de s’admirer lui-même comme le soldat d’une noble armée, conquérante et intelligente, qui marche avec saint Marc, le favori de Dieu, pour général. Ainsi relevé, un homme est bien fort. Comme il se sent grand, il fait de grandes choses ; la générosité double la puissance du ressort que l’intérêt personnel avait déjà tendu. ”

“ Au milieu d’une grande architecture de balcons et de colonnes tordues, la blonde Venise est sur un trône, toute florissante de beauté, avec cette carnation fraîche et rose qui est propre aux filles des climats humides, et sa blanche jupe de soie fleuronnée se déploie sous un manteau de soie dorée. Autour d’elle, un cercle de jeunes, femmes se penchent avec un sourire voluptueux et pourtant fier, avec l’étrange attrait vénitien, celui d’une déesse qui a du sang de courtisane dans les veines, mais qui marche sur sa nue et attire à elle les hommes au lieu de tomber jusqu’à eux. ”

“ Si nous entrevoyons un grand malheur à l’horizon, c’est tout au plus un coup de bourse qui nous fera passer du premier au quatrième étage. Ce qui remplit notre imagination, c’est une infinité diversifiée de petits plaisirs ou tracas, visites, écritures, conversations, échéances et le reste. Éparpillés et aplanis comme nous le sommes, par quelle partie de notre âme et de notre expérience comprendrions-nous les anxiétés, les terreurs prolongées et énormes, les joies abandonnées et corporelles qui jadis s’élevaient comme des montagnes sur le niveau de la vie humaine ? ”

“ Véritablement on nage dans la lumière. Le ciel la verse, l’eau la colore, les reflets la centuplent ; il n’y a pas jusqu’aux maisons blanches et roses qui ne la renvoient, et la poésie des formes vient achever la poésie du jour. Même dans ce quartier abandonné et misérable, on aperçoit des palais, des façades décorées de colonnes. Des maisons médiocres ou pauvres ont de grands balcons enfermés dans des balustres, des fenêtres dentelées de trèfles ou coiffées d’ogives, des reliefs de feuillages et d’épines entrelacés. Le rêve vient, et on n’en sort pas. ”

“ Depuis que la vie privée s’est séparée de la vie publique, l’état, transporte aux mains du gouvernement, ne semble plus la chose de l’individu. Au contraire, à cette époque, ce qui frappe la communauté blesse au vif le particulier ; les affaires nationales sont ses affaires propres. Quand les Hongrois arrivent devant Venise, on n’a pas besoin de l’exciter pour qu’il coure à la passe de Malamocco ; il s’agit de sa maison, de ses enfans et de sa femme, et il manœuvre sa barque de lui-même, comme aujourd’hui nous manœuvrons les pompes lorsqu’à deux pas de chez nous on crie au feu. ”

“ La plupart sont du XVe ou des premières années du XVIe siècle, l’âge éclatant de la cité, celui où les grands hommes et les grandes actions qui finissent sont encore de date assez récente pour que l’art nouveau qui se dégage puisse en recueillir l’image et en exprimer la sincérité. D’autres montrent l’aube de cette grande lumière, d’autres encore en montrent le déclin, et l’on suit ainsi sur une rangée de sépulcres l’histoire du génie humain depuis son éclosion, à travers sa virilité, jusqu’à sa décadence. ”

“ Dans le tombeau du doge Antonio Venier, mort en 1400, le paganisme de la renaissance affleure par un détail de l’ornementation, — les niches à coquille. Tout le reste est encore anguleux, fleuronné, effilé délicatement, gothique, la sculpture comme l’architecture. Aussi les têtes sont un peu lourdes, maladroites, trop courtes et parfois portées par un col tordu. Les artistes copient le réel : ils n’ont pas encore fait un choix définitif dans les proportions, ils ne savent pas le canon des statuaires grecs, ils sont encore plongés dans l’observation et dans l’imitation de la vie ”

“ Nous sommes perdus dans un état trop grand ; nous n’imaginons pas les provocations incessantes au courage et à l’initiative que comportait la société réduite à une ville, nous ne soupçonnons plus les ressources d’invention, les élans de patriotisme, les trésors de génie, les merveilles de dévouement, le magnifique développement des puissances et des générosités humaines que l’individu atteint lorsqu’il se meut dans un cercle proportionné à ses facultés et approprié à son action. Quoi de plus rare aujourd’hui que de sentir, étant citoyen, qu’on appartient à la patrie ! ”

“ L’esprit s’enfonce involontairement dans ces profondeurs froides. Quelle vie étrange que celle de cette eau muette et nocturne ! Cependant les églises et les palais grandissent et nagent sur la mer avec un air de spectres. Saint-Marc se découvre, et ses architectures raient les ténèbres de leurs aiguilles et de leurs rondeurs multipliées. Pareille à la fantaisie d’un magicien, au décor aérien d’un palais imaginaire, on aperçoit la place, avec ses colonnes, son campanile, entre deux cordons de lumières. ”

“ Il est probable qu’il n’y a pas de joyau égal au monde.
Cela ne peut pas se décrire, il faut voir des estampes, et encore qu’est-ce que des estampes sans couleur ? Il y a trop de formes, une trop vaste accumulation de chefs-d’œuvre, une trop grande prodigalité d’invention : on ne peut que démêler quelque pensée générale bien sèche, comme un bâton qu’on rapporterait pour donner l’idée d’un arbre épanoui. Ce qui domine, c’est la fantaisie riche et multiple, le mélange qui fait ensemble, la diversité et le contraste qui aboutissent à l’harmonie. ”

“ Un air moite et doux arrive aux joues. On voit onduler sur la large nappe du canal les formes rosées ou blanchâtres des palais endormis dans la fraîcheur et le silence de l’aube ; on oublie tout, son métier, ses projets, soi-même ; on regarde, on cueille, on savoure, comme si tout d’un coup, affranchi de la vie, aérien, on planait au-dessus des choses, dans la lumière et dans l’azur. ”

“ Dans cette misère et dans cette inertie, les étrangers seuls ont de l’argent ; on se les dispute. Nulle part en Italie la vie n’est à si bon marché pour un voyageur ; une barque pour une journée entière coûte cinq francs ; au moindre signe, les gondoliers se précipitent ; ils se font concurrence, ils vous supplient de les prendre à la semaine et vous offrent des rabais ; point de ville où un homme de médiocre fortune et amateur du beau serait mieux pour se trouver riche et pour suivre ses rêves ; il suffit d’oublier la politique. ”

“ Pour le doge, il se rejette en arrière avec une importance de grand seigneur, qui dirait : fi donc ! à des malotrus. Des chimères rampent à ses pieds, un baldaquin se déploie sur sa tête, et des deux côtés des groupes de statues étalent leurs mines déclamatoires ou sentimentales. — Ailleurs, dans le tombeau du doge Valier [10] , on voit l’art quitter la boursouflure pour la mignardise. L’alcôve mortuaire s’enveloppe dans un vaste rideau de marbre jaune broché de fleurs que relèvent une quantité de petits anges nus, folâtres comme des amours. ”

“ Les fonds noirâtres ou couleur de brique sont bleuis ou verdis par la mer qui les couvre ; selon les aspects du ciel, l’eau change elle-même, et tout cela se mêle parmi des ruissellemens de lumière, sous des semis d’or qui paillettent les petits flots, sous des tortillons d’argent qui frangent les crêtes de l’eau tournoyante, sous de larges lueurs et des éclairs subits que la paroi d’un ondoiement renvoie. Le domaine et les habitudes de l’œil sont transformés et renouvelés. Le sens de la vision rencontre un autre monde. ”

“ Tout cela est de l’art gâté, mais c’est encore de l’art ; je veux dire que le sculpteur et ses contemporains ont un goût personnel et véritable, qu’ils aiment certaines choses dans leur monde et dans leur vie, qu’ils les imitent et les embellissent, que leurs préférences ne sont pas une affaire d’académie, une œuvre d’éducation, une pédanterie de livres, une préférence de convention. ”

“ Ceux de Titien sont grands comme des combattans. Ce qui l’a frappé, ce n’est point l’impression grimaçante ou douloureuse d’un visage convulsé ; c’est le puissant mouvement d’un meurtre, le déploiement du bras qui frappe, les draperies agitées d’un fuyard qui court, l’élan magnifique des arbres qui étendent au-dessus du sang et des armes leurs branchages sombres. Plus véhément encore est un crucifiement du Tintoret. Tout s’y remue et s’y renverse ; la poésie de la lumière et de l’ombre remplit l’air de contrastes éclatans et lugubres. ”

“ On avance, et dans un long boyau qu’un petit pont traverse on voit des gondoles sillonner d’argent le marbre bigarré de l’eau ; tout au bout de l’enfilade, un pétillement d’or marque sur le flot le ruissellement du soleil qui, du haut d’un toit, fait danser des éclairs sur le flanc tigré de l’onde. L’arche enjambe le canal, et une grisette en mantille noire soulève sa jupe pour laisser voir son bas blanc, sa cheville fine, son soulier sans talon. ”

“ Une quantité de jolis dominos mâles et femelles voltigent sur les dalles ; la mer semble une ardoise luisante sous le ciel d’azur tendre, ouaté de flocons nuageux, et tout alentour, comme un cadre précieux, comme une fantastique bordure brodée et dentelée, les Procuraties, les dômes, les palais, les quais chargés d’une foule rieuse ceignent la grande nappe maritime. — Des seigneurs qui sont à Pavie avec Goldoni font venir pour retourner à Venise une grande barque de plaisance, couverte, ornée de peintures et de sculptures, munie de livres et d’instrumens de musique ”

“ Personne sur cette longue bande de sable ; c’est tout au plus si, de loin en loin, on aperçoit au tournant de la levée la capote grise d’une sentinelle. Nul bruit humain. On marche dans le silence, et peu à peu on se sent enveloppé dans la grande voix monotone de la nature ; les pas s’impriment dans le sable mouillé ; les pieds font craquer les coquilles qui crient ; les petits crabes par centaines se sauvent d’une course oblique, et sitôt qu’ils ont été repris par le flot ils se terrent. ”

“ On n’a point vu d’architecture semblable ; tout y est neuf, on se sent tiré hors du convenu ; on comprend que par-delà les formes classiques ou gothiques que nous répétons et qu’on nous impose, il y a tout un monde, que l’invention humaine est sans limites, que, semblable à la nature, elle peut violer toutes les règles et produire une œuvre parfaite sur un modèle contraire à tous ceux dans lesquels on lui dit de s’enfermer. ”

“ On s’assoit au café Florian, dans de petits cabinets lambrissés de glaces et de riantes figures allégoriques ; les yeux demi-clos, on suit intérieurement les images de la journée qui s’arrangent et se transforment comme un rêve ; on laisse fondre dans sa bouche des sorbets parfumés, puis on les réchauffe d’un café exquis, tel qu’on n’en trouve point ailleurs en Europe ; on fume du tabac d’Orient, et on voit arriver des bouquetières en robes de soie, gracieuses, parées, qui posent sans rien dire sur la table des narcisses ou des violettes. Cependant la place s’est remplie de monde ”

“ Voilà l’agrément de ces promenades : on ne sait pas ce qu’on rencontrera ; pour tout bagage, on a deux ou trois noms dans la tête ; on glisse sur l’eau sans cahot, sans bruit ; personne ne vous parle ; on passe d’une église dorée, peuplée de figures, à un quartier délabré, solitaire. Il semble qu’on est affranchi de son corps, et que quelque génie bienfaisant se plaise à faire passer des spectacles et des fantasmagories devant votre âme. ”

“ Le vent se débat, pleure et tord dans le ciel les grands nuages ; le reste d’incendie qui rougissait l’occident a disparu. De temps en temps, la lune affleure entre les déchirures des nues ; elle va ainsi, guéant de fente en fente, éteinte presque aussitôt que rallumée, et versant pour une minute un ruissellement sur le flot trouble. On démêle pourtant la rondeur et l’énormité de la coupole céleste ; la terre à l’horizon n’est qu’une mince bande charbonneuse ; la mer frissonnante, la brume vague, et au-dessus les corps opaques des nuages mouvans occupent l’espace. ”

“ Au VIe siècle, Cassiodore dit que chez eux « le pauvre est l’égal du riche, que leurs maisons sont uniformes, qu’il n’y a point de différences entre eux, point de jalousies. » On voit reparaître une image des sobres et actives démocraties grecques. Quand en 697 ils se donnent un doge, leur liberté n’en devient que plus orageuse. Il y a des rixes entre les familles, des coups de main dans les assemblées. Si le doge devient tyran et veut perpétuer sa dignité dans sa famille, on le chasse, on le fait moine, on lui crève les yeux, on le massacre, selon l’usage des cités antiques. ”