Promenade

“ Par où veux-tu que je commence ?
— Par le commencement. Comment as-tu fait la route ?
— Oh ! une véritable promenade.
— Tu n’as pas eu de désagréments par les chemins ?
— Moi ! j’ai fait un voyage de fée. ”

“ La promenade est belle, longue et admirablement ombragée par quatre rangées d’ormes majestueux et élancés, qui n’ont point d’égaux pour abriter contre un soleil brûlant ; il y en a une autre courant parallèlement sur le vieux rempart qui domine les jardins adjacents. ”

“ La promenade semble une ascension. L’œil y remarque à peine les détails : pour s’apercevoir que telle maison est belle, telle autre somptueuse, telle autre encore basse et vulgaire, il faut s’appliquer. ”

“ À pied... la belle façon en réalité de voyager ; rien ne vaut ce genre de promenade. Comme alors tous les plus petits détails s’impriment bien dans l’esprit ; et quels détails que ceux de mon pays !
Oh ! que je vous plains malheureux médecins de ville, tristes enfumés, chevaliers empoussiérés du tramway et du trottoir, de ne pouvoir, suivant le caprice, vous plonger dans cette atmosphère de cèdres résineux et de fougères aromatiques qui embaument ma montagne. ”

“ A pérégriner par les chemins, en tout temps, en tous lieux, nous devenons, malgré nous, curieux de beauté.
Nous avons, gens de ce siècle, le charmant privilège d'aller vite et loin ; l'art de la promenade s'en accroît. ”

“ Sans plus d’égards pour les genres, portraits, allégories, sujets religieux, paysages, tableaux mythologiques alterneront au cours de ces pages, l’un nous reposant de l’autre et nous permettant de les mieux goûter tous. Ainsi conduite, la promenade est sans fatigue; elle s’égaie de rencontres inattendues; elle puise le meilleur de son charme dans son infinie variété. ”

“ « Joignez à cela ce qu'on en voyoit briller sur la rivière où plus de 100 petits bateaux, qui en estoient tous garnis, » allaient et venaient sans cesse. Il y eut collation à chaque bal.
A la promenade aux champs, encore plus qu'à la promenade de la ville, triomphe la Parisienne, et dans les œuvres du temps passent et repassent les amoureux dans le cadre avenant des demeures de campagne. Que la journée soit propice et l'on part en tête à tête : lui la mène « promener à quelque belle maison aux environs de Paris » et s'acquitte « de ces parties avec toute la galanterie d'un amant ». ”

“ Cette promenade est extrêmement agréable par sa fraîcheur et son aimable solitude; le chant de mille oiseaux vous invite à la joie ; la beauté et la majesté des points de vue surprennent et élèvent l'âme. Belle nature, toi plus noble que l'art, toi plus vraie et plus grande que tout ce que fait surgir le génie de l'homme, l'on voit combien est puissante la main qui t'a tirée du néant ! ”

“ Rien n’est moins d’accord : La maussaderie est la tristesse de ce qui est petit. Le vieux Pasages a de la grandeur.
Vous voyez, mon ami, que ma promenade du matin n’est pas inoccupée. Cette promenade faite, je rentre, je déjeune, et je m’en vais par les chemins des rochers. Je donne le matin à la ville et le jour à la montagne.
Je monte dans la montagne par des escaliers perpendiculaires, aux marches très hautes et très étroites, solidement maçonnés dans l’escarpement et mêles à la rude végétation du rocher. Quand on est au haut d’un escalier, on en trouve un autre. ”

“ C’est lorsqu’on va faire une promenade que l’on découvre ce petit bout de terrain bien entretenu, avec, de chaque côté du sentier des maisons confortables devant lesquelles se trouvent de petites barrières. Alors on commence à se demander — de préférence dans le crépuscule — quand on pourra revoir ces mêmes palmiers du côté opposé. Puis c’est l’heure sombre des nostalgies, des vains regrets, des sottes promesses, et des faibles désespoirs qui vous enveloppe en même temps que l’odeur d’une terre étrangère et la cadence de langues inconnues. ”

“ Celui au contraire qui fait la promenade à pied jouit librement des délices que ce parcours offre aux amateurs, toujours avides d’interroger les merveilles qu’étalent les sites variés de cette poétique vallée. ”

“ Dans notre promenade, ce qui de prime abord plaît davantage aux yeux, ce sont d'innombrables aréquiers, sveltes et élancés, qui balancent gracieusement leurs têtes verdoyantes au-dessus des habitations. ”

“ Ma seule distraction est la promenade sur un étroit chemin de terre nue, entre des murs si hauts que je ne puis apercevoir qu'un maigre lambeau de ciel où parfois j'aperçois un avion ou quelques oiseaux. ”

“ M. DE VERMOINT. — Le coup d'œil que tu jetas du haut des tours sur tout le paysage qui t'environnait, c'est la première réflexion d'un enfant sur la société qui l'entoure. La promenade que tu choisis, c'est la carrière que l'on se propose de suivre. ”

“ Car c’est une véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, à travers champs, alimentée par tous les incidents fortuits de la promenade, et à laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors, hôtes des maisons et passants des chemins, durant une grande partie de la journée. ”

“ S’il fait beau samedi, voulez-vous faire une longue promenade ? Dans le cas contraire, nous en ferons une courte, ou nous irons au Musée. La mémoire de ces promenades est à la fois un plaisir et une douleur. C’est pour moi une sensation qu’il faut renouveler sans cesse pour qu’elle ne devienne pas triste. ”

“ La première zone n’est qu’une promenade agréable, la seconde est assez pénible. Il faisait très beau, le soleil chauffait à plomb les parois blanches de la montagne le long desquelles grimpait le sentier, soutenu de place en place par des échafaudages et des maçonneries. ”

“ Et cette promenade lente, sans doute une simple promenade de santé, par ces deux femmes si pâles, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant de fêtes et que les bourgeoises maisons du voisinage étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si elles eussent promené le deuil des vieilles choses mortes. ”

“ À la promenade, c’est lui qui m’accompagne et qui me donne le bras. Quelquefois nous nous occupons d’une lecture, et alors il me fait remarquer les endroits les plus saillans, consulte mon opinion et me fait part de la sienne. ”

“ Dans notre promenade, nous en rencontrons cinq : elles s’arrêtent et paraissent au moins aussi intéressées par notre présence que nous par la leur. La route est solitaire, de gros arbres nous protègent contre les regards indiscrets, ou du moins nous le croyons et nous nous admirons mutuellement. ”

“ Hier il me prit fantaisie d’aller faire un tour de promenade avant le dîner, mais non point dans le jardin ; je pris la route qui conduit en ville. J’aime à marcher rapidement, mais sans but, sur une grande route qui se déroule à perte de vue. ”

“ Si les lieux qui sont faits pour les délices de la promenade, et pour nous procurer un exercice salubre, n'ont point l'agrément ni le privilège de nous distraire de nos occupations, de nous intéresser, même assez pour nous plaire et nous donner un ton de gaieté, cette promenade est sans fruit. ”

“ Je commencerai par la promenade à l'air libre, qui est à la portée de tous. Les anciens, et parmi eux Platon, ont mis la promenade au grand air, à la campagne, bien au-dessus de la promenade dans les villes : les chemins agrestes sont plus agréables que les rues pavées, et l'air, aliment naturel des esprits vitaux, est plus serein et plus pur à la campagne. ”

“ La promenade d’été est un grand pré, d’un tiers de lieue de long à peu près et de cent pas de large, tout bordé, sur un côté, d’un rideau de grands arbres qui intercepte entièrement les rayons du soleil. ”

“ La promenade, ou marche modérée, modifie les caractères tristes et chagrins, elle les distrait et quelquefois les égaie ; elle vient au secours des gens oisifs et leur procure des distractions. La promenade, en des lieux 'riants, sous de beaux ombrages, sur la lisière des bois, au milieu des prairies émaillées de fleurs, dissipe les contentions d'esprit, les idées sombres, les vapeurs des mélancoliques,, et il arrive, bien souvent, que celui qui était sorti, de son domicile, triste et le moral fatigué, y rentre, après la promenade, avec une douce joie au cœur. ”

“ Le lieu de la promenade n'est point une chose indifférente. Certes ses effets seront loin d'être les mêmes , si l'on se promène dans les rues d'une cité populeuse, empestées par une multitude de matières animales en décomposition , ou sur les bords parfumés d'un fleuve rapide, sur des rochers élevés dont l'air pur est continuellement agité, dans des prairies silencieuses ou dans des bosquets rians, dans un site sublime et sévère, ou dans un paysage gracieux. ”

“ Pour ne pas ramener sur le tapis cette petite excentricité à laquelle j’ai fait allusion tout à l’heure, je doute que tu prennes assez d’air et assez d’exercice, Frédéric. Voici une promenade qui est toujours à ton service. Pourquoi ne pas en profiter plus souvent que tu ne le fais ? ”

“ Dans cette promenade au jardin, où vous écartiez les ronces devant moi, vous m’avez cueilli une petite rose sauvage, seul cadeau que vous pussiez me faire ; j’y ai laissé tomber une larme avant de la mettre dans mon sein, et, silencieusement, je vous ai donné mon âme en échange. ”

“ Comme il n’est pas naturel de voir se promener par un pareil temps, et à dix heures du matin, six personnes à travers champs, les gens qui habitaient les carrières se doutaient de la cause de notre promenade, et nous suivaient. ”

“ Elles me sont toujours nouvelles, et je crois que cette sorte d’amusement vous divertirait bien autant que l’indéfectibilité de la matière. Je travaille pendant que l’on lit ; et la promenade est si fort à la main, comme vous savez, que l’on est dix fois dans le jardin, et dix fois on en revient. ”

“ Qui n'a savouré le charme intime de ces promenades solitaires, à la tombée de la nuit, au milieu d'un paysage inconnu, aux abords d'une ville où l'on arrive pour la première fois? On regarde autour de soi avec des yeux attendris, on écoute les oiseaux comme pour comprendre ce qu'ils se disent, et on leur adresserait la parole, s'ils ne s'envolaient à votre approche. ”

“ C’est une promenade vaste, magnifique, commode, qui ceint pour ainsi dire la ville : elle est de plus ouverte à tous les états, & infiniment peuplée de tout ce qui peut la rendre agréable & récréative : on s’y promene à pied, à cheval, en cabriolet ”

“ Mais jouissent-elles comme elles le pourraient de ces petites excursions que l'on peut s'accorder chaque jour ? Habitant la ville, savent-elles apprécier comme elles le devraient une promenade de quelques heures dans la campagne, ou une journée passée dans un jardin ? ”

“ On visita d'abord la maison, puis le jardin. La promenade fut interrompue par le divertissement du prologue de l'opéra d'Hermione, après lequel on acheva d'examiner « les rare-
tez du jardin ». D'un côté, on chantait; de l'autre, on jouait de la musique. Je ne vous parle point du souper. Colbert y servit le roi et la reine et le marquis de Seignelay, le Dauphin. Ce repas fut suivi d'un feu d'artifice admirable. Des villages voisins, on vit sortir en même temps un nombre infini de fusées, en sorte que l'horizon tout entier était en feu. ”

“ La promenade du lendemain fut réglée, des mesures prises pour le réveil et le départ. Puis nous descendîmes le village, chacun une lumière à la main, précaution indispensable pour la première fois dans ces rues difficiles ”

“ A visiter tous les sites et voir tous les points de vue d'une promenade sans être obligé de passer deux fois au même endroit; 4. A-fuir le plus possible l'ardeur du soleil pour marcher de préférence sous de frais et délicieux ombrages, notamment sous les hautes futaies; 5. A pouvoir se reconnaître facilement dans chaque promenade au moyen dos flèches et des numéros dont j'ai marqué certains arbres et certaines roches qui en jalonnent le trajet ”

“ Il faut tout dire, certaines préoccupations viennent enlever à la promenade une partie de son charme; ainsi, l'on ne peut guère quitter les routes frayées pour marcher à l'aventure à travers champs, ni se coucher dans les hautes herbes ”

“ La main de l’homme a su ajouter à l’œuvre de la nature :
Des routes superbes, des allées bordées de grands arbres, de charmantes promenades, des boulevards pittoresques invitent le touriste à prendre un bain de soleil, en longeant le contour de la vallée. ”

“ Ô délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonneront, comme un vol harmonieux, pendant toute la vie !... Les voyages qu’on fait plus tard, les grandes villes, les mers mouvantes, les paysages de rêves, les figures aimées, ne se gravent pas dans l’âme avec la justesse infaillible de ces promenades d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les jours entrevu par la fenêtre, à travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la petite bouche collée de l’enfant désœuvré... ”

“ La vue étant principalement en action dans les travaux littéraires., il sera fort avantageux de la reposer sur la verdure que les champs offrent avec profusion; la promenade dans la campagne sera donc aussi utile qu'agréable ”

“ Quelquefois sans but, mais parfois se proposant l'exploration d'un site ou d'un monument renommé des environs, ces promenades, transformées en parties de campagne, établissent une certaine intimité entre les buveurs, et sont souvent le point de départ d'amitiés et d'affections qui se continuent plus tard dans le monde. ”

“ Le voyage à pied, vous disais-je , qui doit être considéré comme une promenade longtemps continuée, sera avantageusement entrepris par les jeunes gens, poussés , par les orages de la puberté , au complément de leur constitution. ”

“ Alors les promenades succédaient aux promenades, les rencontres aux rencontres; des groupes se formaient où l'on voyait des hommes jeunes et beaux, des femmes élégantes, deviser entre eux comme dans un salon. ”

“ Je me contenterai d'aller m'asseoir avec une ligne au bord de la rivière.
C'est une belle promenade.
Oui, il y a une trotte.
Elle est loin, la rivière ?
Oh tout près.
Tout près, à neuf kilomètres
Je n'en aurai, madame, que plus de plaisir à m'asseoir. ”