“ Sur une grande table, commune à l'Evêque et à ses missionnaires, sont posés quelques plateaux en cuivre, couverts de cinq ou six petites assiettes en mauvaise faïence,
qui contiennent le menu préparé, je l'ai dit, à l'Annamite... mais d'une manière potable. Allons, cher nouveau, courage ! aux armes ! bâtonnets dans la main droite, écuelle de riz dans la gauche, à la guerre, comme à la guerre, pique où tu pourras : liberté complète; des goûts et des couleurs on ne discute pas. L'art du savoir-vivre a nécessairement pour base l'art du savoir-manger, et ici l'habile homme seul peut s'en tirer. ”

“ Les prêtres indigènes ne sont pas exposés à la tentation de s'attacher aux richesses de ce monde, puisque tout ce dont ils ont la jouissance ne leur appartient pas. Chaque année ils doivent, comme les missionnaires, présenter au Vicaire Apostolique le catalogue de leurs recettes et de leurs dépenses.
Les chrétiens tonkinois ne lésinent pas quand il s'agit de la gloire de Dieu, et un peu de celle de la paroisse ou de la chrétienté. Faut-il, par exemple, construire une une église, ils s'imposent les plus grands sacrifices pour qu'elle soit plus belle que la pagode du diable. ”

“ L'Annamite est plus libéral que le Chinois ; et si, dans l'Empire du milieu, le missionnaire français doit se raser la tête et porter la queue, à moins de s'exposer aux quolibets des Célestes nés malins, il jouit aujourd'hui au Tonkin d'une plus grande latitude, et peut très bien, sans se ridiculiser, remplacer le turban par un chapeau colonial, joli champignon plat tressé en bambou et recouvert d'une coiffe en toile blanche. ”

“ La ferme, la basse-cour; les greniers à riz sont des établissements importants qui méritent notre attention. Mais l'agriculture annamite ne sent pas aussi bon que la française; et l'aspect d'une ferme, au Tonkin, n'a pas autant de poésie que celui d'une ferme dans les montagnes du Jura. Ici pas de grands boeufs blancs, pas de bonnes vaches laitières (entre parenthèse, quand vous, arriverez au Tonkin, vous rencontrerez certainement des colons intelligents qui vous diront, que si les vaches n'ont pas de lait, c'est de la faute des Missionnaires....) ”

“ Alors la plus âgée, d'entre celles qui ne sont pas encore assez vieilles pour ne plus pouvoir porter la parole, demande humblement la permission de saluer, ce qu'elles font plus simplement que les hommes en inclinant profondément la tête tout en restant assises. La bonne femme déléguée pour parler s'enquiert sans façon de la santé du Missionnaire, qui, à son tour, peut demander si ses visiteuses sont aussi ferventes à réciter leur chapelet, qu'à faire des médisances. ”

“ On aurait un produit pyramidal, si on calculait combien de pieds de riz sont ainsi piqués, chaque saison, par les mains des femmes annamites dans tout le Delta du Fleuve Rouge. Nos travailleuses ne songent nullement à une pareille originalité, et pour tout délassement elles fredonnent de temps en temps un air aussi monotone que leur occupation : ou bien elles relèvent pour un instant leur épine dorsale fatiguée, pour regarder les passants du chemin. ”

“ A tous les trous des cloisons en torchis de la case (et s'il n'y en a pas assez, on en pratique, perce, fabrique pour la circonstance) , il y a des yeux braqués, pour voir la figure, les mouvements, les coups de bâtonnets du Père; des oreilles collées pour écouter au moins ses paroles, puisque tout le monde n'ose pas mettre son nez dans la conversation. Cet honneur est réservé aux notables ou aux audacieux. Quand on est en bonne humeur de vouloir, causer, rien de plus facile. ”

“ Le Vieux, lui, n'a pas besoin de se donner tant de peine : à quoi bon ? toutes les richesses des commerçants, des artisans sont les siennes. Ces champs immenses, tout cela, propriétés du Vieux qui, par philantropie, les donne à faire de moitié à ses fermiers: ces pauvres diables crèveraient de faim si le Vieux laissait en friche toutes ses propriétés. ”

“ Il ne les laisse pas manquer du nécessaire. Hors les cas extraordinaires, on ne meurt pas de faim, même quand il faut vivre à la saint Jean-Baptiste dans le désert. Il suffit de savoir modérer ses' désirs et son appétit, c'est-à-dire d'avoir le coeur apostolique et l'estomac tonkinois. Et pour vous prouver, mes chers amis, que je n'ai pas du tout l'intention de vous faire pleurer, combien triste est mon sort, je vais encore céder à la démangeaison de vous transcrire deux couplets d'une chanson de missionnaire, sur un air si connu qu'il est inutile de l'indiquer... ”

“ Ainsi donc, le Vieux n'a que faire de mettre la main à la pâte... et même de réquisitionner les autres pour construire ses appartements : n'importe où, il a toujours à sa disposition de vastes maisons en beau bois et couvertes en tuiles, il lui arrive même quelquefois de résider dans un palais magnifique d'architecture universelle: la voûte en est bleue comme le firmament, immense comme la mer. — Quant à la nourriture, le Vieux regorge des mets les plus exquis, les plus recherchés, et certes pour se les procurer, rien de plus facile ”

“ Pour les chrétiens annamites, la connaissance de la Religion n'a pas encore été réputée inutile, et les hommes, comme les femmes, se font un honneur d'obtenir un prix de catéchisme... Cela vous explique que, quand le Missionnaire vient donner la Mission quelque part, le confessionnal est assiégé; et, grâce à Dieu, les catholiques Annamites ne savent pas encore ce que c'est que le respect humain, cette plaie misérable des pays chrétiens d'Europe. Ils sont loin d'être tous des saints ”

“ Rois, mandarins, brigands, laissent le Vieux jouir d'une heureuse indolence : et quand par malheur le Vieux vient à perdre son bel habit sur la route, si longtemps que ce soit, personne n'ose y toucher même du bout du doigt ; tous les passants ont soin de s'avertir mutuellement : « Attention ! n'y « touche pas, autrement malheur à toi; c'est l'habit du Vieux! » Ainsi donc, en fin de compte, le Vieux est vraiment heureux ! Les gens de lettres prétendent bien que dans les temps anciens, il s'est rencontré un ou deux personnages plus ou moins favorisés de la fortune... ”

“ Les catéchistes et les. enfants de la Maison de Dieu, eux aussi, se dévouent généreusement ; et longue serait la liste de ceux qui, depuis le commencement de l'expédition française, ont été mis à mort en haine de la Religion et plus encore en haine de la France. Quant aux malheureux chrétiens annamites, inutile de dire comment ils se font massacrer : têtes à coupe-coupe!... Mais si les hommes les abandonnent à la rage des persécuteurs, il y a au Ciel un Dieu... ”

“ C'était l'année de l'entrée nu Tonkin du missionnaire,
22 —
Dieu. Chacun nous salue avec un empressement respectueux, chacun nous fait bonne mine: langage et figures indigènes, avec lesquels le sourire nous fait, lier connaissance. Bientôt un correct « Salvete, Reverendissimi Tatres, » nous charmé les oreilles; et le jeune catéchiste qui nous l'a adressé, se hâte de nous guider à travers de belles allées bordées d'aréquiers et de maisons annamites, jusqu'à une modeste case en bois, couverte de chaume, et entourée de parterres verdoyants. ”

“ Les prêtres indigènes sont des hommes de foi, de zèle et de dévouement. Leur caractère sacré leur donne une très grande autorité sur les chrétiens. Les païens eux-mêmes les respectent et s'en rapportent souvent à leur prudence et à leur justice, pour le règlement de bien des affaires, l'apaisement de bien des procès. Il n'est pas rare de voir deux parties païennes venir prier le curé catholique de vouloir bien leur servir d'arbitre et de juge de paix, et cela sans que les mandarins annamites en prennent la mouche. — Avec les progrès de la civilisation, ça changera !... ”

“ Mais laissons là les Pharisiens anciens et modernes, et allons visiter les classes de catéchisme où tous les enfants sont réunis en ce moment. — Au Tonkin, les pères et les mères n'ont pas peur d'avoir des enfants, et il n'est pas rare de voir des familles qui en comptent 8, 10, 12. Les parents aiment beaucoup leurs enfants, et j'en ai plusieurs fois rencontré à qui la perte d'un fils avait fait perdre l'usage de la raison. Une fille est moins précieuse qu'un garçon; car, à défaut d'héritier mâle, elle ne peut perpétuer le culte des ancêtres et entre complètement dans la famille de son mari. ”

“ L'avenir est entre les mains de Dieu: à la garde de Dieu !
Le Vicariat apostolique du Tonkin occidental est divisé en plusieurs districts, plus ou moins étendus selon les besoins religieux de chaque région : ordinairement un district comprend trois ou quatre paroisses. Une paroisse est formée par la réunion de plusieurs chétientés, quelquefois dix, douze, quinze, qui souvent sont enclavées dans des villages païens. A la tête du district est un missionnaire, qui a sous sa direction les prêtres indigènes, curés et vicaires des paroisses. ”

“ Monsieur le maître, qui souvent est un aspirant bachelier de vingtième année, respectable personnage portant lunettes sur le nez et grands ongles au bout des doigts, trône sur son phân avec la nonchalance naturelle aux savants satisfaits ou mécontents de leur université. Il n'aspire plus à rien, le pauvre vieux troubadour. Les jeunes élèves braillent à tue-tête chacun sa partie de l'a b c chinois ; et quelles voix de tête ! ”

“ Des stores en rotin remplacent les vitres fragiles dont les malheureux éclats coûtent quelquefois si cher aux amateurs du jeu de paume. Une sorte d'estrade en bois, élevée d'un pied, audessus du sol, (qui s'appelle phân en langue annamite) occupe le milieu du réduit ; ce sera notre siége, et le théâtre de nos exploits dans l'étude de la langue annamite. Voilà, nous sommes dans nos meubles ! Le bon nouveau ne se sent pas de joie et du coup s'en va prier les confrères de venir voir ce qu'il appelle, sans arrière pensée, « ma chambre ». Par charité, tout le monde vient. ”

“ L'année dernière, à l'autre extrémité du Tonkin occidental, dans la province de Than-hoa, le Père Hoc a été scalpé par les cannibales des mandarins qui ont massacré les six Missionnaires français du Laos tonkinois. Un peuple dont les prêtres savent mourir ne peut perdre la foi. ”

“ Si quelque différend s'élève entre chrétientés ou entre chrétiens, à propos d'affaires particulières, ce conseil a, du consentement de tous et de par les coutumes du pays, le droit et le devoir de régler la question à l'amiable, si c'est possible. Chaque chrétienté a également à sa tête un notable, âgé, honnête, qui doit avoir l'oeil sur tout ce qui se passe et faire valoir les champs que la chrétienté consacre à l'entretien de l'église. ”

“ Les enfants recueillis par les maisons de la Sainte-Enfance sont placés en nourrice, dans des familles chrétiennes, qui, plus tard, les adoptent définitivement, en adoptant également le secours annuel du Vicaire apostolique. Mais combien de pauvres petits êtres n'entrent à la Sainte-Enfance, que pour recevoir le baptême et dont l'âme, blanche colombe, monte au Ciel, pendant que le corps est porté en terre sainte, par les soins et aux frais de l'hospice. ”

“ En 1882, la France, pour se venger des procédés du gouvernement annamite et punir sa félonie, envoyait ses soldats s'emparer de Ha Noï, la vieille capitale du Tonkin, qui tombait bientôt, avec Nam-Dinh, au pouvoir de nos troupes. La Chine ne tarda pas à entrer en ligne; d'abord en soudoyant les Pavillons-Noirs, qu'elle désavouait officiellement, puis en prenant ouvertement parti contre nous. En Chine comme au Tonkin, les hostilités avec la France forent le signal de la persécution contre les Chrétiens. ”