Vieux

“ Le vieux en les prononçant avait eu une intonation singulière, un regard jeté au loin, comme quelqu'un qui voit dans un passé très vieux et s'étonne de retrouver pour un moment, un courant d'idées depuis longtemps oubliées. ”

“ «Les vieux livres sont les livres de la jeunesse du monde, et les livres nouveaux sont les fruits de sa vieillesse.»
69 Or, comme le constate Littré, «un penchant naturel conduit l'homme à la contemplation du passé. Les vieux monuments, les vieux livres, les vieux souvenirs éveillent en lui un intérêt profond.» ”

“ Vieillard,
Repens-toi ! cria-t-il. Avant que de descendre
Au tombeau, va souiller tes cheveux blancs de cendre,
Prends le cilice et prends la robe comme nous,
Aux marches des autels use tes vieux genoux,
Va chanter les répons et va baiser la pierre
Des cloîtres, et, la nuit, couche dans une bière. ”

“ Oui, nous mourons des vieilles choses que nous vous apportons sur la scène, s’accusent-ils, des vieux mots et des vieilles farces, des vieux adultères, des vieilles déclamations, des mêmes tirades débitées par les mêmes types, immuables. ”

“ Et l'on voit se dresser, paisibles sous les cieux, Des châteaux-forts, des tours, vestiges glorieux D'un passé qui survit au sein des vieux remparts.
Loin des villes, des bruits et des rumeurs trop vaines, Toute une race vit dans les vieux mas épars. ”

“ Je garde la mémoire fidèle
Des vieux contes, contés
Par les bonasses vieilles
Si bonasses et si vieilles.
Elles me semblaient avoir au moins mille ans
Car l’œil d’un enfant s’effare devant
Les rides. ”

“ Ils imaginaient le pays mystérieux où l’astre séjourne jusqu’à ce qu’il reparaisse de l’autre côté du ciel ; ils se plaisaient à y voir un monde enchanté, d’où l’astre éternellement jeune ressortait chaque jour aussi brillant, et où peut-être était réalisée cette félicité parfaite qui ne se trouve pas sur la terre. C’est ainsi que les rêves des vieux âges, passant de lieux en lieux, et de générations en générations, se colorent des pensées changeantes des époques, des races et des patries qui se les transmettent. ”

“ Les petits vieux des anciens jours,
Au sourire plein de finesse ?...
À quoi donc songent les vieillards,
Durant leurs veilles coutumières,
Pour que l’on voie, en leurs regards,
Briller de semblables lumières ?... ”

“ Vieux, comme les vieillards, il a la douce étreinte. Jointe à la grosse voix qui pourrait faire peur.
L'oiseau, comme l’enfant, rit de ce bruit trompeur, Et chante, en sautillant, sa chanson d’arche en arche. Aux beaux jours, tout émus, les jeunes fiancés S’y viennent confier leurs rêves irisés, Leurs projets d’avenir regorgeant d’espérances. ”

“ Il a dépassé ses désirs et toute l’humanité qui marche est en lui. La Planète est son domaine. Vieux Jeunes, Éternels magnifiques, assemblez-vous, autour de lui, comme une couronne de dieux. Que les lyres résonnent. Et qu’Hébé, l’immortelle, nous verse la liqueur bienfaisante, suppuration de soleil, baptisée par le maître : soléol. ”

“ le bon vieux temps, — le bon vieux temps ! La jeunesse et la mer. L’enchantement et la mer ! La bonne, la rude mer, la mer âcre et salée qui murmurait à votre oreille et rugissait, contre vous et vous coupait brutalement le souffle. ”

“ A mesure que le temps devint vieux, il passa près de nos tombeaux avec une physionomie pensive, et, regardant en lui, il y vit en germe des moissons et des espérances encore inconnues, à mesure qu’il devint plus vieux. ”

“ Et par là vous savez ce que tout homme suit :
Et par là vous savez où tout homme retourne :
Et c'est au vieux péché couvé dans le vieux cœur. Et c'est au vieux palais d'antique turpitude.
Et c'est aux vieux genoux de l'antique habitude. Et c'est aux vieux lacets du plus ancien traqueur.
Et c'est au vieux chenil de l'antique piqueur.
Et c'est au vieux fournil du plus vieux boulanger. Et c'est au vieux courtil du plus mauvais berger. Et c'est au pli fané des lèvres du Moqueur.
Et c'est à ce tourment d'un vieil accent du chœur. Et c'est au vieux château de longue lassitude. ”

“ Les vieux qui, ce jour-là, avaient gravi la montagne de leur pas chancelant, étaient assis en rond sur l herbe et reprenaient aussi le refrain en frappant l'une contre l autre leurs mains tremblantes, tandis que la joie rayonnait sur leurs vieux visages ”

“ Au sein de la retraite il relisait jour et luit les vieux récits de voyages, et préparait à ses audacieux pilotes la route de ces contrées mystérieuses où la nature, disait-on, enfantait les monstres et semait l'or à la surface de la terre. ”

“ Qui pourrait avoir le courage de subir ce soleil dévorant , de gravir ces pics déchirés , de s' enfoncer dans ces vallées arides , où la lumière et la chaleur ruissellent comme en d' autres l' eau rafraîchissante des torrens , si ce n' était pour aller rêver aux endroits où se sont accomplis ces grands événemens ? Le nouveau monde , parvenu doré , sans ancêtres et sans souvenirs , appartient au commerce ; le vieux monde , avec ses hiéroglyphes de granit et ses monumens bibliques , est le domaine de la poésie . ”

“ Certains aspects de la nature, une solitude, un ciel gris, ne disent-ils pas éternellement la même chose au passant ?
⁂ Les hommes d’autrefois étaient assez indifférents aux vieilles choses. Moins instruits et d’humeur moins rêveuse, ils n’avaient pas comme nous le sens du paysage historique et le culte un peu maladif des vieux édifices, des ruines, de tout débris du passé. ”

“ « Quel a été, me demandais-je parfois, le lot de ces deux vieux ? ”

“ « Et bientôt nous verrons, je gage,
« Malgré sa peine et ses travaux,
« Du vieux mur tomber le plâtrage,
« Et du bois craquer le placage... »
Comme le dit un vieil adage :
— Chacun doit rester de son âge. ”

“ Encor, si les couteaux d’orages
— Éclairs pâles, lueurs sauvages —
Fendent, de haut en bas, l’écorce
Des vieux tilleuls tuméfiés de force.
Enfin la vieille sait tout ce qu’on peut,
En ce monde, sans le secours de Dieu,
Et comme est fort le seul silence
Qui ne darde sa violence
Qu’en des yeux gris, fuyants et brusques
Où les regards, comme en des trous, s’embusquent. ”

“ Il ne venait de là qu'un jour crépusculaire, comme une paix de vieux cloître, endormi sous l'ombre verte de ses arbres. Cela était sévère et noble, on entrait dans une honnêteté antique. ”

“ Que la brise, en passant, aime à glisser entre eux.
Enfin, sous de longs cils qui lentement se lèvent,
De grands yeux noirs, qui font rêver, parce qu'ils rêvent..
1883
SUR UN MOT DE Mme DE GIRARDIN
« Le monde ne paraît point son âge. »
Quoi ! l'on dit que le monde est vieux ? Mais regardez la fleur qui pousse, Et la feuille, et le brin de mousse, Et la pure clarté des cieux... Et l'on dit que le monde est vieux!
Vieux, le monde ? mais la vieillesse Eut-elle jamais ce printemps ? Ce vent, plus doux qu'une caresse, Et ces fleurs aux tons éclatants ? ”

“ Le vieux sonneur n’a pas bougé.
Et la cloche qui défonça le terrain mou
Fut son cercueil et fit son trou. ”

“ Les mondes meurent de vieillesse et non d’accident, et vous savez mieux que moi, mesdames, que le monde est loin d’être vieux. ”

“ lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’une année. ”

“ Mon cerveau est plein de musique.
— Les vieux dévorent les jeunes... C’est la logique. Nous voulons vivre, vivre, transformer le monde. Place aux hommes chargés de sagesse et de science. Place à l’élite. Nous avons soif de vigueur, de lucidité, d’intelligence neuve... de rajeunissement, pour exprimer le mot et situer exactement la chose... ”

“ Je ne vois pas d’autre chose à faire.
Bref, le succès matériel des œuvres posthumes de notre pauvre vieux me paraît très problématique. Tu sais que les absents ont tort et que les morts sont vite oubliés. ”

“ Et tout le rivage retentit des acclamations joyeuses de la multitude !
Le vieillard, un peu confus, mais tout rayonnant, montre à la foule le ciel, voulant exprimer par ce geste que les actions de grâces doivent s’adresser à Dieu ! ”

“ Qu'il fut bien inspiré dans sa jeune sagesse, Qu'il comprit bien son âme et les dons du Seigneur, Celui qui, vous aimant d'une constante ivresse, Plaça, comme en un temple ouvert à sa tendresse, Ses offrandes dans votre cœur !
Eclairez ses vieux jours comme une étoile pure !
Doux liaje.^soutenez le chêne vénéré ;
L'hiver, sans le courber, emporte sa verdure.
Quand rien ne le ternit, orgueil de la nature , Le front d'un vieillard est sacré. ”

“ Tout un peuple inconnu s’agite. Un sang ardent et chaud va circuler dans les artères de ce vieux globe pourri, lancé comme une épave dans l’immensité désolée... Ah ! le secret ! le secret ! Qui nous dira l’énigme de la Vie, à nous qui nous en sommes rendus les maîtres ? ”

“ Il y avait je ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux solitaire qui les avait gravés, et ces vieux chênes qui lui servaient de livres. ”

“ — Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème, ou, comme disent les romantiques, un drame. ”

“ Je deviendrai vieux, horrible, affreux!... Mais cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour même de Juin.... Ah! si cela pouvait changer; si c'était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir!... Pour cela, pour cela je donnerais tout!... ”

“ —Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes cheveux, mon caractère qui change, la tristesse qui vient. ”

“ Le phénomène est identique dans la vie de l’être et dans la vie du monde. Les énergies éparses se rejoignent que nous avons su capter et diriger à notre gré, nous qui muselons le froid et la vieillesse ; nous qui pouvons, à notre heure, créer ou féconder ; nous les rapetasseurs et fabricants de vieux neuf, qui tenons, dans nos pattes crochues, l’ombre et la lumière, la vie et la mort... ”

“ Elle veut inspirer le respect de la vieille maison, l’amour de l’humble demeure que se sont transmis, de père en fils, les ancêtres, le culte du rustique foyer où se sont écoulés les plus beaux jours de notre enfance.
C’est ici que mes aïeux ont vécu.
Qu’ils ont souffert, qu’ils ont aimé, que la jeunesse
Dans sa coupe d’amour leur a versé l’ivresse
Et qu’ils sont morts, tombant comme tombe un vaincu [1] .
Hélas ! ces témoins du passé, ces vieilles maisons de chez nous, elles s’en vont comme beaucoup d’autres choses. Usées par les ans, elles tombent sous le pic des démolisseurs. ”

“ « Demain, lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Cela n'est rien.
« Mardi, les enîantS. J'aurai bientôt fait. ”

“ « Là où se trouve l’arbre de la connaissance se trouve aussi le paradis. » Ainsi parlent les plus vieux et les plus jeunes serpents. ”

“ Mais les années qui, tel un lourd manteau de glace, s’accumulent sur les épaules d’un vieil homme ! Mais la carcasse ruinée, l’enveloppe charnelle usée, les os desséchés ? Est-ce qu’on peut vraiment ravaler cet édifice vermoulu et branlant qu’est un vieux, un horrible petit vieux, toussotant et grimaçant, aux rarissimes poils aubères, au front plissé comme une antique blague à tabac ? ”

“ Les souvenirs de chacune et de chacun par rapport à l’aïeul les influencèrent assez pour qu’ils imaginassent un lien secret entre ce phénomène ordinaire et l’ascendant du vieux. Ils étaient aussi naïfs ”

“ Quelles légendes, quelles histoires raconteraient ces vieux chênes, s’ils avaient une voix ! Je vois surgir devant moi mille visions de mon passé, tel qu’il aurait pu être. ”

“ J’ai soutenu, devant de doctes assemblées, qu’il était possible de guérir, vous m’entendez, de guérir la vieillesse et par suite de développer à l’infini la longévité humaine, de la développer jusqu’à l’immortalité... je veux dire jusqu’à la disparition de ce globe condamné dont nous ne sommes que les parasites sans gloire. ”

“ — Je crois, hélas ! que le vieux Ciel divague sur une terre épuisée et qui radote ! ”

“ VIEUX MANOIRS
VIEILLES MAISONS Transmettre à sa famille la maison paternelle, la terre reçue des ancêtres, devrait être un sentiment aussi fort, aussi étroitement attaché au cœur, aussi sacré que les liens du sang. ”