Charles-Henry Hirsch

“ Leur départ avait rendu le village à sa vie monotone et simple : Loriot-Moquin ferrait les chevaux, sa femme s'épanouissait de quiétude, à peine si les fugitives étaient oubliées du fils Roubeau et de Martine qui se rejoignaient à Jupelle, la nuit, dans un hangar, pour se faire plaisir.
Les ciels dorés d'automne s'étaient éteints ; l'hiver avait durci les champs sous la neige lumineuse; autour de la flèche de Chartres, hardie et fine, c'était, après les caprices des aurores, l'azur joyeux et vierge toute la journée, avant les crépuscules légers, lilas, traversés de
compagnies d'hirondelles. ”

“ Lorsque sa jeunesse, son ardeur, l'injustice de son sort, ses premiers succès de tribune lui valurent une maîtresse qui l'enchanta du même charme subi par elle, le scandale les pourchassa. Leur bonheur dut fuir une meute qui aboyait les calomnies...
Dans cette atmosphère lumineuse, chaude, riche de tout ce qui entretient la croyance des humains dans le bonheur, le souvenir ressuscita ces épreuves comme aux heures horribles qu'elles traquaient les amants. Terredu
se prit le front, d'un mouvement de violence, ainsi que pour arracher ou punir sa mémoire. ”

“ Un obscur instinct réveillait sa conscience brutale : il étreignit le bras de la femme, à la faire crier. Elle se frotta contre lui et, de sentir, à travers son corsage mince, la poignée dure et froide de la baïonnette, elle fut émue en sa chair, profondément.
Les claquements de fouet, les coups de feu, les ordres, les appels du dompteur parmi les bêtes, dans la cage de travail, toute cette mise en scène irritait Michel, et il serrait les mâchoires. Mlle Rubis tressaillait de peur et elle paraissait quémander sa protection. ”

“ Ce furent dix heures d'un travail de géant, dans une exaltation miraculeuse, l'œil clair, la main maîtresse sur la palette et sur la toile, l'esprit d'une lucidité quasi surhumaine. On eût dit la femme consciente alors de l'importance de cette journée, dans les siècles d'un art.
La figure arrive de l'atelier lorrain, avec les bruissements confus de la forêt. Il voit ce qu'il devra retoucher. Il faudra que hurle l'opposition de la chair intacte, nacrée, et du sang jamais assez vermeil en sa fraîcheur! Que le sein, à la forme pure, devienne la source de jouvence! ”

“ Elles tourmentaient Mtre Rollot dans sa rigoureuse vertu. Sous leur influence, il se reprocha de n'avoir jamais été jeune ; et c'était d'une pénétrante, d'une très aiguë mélancolie. Il s'apparut, dans un miroir lointain. Tel, frais rasé, le menton haut, ce coup de fer à sa chevelure plus abondante que celle d'un Bosnes-Calvaire, il se jugea un fort bel homme, en pleine force si sa joue
n'avait plus la fleur d'une peau de seize ans. ”

“ Quel homme presque divin dans l'histoire sera Ambroise Terredu, même s'il échoue, pour avoir commencé l'œuvre de la paix, pour avoir eu le courage de prêcher la victoire du monde entier sur la guerre !
Elle pensa : le singulier garçon ! Un jour, désabusé de tout, fataliste; un autre jour, persifleur, agressif, sec; un autre encore, futile, avec des gentillesses qui portaient le duvet velouté de l'enfance. S'il n'avait point, d'une allusion, mis le président entre elle et lui, elle eût été impuisante sans doute à contenir l'admiration amoureuse qu'elle ressentait pour lui. ”

“ Tout avait émerveillé Mlle Youyou. Qu'une seconde elle détachât ses yeux du spectacle fugitif, ils se portaient sur l'aïeul et lui dédiaient amoureusement leur fatigue; car il avait parcouru la terre !... Cette notion tardive de l'espace accablait devant lui la jeune femme et elle avait l'âme grave en sa chair paisible.
Mlle Rubis l'avait raillée de sa mélancolie, comme elle avait nargué Michel, silencieux et très ému. Le sentiment de la vitesse l'énervait. ”

“ Une douleur subite naît, s'étire, s'étale, envahit le crâne de Corracy. Il se presse les tempes comme si elle allait rompre en éclats la calotte d'os. L'alerte passée, dans une soûleur qui persiste, une inquiétude le prend : est-ce Notre-Dame-la-Mort qui daignerait s'annoncer? Il a mentalement questionné le destin, dans ces termes de
courtoisie moqueuse, mainte fois essayés par lui sur des personnes qui l'irritaient de redouter leur fin. ”

“ L'avocat ne voulait pas le voir. Sans cesse, ses yeux retournaient à Bichu qu'ils venaient de fuir.
« J'veux... du rhum !... du rhum !... » exigea le patient.
Les prunelles élevées vers l'homme qui le faisait boire, il était avide de l'alcool, comme d'un philtre capable de le sauver ; et ses dents battaient le verre épais.
« Une cibiche!... Ma dernière ! » réclama-t-il, s'efforçant de rire.
On lui mit une cigarette à la bouche. M. Leprestre-Daban tendit son briquet d'argent, allumé, au gardien-chef qui l'approcha du tabac.
« Mince de lusque ! » admira Bichu. ”

“ La griserie tournait chez tous à l'ivresse. Il y avait dans l'assistance le plus beau, le plus grand artiste du piano, le plus fêté, le plus enrichi de l'univers, le seul humain dont chaque doigt était assuré pour un million par un consortium international de sociétés :
— Je n'ai jamais assité à rien d'égal ! disait-il, confrontant le cyclone d'enthousiasme qui tourbillonnait
dans la terne enceinte, à la plus expansive gratitude de ses auditeurs, en n'importe quel lieu du globe.
Quoi que lui dît le blond Titus, la princesse de Macédoine acquiesçait d'un oui ou d'un geste. ”