Charles-Henry Hirsch

“ La griserie tournait chez tous à l'ivresse. Il y avait dans l'assistance le plus beau, le plus grand artiste du piano, le plus fêté, le plus enrichi de l'univers, le seul humain dont chaque doigt était assuré pour un million par un consortium international de sociétés :
— Je n'ai jamais assité à rien d'égal ! disait-il, confrontant le cyclone d'enthousiasme qui tourbillonnait
dans la terne enceinte, à la plus expansive gratitude de ses auditeurs, en n'importe quel lieu du globe.
Quoi que lui dît le blond Titus, la princesse de Macédoine acquiesçait d'un oui ou d'un geste. ”

“ Le théâtre n'est qu'un mirage. L'enchantement du spectateur existe, sans doute, complet, fréquent. Celui de l'interprète cesse à l'envers du décor, quand le mince profil d'un portant ne l'a déjà pas détruit en scène.
— Ma liaison avec Terredu m'a suscité des inimitiés virulentes. Les flatteries intéressées ne les compensaient pas. La rupture me vaut de nouveaux détracteurs et des ennemis supplémentaires. Une affection ! Quelqu'un à qui me donner toute, me dévouer ! Etre toute petite pour le monde, inaperçue dans la foule ! N'être grande et indispensable que pour un seul être ! ”

“ Il eut un amer sourire, jeta sa cigarette au cendrier, parla sourdement :
— Elle était si heureuse quand je lui ai expliqué ce que représente l'Académie française. C'était sitôt mon élection. Il était entendu que j'irais la chercher pour qu'elle assiste à ma réception. Elle s'habillerait de soie pour ce beau jour. Elle me redemandait de lui raconter mon habit brodé, mon chapeau à plumes, mon épée. « Tu vas remplacer un cardinal ! » Elle s'extasiait ! Ça l'émerveillait, la chère femme ! Une bronchite l'a privée de ce qui eût été son dernier grand plaisir, la fierté de son existence. ”

“ Le politique empocha son outil de luxe en se levant. Il se sentait heureux, libre, léger. Il avait faim et soif du caviar, du champagne de Caritza, de ses baisers aussi, et plus nombreux que les astres. Il éprouva une tendre pitié pour Varlin qui triait le courrier.
Il projeta, en s'habillant pour partir, de le réconforter d'un adieu paternel. Au lieu de quoi, le bouton de porte saisi, il lança tout guilleret ce renseignement à son collaborateur :
— En cas d'incendie de l'Europe — mais, en ce cas seulement ! — tu peux m'avoir au téléphone chez la princesse. ”

“ Son amie l'en dissuada. Longtemps, loin de la ville dont la banlieue boisée avait incité les amants à cette aventure, il s'était imaginé qu'une « marque » le désignait au mépris public, tel un forçat d'autrefois. Une soirée d'égarement lui bouchait tout avenir...
Il hocha la tête. Où peut conduire la naïveté de la jeunesse ? Que n'avait-il osé, depuis sa maturité, qui passait de beaucoup la licence de cette fête galante sous les feuilles ? Il plaignit d'un cœur généreux les infortunés qui n'ont pas couru les risques de l'apprentissage d'un
métier, de l'amour, d'une carrière publique. ”

“ Lorsque sa jeunesse, son ardeur, l'injustice de son sort, ses premiers succès de tribune lui valurent une maîtresse qui l'enchanta du même charme subi par elle, le scandale les pourchassa. Leur bonheur dut fuir une meute qui aboyait les calomnies...
Dans cette atmosphère lumineuse, chaude, riche de tout ce qui entretient la croyance des humains dans le bonheur, le souvenir ressuscita ces épreuves comme aux heures horribles qu'elles traquaient les amants. Terredu
se prit le front, d'un mouvement de violence, ainsi que pour arracher ou punir sa mémoire. ”

“ Cette imaginaire revue de mâles à l'échine droite, aux épaules larges, aux flancs creusés par un galbe pur, nuisit à l'apparence du vivant Ambroise Terredu. Lorsque l'huissier revint prendre les ordres, la princesse
de Macédoine donna tristement raison, en pensée, à An-na de Noailles qui l'avait avertie au cours de sa première confidence :
« Princesse Beauté qui avez le bonheur sans pareil d'être jeune, n'approchez jamais un grand homme : le plus séduisant à distance nous désabuse par une haleine rebutante et des prétentions absurdes. » ”

“ Elle se représenta l'ancien Ambroise Terredu à cravate flottante, chevelure en désordre, veston saupoudré de pellicules, qui, la cigarette plate collée à la lèvre, pour rechercher facilement la popularité, disait :
« J'suis peup' ! ».
L'image canaille suscita par antithèse l'évocation de Prix-Saintonge, droit comme un fer d'épée, vieille France au naturel, sang bleu, sceptique et crédule tour à tour, enclin à la hardiesse, tributaire du préjugé, charmeur ou, à son gré, d'une courtoisie qui divulguait le cœur glacé où elle s'inspirait. ”

“ Terredu appréciait en Caritza une femme éprise par la tête, les sens et le sentiment. Il usait de la salle à manger et des salons de l'hôtel qu'elle habitait à la Muette, pour y recevoir ses amis ou les gens utiles à ses fins que la princesse acceptait d'accueillir. Elle tenait à ce que les couples fussent réguliers. Elle n'admettait de rarissimes exceptions qu'en faveur d'artistes fameux et vaccinés par l'âge contre d'improbables incartades. Elle savait intéresser son « Ambrosio » à sa famille par le sang et à celle que lui avait donnée le mariage. ”

“ Ce fut donc sur ces mots que le président Terredu quitta la parole :
La Providence aux desseins insondables qui se jouent des contraires, voulut que votre illustre confrère, familier des hauteurs où l'idée cesse d'être humaine, redevînt avant sa mort charnelle et sa résurrection dans l'autre immortalité, le semblable du tout petit enfant qu'il était au début de l'existence, Messieurs, que votre admiration et votre exact sentiment de la justice ont couronnée. ”

“ Les fiancés disent cela chez moi.
— C'est charmant.
— Et surtout cela porte bonheur, Ambrosio !
Un mouvement de juvénile prestesse l'agenouilla sur le blanc pelage. Cambrée, le menton haussé, ses bras derrière le dos pour bien tendre sa poitrine, elle énonça, l'accent d'une fillette qui réciterait :
— Ton Altesse offre à Ton Excellence ce dîner d'étudiants : le caviar gris, le champagne extra-sec, les cigarettes, des chansons de noces plus vieilles que les plus vieux chênes du monde, et autant de baisers qu'il existe d'étoiles.
— J'accepte tout, Caritza ! ”

“ Je risque pour l'amour du risque. On pourra me voir jouer mon existence contre rien et, pour l'insolente beauté du geste, gagner peut-être un empire inconcevable par l'ambitieux le plus lesté de raison !
Elle s'appliquait à le bien entendre. Par son goût du téméraire, il la rapprochait des hommes rudes au contact desquels son enfance l'avait préparée à devenir la femme d'un de leurs pareils. Elle admirait, en outre, dans Scienné, un cerveau riche d'un savoir divers et qui en usait sans alourdir sa conversation élégante. ”

“ Si elle voyait le comte, au soir de ces après-midi fêtés d'amour, elle n'avait nullement à feindre pour qu'il lui trouvât de la tristesse et une coupable tendance au pessimisme. Elle revenait de délices qui, par comparaison, prêtaient de la fadeur à tout. Les girandoles éteintes, la nuit joyeuse à l'instant devient la plus sinistre.
Elle soupirait :
Ah ! si je n'avais votre fidèle amitié, mon bon Prix-Saintonge !
— Mais, ne l'avez-vous point, ma toute belle ?
— Vous êtes le meilleur des hommes. Hélas ! la bonté n'est pas tout pour une femme. Nous sommes de-pauvres êtres... ”

“ Elle
inquiétait le triumvirat du bureau. Elle déchaîna chez le comte de Prix-Saintonge, le tic du cou et, à dextre,
de ses deux muscles zygomatiques, à quoi il était sujet en cas de violent émoi. Le second parrain de Terredu, que le changement de timbre de l'organe avait réveillé d'une hypocrite somnolence, goûtait, pour ignorer qu'il assistait à un crime de lèse-académie, un surcroît de plaisir à constater la jubilation qui agitait le géomètre Pierre Lancin, à quelques places de Guillaume Quètre, sur le même banc. ”

“ Aussi donc, vous êtes sa patrie, cher, très bien-aimé président Terredu.
Elle prononçait : « dou », à la macédonienne, la terminaison nette comme une brisure d'acier. Elle mêla par coquetterie à son français, quelquefois grammatical à l'excès, des expressions traduites du langage des paysans à fustanelle et camisoles brodées de noir sur lin blanc, qui avaient acclamé en elle une future reine dont ils espéraient mille vagues bienfaits. Elle emprunta avec habileté à leurs chansons populaires des traits naïfs. Elle les faisait siens :
— Chaque jour je serai plus belle. ”

“ Elle lui répondit, en Altesse moins qu'en femme, que le désir est un régal divin, de haut goût, exclusivement méconnu du vulgaire. Il objecta :
— Le véritable temps perdu est celui que l'on vit sans amour.
En récompense de ce madrigal facile, elle lui donna à baiser ses deux mains ensemble, leur creux offert aux lèvres. Son geste fit des bras une double guirlande d'une ligne pure née aux épaules et il cambra les reins avec audace. Terredu mima de boire à la chair d'une coupe et d'une autre, un philtre magique. Il les retint d'une prise pressante de ses doigts fiévreux. ”

“ Loin de renoncer à son œuvre, il s'y adonnait plus fervemment : il croyait avoir convaincu son pays; il prêcherait les autres peuples; l'univers guérirait de sa folie des sacrifices humains pour le honteux enrichissement de quelques individus au cœur sec.
Il disait cela sous les ombrages du parc, à son jeune confident. Titus de Scienné savait assister à la naissance des éléments d'un discours. Les belles mains de l' orateur — l'une tenant parfois la fumante cigarette — accompagnaient de gestes en arabesques les amorces de périodes. ”

“ Il se contait cette prophétie fumeuse, la fumée bleu gris de sa cigarette érigeant une colonnette torse devant son regard bleu gris perdu au large d'un futur chimérique, lorsque Jules, orné de sa chaîne d'acier, et Varlin, une carte de visite aux doigts, lui apparurent dans la
lumière réelle où les humains ne sont pas les agneaux aux gambades innocentes d'une bergerie inconnue des bouchers. ”