Varlin

“ Comme politique, Vallès est un ignorant et un incapable, qui se laisse aller aux entraînements de son tempérament et du milieu dans lequel il vit ; il n'a ni conviction ni énergie.
Vallès, qu'on avait dit fusillé dès les premiers jours de l'entrée des troupes, vit tranquillement à Londres au milieu du petit cercle de réfugiés qui y représentent les débris de la Commune.
VARLIN,
6e arrondissement. — 3,602 voix. ”

“ Sache aussi où l'on pourrait joindre sir Dionysos Zafa, dans les trente-six heures au plus, par avion extra-rapide si nécessaire. Si d'aventure le vieux forban se trouvait sur le territoire de la République, m'avertir sans délai, toi-même, Varlin, sans nommer l'homme. Convenons, par exemple, de « Mardi » pour signifier l'individu. ”

“ Quelle joie !
On a osé comparer à Villon notre Verlaine sans malice et sans âpreté, notre Verlaine dont l’érotisme même n’est que rire et bonhomie. On a voulu faire de lui un poète triste, sans doute pour que notre abandon eût cette excuse d’avoir rendu plus douce et plus profonde sa poésie.
Eh bien ! non, il faut l’avouer, notre crime est double : contre l’homme et contre l’artiste. Le rossignol chanta moins bien, les yeux crevés. Verlaine ne fut pas harmonieux à cause de ses douleurs ”

“ Hélas ! comme l’enfant, il était sans défense aucune, et la vie l’a souvent et cruellement blessé. Mais la souffrance est la rançon du génie, et ce mot peut être prononcé en parlant de Verlaine, car son nom éveillera toujours le souvenir d’une poésie absolument nouvelle et qui a pris dans les lettres françaises l’importance d’une découverte. Oui, Verlaine a créé une poésie qui est bien à lui seul, une poésie d’une inspiration à la fois naïve et subtile, toute en nuances, évocatrice des plus délicates vibrations des nerfs, des plus fugitifs échos du cœur ”

“ LOUISE. Ton mari t’estime trop pour s’inquiéter de rien ; d’ailleurs je suis là.
LE DOMESTIQUE, annonçant. M. le marquis de Valroger.
Scène III
LOUISE, ANNA, VALROGER.
VALROGER, allant à Anna. Si j’ai eu l’audace d’insister, madame...
LOUISE. C’est que vous m’avez vue à cette fenêtre ? (Bas à Anna étonnée.) Laisse-moi faire !
VALROGER, désignant Anna. C’est madame que j’ai vue.
LOUISE. Madame est mon amie, madame de Trémont, et vous êtes ici chez moi ; c’est moi seule qui dois vous demander pardon de vous avoir fait attendre.
VALROGER, railleur. ”

“ Nul être humain ne fut, plus que Verlaine, spécialisé dans sa fonction. Ce fut un poète, et rien de plus. Ronsard, Victor Hugo, Jean Racine mêlent à leurs dons lyriques d’admirables facultés oratoires. Ce sont de merveilleux rhéteurs, d’incomparables avocats. Verlaine est tout en cris, en effusions passionnées. Il délire, il se meurt, il se pâme, transverbéré d’amour. ”

“ En été, la nuit venue, quand une brise chaude entrait par les croisées ouvertes, il arrivait souvent à Carnille de prendre Hermine par là taille et de l'entraîner doucement vers le piano; puis, après avoir posé, tout près d'elle, de grands vases pleins d'héliotropes, de jasmins et de tubéreuses, elle soufflait les bougies.
— Chante, mon Bengali, ma petite Hermine, mon ange, disait-elle à son amie en l'embrassant. Cette obscurité, cette brise tiède, ces parfums, c'est Bourbon, vois-tu, c'est mon beau paradis ! J'étais si heureuse alors, je souffre tant aujourd'hui! ”

“ À sa vue, Valérien, épouvanté, se jeta sur le sol ; mais le vieillard le releva et lut dans son livre : « Un seul Dieu, une seule foi, un seul baptême ! » Puis il dit à Valérien : « Crois-tu à tout cela, ou bien doutes-tu encore ? » Et Valérien de s’écrier : « Il n’y a rien sous le ciel à quoi je croie davantage ! » Aussitôt le vieillard disparut. Valérien reçut le baptême des mains de saint Urbain ; et, quand il revint auprès de Cécile, il la trouva s’entretenant avec un ange, dans sa chambre. ”

“ Et cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,
suscitèrent dans la plupart de nos contemporains une profonde ivresse. Nous ne voulûmes d’autre maître ; sans distinction de parti ou de doctrine, épris d’un art si neuf, de ce lyrisme ardent et pur, nous entrâmes dans le sillage de Verlaine et suivîmes son étendard. Car on aime les autres poètes comme des amis, des confidents. Mais Verlaine, tous, nous l’aimons à la fois comme une maîtresse et comme un dieu. ”

“ Dans la sacristie, ses ornements repliés dans des tiroirs ou pendus dans un placard, il se couvrit de son chapeau et tournant sa face douce au long profil à la Saint-Charles Borromée vers l’enfant de chœur aussi déshabillé qui le regardait de ses yeux pleins de respect affectueux, et tout gentil, avec sa jolie petite frimousse mutine et retroussée :
— Eh bien, petit Jean, il faut te dépêcher maintenant. L’heure de l’école va sonner. Dis pour moi le bonjour à Monsieur le Maître. Sois toujours sage. Ton père va mieux ? Oui, tant mieux ! ”

“ Ces poètes, Raimbaud, Corbière et Mallarmé, avec, pour compléter le brelan, Verlaine lui-même, furent sacrés d’emblée inspirateurs et maîtres des générations nouvelles. Décadents, symbolistes vers-libristes, un monde entier de poètes et de grotesques, d’artistes, vrais ou faux, se réclama de leur gloire. Leur influence épanouie en traînée de poudre éclata comme un feu d’artifice et, du soir au matin, métamorphosa la chose littéraire. Le nom de Verlaine fut porté aux étoiles. ”

“ Valérie sanglotait; sa maman pleurait; la bonne larmoyait et Grandgosier était bien près de les imiter.
Un pareil spectacle était de nature à corriger tous les bavards de France et de Belgique.
Tant que son papa resta couché, Valérie ne souffla mot, mais aussitôt qu'il fut guéri la petite fille retomba dans son péché habituel.
0 Valérie, incorrigible Valérie, comment, après un drame aussi palpitant, osez- vous bavarder encore?
C'est à n'y pas croire.
N'est-ce pas, chères lectrices, que Valérie vous semble bien coupable?
L'indiscrétion est un vice bien difficile à déraciner, paraît-il ! ”

“ X. était dans son lit tout blanc qu’entouraient d’immenses rideaux vert sombre et ponceau. Sa chevelure assez clairsemée sentait bon la pommade, et de la brillantine parfumait sa barbe rare. Une chemise très fine, non amidonnée, son seul luxe de jour et de nuit, drapait son torse et ses bras amaigris mais encore dodus, car, comme Hamlet, il était gras. Une étincelle gaillarde pétillait dans ses petits yeux à la chinoise.
On frappa. ”

“ Les soldats reprirent Valérius dans leur troupe : ce vers d’Homère à la fin du discours de Claude était son congé habituel à ceux qu’il condamnait à mort.
Et Messaline cria à son tour, vers la sortie muette de l’Asiatique :
— Tu n’es pas le dieu, puisque tu meurs ! Mais heureux es-tu de t’évanouir pour toujours, derrière les portes bien closes de tes jardins, que j’ouvrirai, aux pieds du dieu des jardins ! Comme Lucullus, qui est mort du dieu, dans sa plus belle salle à manger, où il soupait, en Apollon, avec Phalès ! ”

“ Se débarrassant du fusil, du sabre-baïonnette et de tout son équipement de guerre, il descendit l’escalier quatre à quatre et fut en un quart d’heure à la porte de son beau-père.
Son furieux coup de sonnette fit venir ce dernier qui, à ses questions précipitées, hachées : — Où est Jeanne ? Voilà deux jours qu’elle n’est pas rentrée. Que signifie cette lettre ? Savez-vous quoi ? vous ! répondit placidement : — Mon cher Pierre, calmez-vous. Tout ira bien avec de la patience. La pauvre enfant a un peu perdu la tète. Son affection même pour vous l’a égarée. ”

“ Comme il a bien plus d’esprit que Verlaine, il est aussi bien plus riant. Verlaine est trop tendre pour rire : tous ses sentiments trempent dans les larmes, ou dans le sang pervers des baisers. Villon est d’humeur plus mâle. ”

“ Qu'on juge de sa douleur, quand, revenu à lui, le jeune Varéliaud apprend que de Harlay, à qui il avait voué une tendre amitié, n'ayant pas eu la force de se soutenir dans le lieu où il croyait l'avoir mis en sûreté, s'est laissé entraîner par le courant, et que de ses trois malheureux amis, un seul est encore vivant. ”

“ La fameuse Pauline de Grignan , petite fille de madame de Sévigné , filleule du cardinal de Retz et de la princesse d'Harcourt , cette aimable créature dont l'esprit dérobait tout et aurait brûlé le monde 1, habita souvent Valréas depuis son mariage avec Louis de Simiane. Ce coin de la Provence réunissait les familles de Rousset , de Pontaujard , d'Agoust , de Blacons , d'Inguinbert , d'Autane , d'Honnières , de Grandpré , de Prévost et d'autres qui mettaient leur gloire à porter l'épée. En 1820 on rencontrait encore à Valréas quatorze chevaliers de SaintLouis. ”

“ Il était environ cinq heures du soir, moment auquel mon noctambule de camarade avait coutume de penser à se lever, et moi-même je me disposais, ensuite d'une conversation, si je ne me trompe, relative à quelque opérette en collaboration, à aller l'attendre au café du Delta tout voisin, pour l'apéritif, quand, ai-je dit, elle entra sans bruit, puis allait faire mine de se retirer quand Sivry lui dit ou à peu près :
– Reste donc. Monsieur est un poète, c'est Verlaine, tu sais bien. ”

“ Après un moment d’hésitation, il se précipita aux pieds du lieutenant. — Pardonnez-moi ! pardonnez-nous !... dit-il d’une voix sourde et pleine de larmes.
Le père d’Hermine ne le repoussa pas. — Vous m’avez tué ! murmura-t-il en voilant ses yeux de sa main.
Jean restait agenouillé, il attendait son arrêt. — Obéissez à vos parens, reprit le lieutenant d’une voix qu’il s’efforçait de rendre ferme ; eux seuls ont le droit de disposer de vous. Vous n’êtes plus rien dans une famille que vous avez à jamais désolée.
— Et Hermine ?... cria Jean avec force. Hermine, que deviendra-t-elle ?... ”

“ En ce temps-là, je me liai avec des « célébrités » telles que ce beau garçon d’André Gill, ce bon garçon de Vermersch, morts tous deux si lamentablement ; le déjà félibre Paul Arène, bien vivant, lui, et tant mieux pour les lettres ! les trois Cros, dont l’un, hélas !... Cabaner et Valade, hélas aussi ! Mérat, à qui je suis heureux de serrer la main tous les lundis soir au café Voltaire ; et tutti quanti avec quels j’ai beaucoup fréquenté depuis. ”

“ Le 10 septembre 1872, — en cet atelier de Langham Street, où j’ai pu si bien travailler, et dont le souvenir suffirait à me faire aimer l’Angleterre et son brouillard, — c’est Verlaine, arrivant de Bruxelles, qui frappe à ma porte. Il est beau à sa manière, et quoique fort peu pourvu de linge, il n’a nullement l’air d’être terrassé par le sort. ”

“ Mais, d’eux-mêmes, et sans avoir reçu les conseils d’aucun maître, tous les enfants, on le sait, dessinent sans correction, il va de soi, mais d’une manière amusante et expressive. Verlaine, dans ses croquis comme dans ses vers — toutes proportions de mérite et d’intérêt, comme l’on entend bien, gardées — resta jusqu’à la fin cet enfant dont rien ne pouvait altérer la spontanéité, bien que sa pensée atteignît aisément à la profondeur des plus viriles génies. ”

“ Jean sortit aussitôt. Quand Hermine le rejoignit quelques instans plus tard, il était appuyé contre le magnolia, pâle et tremblant. Sans prononcer une parole, il prit la main d’Hermine, la fit asseoir sur le banc rustique et se plaça près d’elle.
— Je vous ai froissée ici même l’autre matin, dit-il sans regarder Hermine. Soyez indulgente pour moi ; j’ignore encore bien des choses. À trois ans, je n’avais plus de mère, et depuis l’âge de seize ans j’ai couru le monde. ”

“ Valérie étoit couverte de ce voile de respect et de vénération que j’ai pour le comte, et je n’osois le soulever pour ne voir qu’une femme ordinaire. Mais aujourd’hui, oui, aujourd’hui même, une circonstance singulière m’a fait connoître cette femme, qui a aussi reçu une âme ardente et profonde. Oui, Ernest, la nature acheva son ouvrage, et, comme ces vases sacrés de l’antiquité, dont la blancheur et la délicatesse étonnent les regards, elle garde dans son sein une flamme subtile et toujours vivante. ”

“ Valérie s'en aperçut et me dit que j'avais l'air préoccupé. — Je pense aux feuilles de l'automne qui, flétries et desséchées, tomberont et couvriront ces fleurs. — Et nous aussi, dit-elle. — Le comte nous appela alors pour nous montrer une inscription; mais Valérie vint bientôt reprendre sa place. Un grand et beau papillon qu'on nomme, je crois, le sphinx, enchanta Valérie par ses couleurs; il était sur un des figuiers. Le comte voulut le prendre pour l'apporter à sa femme; mais, comme le sphinx de la fable, il alla s'asseoir sur le seuil du temple. ”

“ Le marquis de Valrian et ses convives, le comte de Lénoncourt, le chevalier de Varville, le baron de Rieux et trois autres émigrés, semblent tres-échauffés par le vin de Chain-
214 LE DRAME.
pagne. Le seul Arthur de Valrian a conservé son sang-froid; il est triste et sévère, et écoute, sans sourire, les expressions de gaieté qui signalent ordinairement la fin d'un dîner d'hommes. ”

“ Écoute, Ernest, et juge toi-même si j’avois connu jusqu’à présent Valérie. Elle avoit eu envie aujourd’hui d’arriver de meilleure heure pour dîner : le comte avoit envie d’avancer, mais il a cédé ; au lieu d’envoyer le courrier, il est monté lui-même à cheval pour faire tout préparer. Quand nous sommes arrivés, Valérie l’a remercié avec une grâce charmante ; ils se sont promenés un instant ensemble, et tout à coup le comte est revenu seul et d’un air assez embarrassé. Il m’a dit : « Nous dînerons seuls ; Valérie préfère ne pas manger encore. » ”

“ Galiléen de coeur et par la chair, Hellène,
Tantôt le bouc païen, tantôt l'agneau pascal — Chûtes et repentirs, n'est-ce pas tout Verlaine ! Avec le sens du délicat, du musical !
Mais, grâces à ceci qu'il fut sylphe et silène, Nous avons eu le rare et le double régal D'un chant où le péan répond au madrigal, Le sistre à vos soupirs, Thérèse, Madeleine : Chûtes et repentirs, n'est-ce pas tout Verlaine !
« Il n'y a au monde que l'amour qui soit quelque chose. » ”