Max Valrey

“ Même après ce qui venait de se passer, l’honnête lieutenant n’avait pas l’idée qu’une cinquantaine de mille francs de dot eussent singulièrement modifié aux yeux de son frère le code de l’honneur.
— Que m’importent ceux qui me torturent, ceux qui m’ordonnent une lâcheté ? cria Jean au comble de l’exaltation. Qu’on m’abandonne, qu’on me déshérite, qu’on me maudisse, on en a le droit... Je resterai libre de disposer de moi-même, libre de protéger l’être que j’aime le plus au monde. Où est Hermine ? ”

“ Italien, c’est-à-dire artiste, par sa mère, il adorait la musique. L’heure, le site, l’étrange beauté d’Hermine, dont les yeux inspirés et la svelte forme blanche se détachaient sur le chêne noir, contribuèrent à l’enivrer. Plein de fougue, sincère et spontané jusqu’à la démence, il s’élança vers sa cousine dès qu’elle eut dit la dernière note d’une des plus poétiques inspirations de Meyerbeer. — Vous êtes une grande artiste ! s’écria-t-il en lui serrant la main.
Hermine revint à Hennebon appuyée sur le bras de Jean. Mlle Angélina Richard, Mlle Martine Simonin marchaient derrière eux. ”

“ Au bout de dix minutes, Hermine tomba épuisée sous les sapins qui bordaient la route.
— Vois, dit-elle à Jean avec tristesse aussitôt qu'elle put parler, en lui montrant les nuages qui semblaient toucher la cime des arbres ; vois, c'est ce ciel qui me tue. Tout est froid, tout est sombre dans ce pays ; si j'y reste plus longtemps, je mourrai.
Jean avait peine à retenir ses larmes.
— Tu me trouves bien changée, n'est-ce pas? murmura le Bengali en examinant avec anxiété le visage bouleversé de Jean ; tu penses aussi, toi, que je vais bientôt mourir... ”

“ Les femmes ne sont pas libres de choisir leur destinée.
— Je le sais bien, répondit Jean. Les seules carrières ouvertes aux femmes, qu’on dit si faibles, sont les carrières qui exigent l’extrême effort physique ou l’extrême effort moral. Entre ces deux efforts, faites votre choix. Fortifiez votre âme, et soyez artiste.
— C’est impossible, dit Hermine. J’ai quelquefois pensé à tout cela, mais à Hennebon je ne puis rien entreprendre, ... rien, ... et je n’espère aucun changement dans ma vie.
— Pourquoi donc ? observa Jean. Partez pour Paris ; vous y trouverez votre amie la Ginevra. ”

“ Jamais elle n’avait vu aussi distinctement le fond de sa destinée. Les tortures passées n’avaient pas été une maladie de son âme, comme elle le croyait encore quelques heures auparavant : c’était une conséquence nécessaire, fatale, de sa position. Jean si plein d’ardeur et d’espérance, Jean si confiant, si heureux de vivre, qu’il supposait partout la vie et le bonheur, Jean la condamnait à choisir entre une rupture avec sa famille et une vie d’intolérables souffrances.
Les jours suivans, Hermine ne descendit pas au jardin, elle n’échangea avec son cousin que des paroles insignifiantes. ”

“ Hermine devint folle d'inquiétude. Ce n'était plus déjà la jeune fille indécise et timide, c'était une femme fière de son amour, prête à l'avouer hautement, prête à tout braver pour arracher son amant aux périls inventés par une imagination eh délire. Vingt fois Hermine se dirigea vers la porte de sa chambre, résolue à courir dans la nuit jusqu'à Keraven; vingt fois la crainte de réveiller son père l'arrêta. Le temps s'écoulait. Dès cinq heures le jour se fit, et à six heures le soleil se leva radieux. Hermine tomba dans un engourdissement douloureux dont elle fut tirée par la voix de Jean. ”

“ Bientôt la Ginevra se tut. L’artiste libre et passionnée, dont l’existence n’était qu’une poursuite anxieuse du beau sous toutes ses formes, se sentait défaillir devant ces laideurs physiques, surtout devant cet abaissement de la nature morale. Aucun refuge pour l’imagination attristée ; l’espace manquait, et la terre était inerte comme les âmes.
Hermine, étonnée du silence de son amie, leva les yeux sur elle et s’aperçut qu’elle pleurait. La Ginevra surprit ce regard.
— Tu ne peux pas rester ici, s’écria l’artiste en serrant la jeune fille contre son cœur ”

“ De la chambre d’Hermine, les yeux tombaient sur les cerisiers et les gros noyers qui donnaient de l’ombre au jardin et sur le toit d’ardoise du grenier. En face, derrière le ruisseau, des collines boisées, surmontées à droite par un ancien couvent de capucins, s’abaissaient vers la grand’route par une pente insensible. Ce paysage sans horizon était calme, doux, riant à l’œil ; de temps à autre, un coq chantait dans une basser-cour voisine, ou quelque pigeon venait s’ébattre sur le petit toit d’ardoise, d’ordinaire habité par une grosse chatte blanche qui ne songeait guère aux souris. ”

“ La vie des pères, des frères, des maris, réagit sur le foyer domestique. On s’entretient plus souvent à Lorient de La Havane, de Macao, de Rio-Janeiro que du chef-lieu du département. Les brusques changemens de climat, de mœurs, d’habitudes, l’imprévu, les hasards, les séparations précipitées, les grands spectacles de la nature, mettent dans toute âme de marin un grain de poésie, de passion, de rêverie. Le lieutenant Tranchevent ne faisait pas exception à la règle commune. Pour lui, le point lumineux de la sphère terrestre, c’était Smyrne. ”

“ « Je te reviens désolé, tout me manque ; toute espérance de succès m'abandonne; m'abandonnerastu, toi aussi? Tu m'en as bien voulu n'est-ce pas, de vous avoir quittés? Ton âme paisible et douce ne pouvait pas comprendre les révoltes et les ambitions de la mienne. Je voulais les émotions de la pensée, les luttes ardentes, les enivrements du triomphe : j'ai brisé ton coeur pour accomplir ce rêve. Malheureux fou !... la solitude, la misère, le dédain, voilà ce que je devais rencontrer ici.
» Ne me refusé pas un mot de pardon et de tendresse : j'en ai besoin pour trouver la force de vivre. ”

“ Jean maintenant ne songeait probablement plus à elle, et cette pensée agitait douloureusement le cœur d’Hermine ; mais pour rien au monde la jeune fille n’eût voulu retrouver son indifférence d’autrefois. Maintenant son malheur avait un nom, ses rêves un objet, ses désirs un but ; elle ne s’égarait plus dans le vide. Le repos, le bonheur, elle ne les cherchait plus en elle-même ; elle dépendait entièrement d’un autre, elle vivait.
Vers le milieu de décembre, à la grande satisfaction de Mme Tranchevent aîné, Firmin et sa femme s’installèrent dans leur terre de Keraven. ”

“ Il devient fou ! tout à fait fou ! Moi qui l’ai connu bon, généreux, plein de cœur ! Pauvre lieutenant ! C’est égal, si tout n’est pas mort en lui, tu sortiras d’ici ! Aie confiance en la Ginevra !
Le lendemain, vers midi, la Ginevra entrait dans la chambre de Mme Tranchevent. Dès que la mère d’Hermine l’aperçut, elle se jeta dans ses bras toute en larmes. La pauvre femme devinait instinctivement que l’artiste lui apportait quelque chose de sa fille. Au lieu de s’élancer, comme il l’eût fait autrefois, vers son amie, le lieutenant devint blême et resta immobile à sa place. ”

“ HERMINE 85
leuse en paroles, et sachant même afficher au besoin des sentiments généreux, était au fond sèche, rapace, envieuse, violente, comme presque toutes les femmes passionnées auxquelles l'amour a fait défaut. Elle n'aimait au monde que son fils Cyprien, écolier de neuf ans, dans lequel s'incarnaient à nouveau ses espérances déçues. Firmin était gouverné par sa femme, le savait, s'en irritait souvent, mais par amour du repos ne se révoltait jamais. Trois jours après l'arrivée de sa lettre, il débarquait sur la place d'Hennebon, accompagné de Louise et de Cyprien, alors en vacances. ”

“ Jean riait et plaisantait dans le jardin avec Mme Tranchevent et Caroline.
La toilette d’Hermine n’était pas encore achevée quand le lieutenant l’appela par la fenêtre de son cabinet et lui cria que le déjeuner était servi. Si les parens d’Hermine avaient regardé attentivement leur fille, l’altération de ses traits les eût effrayés ; mais on n’observe guère les personnes qu’on voit tous les jours. Ceux qui nous approchent le plus près sont toujours les derniers à soupçonner les grands ébranlemens de notre âme. ”

“ À Lorient, à moins de circonstances absolument improbables, la ravissante beauté d’Hermine, sa supériorité intellectuelle, ses talens, équivalaient à une condamnation au célibat. Nul n’eût osé, même en pensée, exiger qu’une telle femme consacrât toute son énergie, toute sa puissance de volonté, à la solution du douloureux problème qui pèse dans les ports de mer sur la plupart des existences féminines : vivre et faire vivre mari, enfans, nourrices, avec dix-huit cents ou deux mille francs par an. Devant Hermine, les plus étourdis, les plus passionnés prenaient leurs précautions contre l’amour. ”

“ Je me prends à douter qu'il existe en ce monde un homme aussi bassement vaniteux, aussi lâche , aussi égoïste que moi.
Des larmes roulaient sur les joues de M. de Lirvans.
Hélène s'élança et serra son ami contre son coeur.
— Je t'aime ! ne l'avais-tu donc pas deviné ? murmura-t-elle.
MADAME DE LIRVANS
IX
Hélène fit connaître à Edouard un bonheur que l'époux de madame de Lirvans rêvait depuis trop d'années pour beaucoup y croire. Pendant deux ou trois semaines, les réalités douloureuses de l'existence furent oubliées dans les mansardes de Passy. ”

“ Cette froideur fut d'abord pour Hermine une douloureuse déception ; puis elle se dit que son coeur, vide d'amour, se montrait trop exigeant envers l'amitié, et elle garda quand même pour son amie une affection vive et profonde. Il était convenu que Camille viendrait passer quelques semaines à Hennebon dès le retour de la belle saison. Lorsque Hermine respira le parfum des premiers lilas, et vit blanchir la première haie d'aubépine, l'espoir de se retrouver bientôt avec sa chère Camille lui rendit un peu d'insouciance et de gaieté. ”

“ Garantis contre la misère, et ne pouvant jamais, quelque effort qu’ils fassent, atteindre à la fortune, les marins sont peut-être les seuls hommes de notre époque qui se préoccupent médiocrement des questions financières. Ils dépensent le peu d’argent qu’ils gagnent sans aucun souci de l’augmenter. Ce ne sont pas non plus des roués que les officiers de marine. Bien qu’ils se permissent quelques plaisanteries sur le père d’Hermine, toute tentative pour nouer une intrigue d’amour avec la fille du vieux lieutenant leur eût semblé une action coupable. ”

“ Mme Tranchevent avait sur ce point une tout autre manière de voir. — On n’épouse pas une fille pauvre sans l’aimer, et on ne peut guère arriver à l’aimer sérieusement sans lui faire un peu la cour, disait-elle quelquefois avec tristesse à son mari. Si tu éloignes de tes filles tous les jeunes gens qui semblent les trouver à leur gré, ni Caroline, ni Hermine ne se marieront jamais.
— Je connais les hommes, je sais ce que j’ai à faire, répondait le lieutenant d’un ton qui terminait la discussion. ”

“ Votre Bengali vaut cent fois mieux que moi. Elle a une plus belle voix, elle est plus belle, plus fière, surtout mieux élevée. Moi, je suis la fille d’un jardinier de Milan ; une vieille princesse à laquelle j’allais porter des fleurs m’a prise en amitié et m’a donné des maîtres de musique. Dieu lui rende au ciel le bien qu’elle m’a fait ! car l’art pour une femme, c’est la consolation de l’âme, c’est la liberté, c’est le bonheur...
Les grands yeux noirs de la Ginevra rayonnaient, elle était bien belle en ce moment. ”

“ MADAME DE LIRVANS 185
femmes, de fleurs, de lustres d'or; sur la scène, une artiste inspirée, belle comme la plus belle oeuvre de Phidias, disait les vers qu'il venait d'écrire.
Quand bien même Edouard n'eût aligné que des rimes monotones, sans rhythme et sans couleur, il ne nous serait pas permis de railler son illusion.
Des millions d'églantines qui s'épanouissent au printemps sur la lisière du bois, bien peu portent le germe qui doit donner naissance à une plante nouvelle. Le pâtre brise la fleur à peine entr'ouverte, le soleil de midi la brûle ; l'automne arrive ”

“ Par bonheur, Mme Tranchevent, quoique assez gentille dans sa jeunesse, avait innocemment dansé jusqu’à la trentaine, sans jamais songer que l’absence indéfinie du mari peut à la rigueur être considérée par la femme comme une circonstance atténuante. Cette ingénuité n’est pas rare dans les ports de mer : les femmes y sont traditionnellement élevées dans la perspective d’un veuvage habituel, et les hommes, dominés aussi par la coutume, ne cherchent guère à profiter d’une situation presque normale autour d’eux. ”

“ Hermine unissait de plus à une âme franche, expansive, enthousiaste, une intelligence active, de rares aptitudes musicales, une voix magnifique.
Il eût fallu sans doute d’autres études que celles qu’Hermine pouvait faire à Lorient, un autre milieu, pour développer complètement ses rares facultés. À dix-sept ans néanmoins, la beauté de la jeune fille avait toute sa grâce, ses aspirations toute leur ardeur. Rien n’est du reste plus opposé que la vie des ports de mer à ce qu’on entend généralement par la vie de province. ”