Nadar

“ Il a fallu, sur le bord du gouffre, que la voix d'un frère vint me crier : « Arrête ! » Oh ! c'est qu'il t'aime aussi, lui, cet homme que tu ne connais pas ! — Et j'ai pu voir alors, avec terreur, que cet amour, si pur et si ardent, nous avilissait tous deux. Alors seulement j'ai pu comprendre et me direque, dé cet amour, j'avais osé tout accepter sans pudeur. J'ai eu peur et pitié pour toi en voyant l'homme que tu avais pu aimer...
— De la pudeur! de la pitié! dit Jeanne avec feu ; mais tu dis toi-même que je t'aimais! — Claudien, votre pureté d'aujourd'hui n'est que de l'égoïsme ”

“ Les sentiments leur paraissent avoir plus de réalité que les actions.
— Mais enfin, dit Claudien, lorsque vous me montrez vous-même le châtiment prêt à tomber sur elle, puis-je abandonner une femme dont j'ai fait la faute. Sera-ce vous qui me le conseillerez? C'est impossible... ce serait trop lâche!...
— Tu ne l'abandonnes pas, répondit Armand, puisqu'elle est partie. Tu n'as qu'à ne plus la revoir. Le plus grand châtiment pour elle serait de continuer cette existence avilie que tu lui as faite. Ne l'empêche pas de racheter sa faute aujourd'hui qu'elle le peut encore. ”

“ Claudien était pensif.
— Au reste, continua Éleuthère, il est là-bas dans une position magnifique; il s'est mis à la tête d'une compagnie... Tu sais peut-être tout cela ?
— Non, dit Claudien.
— Ils ont une imprimerie, une fabrique de papier, un journal : tout est à eux. — Beauplaisir m'a dit que sans lui M. Régis n'aurait pas pu être député, et que, s'il venait à l'idée d'Armand de prendre sa place, il le dégommerait quand il voudrait. On ne dirait pas cela à le voir si simple, si bon... — Sais-tu que c'est beau, Claudien, d'arriver à un résultat pareil quand on a commencé par rien. ”

“ Non, Armand, ne le croyez pas. J'aime cette femme comme je n'ai jamais aimé, comme je n'aimerai jamais : je l'aime encore de l'amour qu'elle a pour moi. Devais-je la repousser parce qu'elle est riche, elle qui, pour venir à moi, a traversé tout cet abîme 'qui sépare l'extrême opulence de la plus hideuse misère? C'eût été de l'ingratitude et de la folie.
— Et, si elle t'aimait ainsi, qu'avait-elle besoin de t'enrichir ?
— Armand, soyez sévère, mais soyez bon comme vous l'avez toujours été, et surtout soyez juste envers elle et envers moi. — Il y a dans la vie des nécessités qu'il faut subir. ”

“ Le monde n'a pas eu le temps de te soupçonner. Tu reparaîtras calme et tranquille comme auparavant. Seul, je partirai ; mais je partirai consolé.
— Je ne vous comprends plus, répondit Jeanne. Vous voulez que je retourne près de mon mari, n'est-ce pas? C'est bien là ce que vous voulez dire ? Croyez-vous donc qu'il me pardonne, comme votre frère vous a pardonné?
— Oui, dit Claudien, il te pardonnera : il t'attend.
— Et vous pensez que j'accepterai ce pardon, moi! Mais de quel front, moi, souillée et flétrie maintenant,- de quel front paraître devant lui? ”

“ Oui, mais dès que cet homme-là pourrait vivre, il serait mort.
— Je comprends peu, dit Claudien.
— En es-tu bien sûr ? dit Beauplaisir. Moi, vois-tu, — tu sais qu'on se dit tout ici,—je trouve M. Grouard vingt fois plus habile que toi.—Oui, bon Grouard, dit-il en riant, vous arriverez peut-être au moins, vous, à un résultat... posthume, mais qu'est-ce que cela fait? Tandis que toi, tu n'as pas même le mérite de raisonner ta paresse; tu n'as jamais eu seulement le projet arrêté de ne rien faire. L'important en toutes choses, c'est d'avoir un but. ”

“ Crois-tu que, dans quelque lieu que nous soyons, on nous pardonnera le bonheur que nous nous serons fait tout seuls? Tu ne te doutes pas encore des affreuses tortures que tu aurais à supporter. Le mépris t'accablerait. — Nous sommes coupables. Et tu connais ta faute, Jeanne! car, comme moi, en y pensant, tu trembles? Vois-tu la honte s'attacher à ton front si pur ! et, au milieu de froids dédains qu'on me marchanderait même le droit de punir, vois-tu le fantôme glacé de la misère se dresser à notre chevet? — La misère pour toi, Jeanne ! la misère, pour prix de ton amour, de ton dévouement ! ”

“ Le silence est une plainte, la parole une querelle. Chaque mot renferme un reproche ou une invective. — La coupe était empoisonnée à jamais. La vérité — terrible — se fit jour de toutes parts, et elle emprunta pour se faire entendre les expressions les plus dures et les plus impitoyables.
Jeanne fut anéantie quand elle ne put enfin ne pas voir qu'il lui fallait renoncer à ses rêves, à ses espoirs, à tout ce qu'elle avait aimé. Le moment vint pour elle où il ne fut plus possible de s'abuser plus longtemps. Claudien lui avait arraché le coeur et l'avait écrasé sans pitié sous ses talons. ”

“ A l'étranger, où votre honte vous suivra, vous ne trouverez ni protection ni pitié, car vous vous serez mis hors la loi de toute société. La honte et le remoids viendront se dresser entre vous au milieu de vos coupables caresses. Il te sera la bien plus impossihle encore de vivre de ton travail. Tu seras forcément contraint de subir l'existence la plus humiliante, de devoir ta vie de chaque jour à une femme qui devrait se reposer sur toi. Ces honteuses ressources finiront par s'épuiser la passion sera évanouie avec le temps, devant la réflexion et surtout devint la froide misère. ”

“ Dès que son mariage lui avait permis de mettre ordre à ses affaires, de réparer ses pertes énormes, M. Régis s'était rejeté avec une sorte de rage désespérée dans la vie factice qu'il s'était déjà une fois créée; son coeur avait été brisé sans pitié par la femme qu'il aimait; son amour pour elle s'était changé en haine. — Il n'avait plus que deux pensées qui désormais devaient résumer son existence entière : se venger de celle qui l'avait si cruellement trompé, réaliser ses rêves d'avenir politique.
Nous avons dit que Beauplaisir et lui s'étaient devinés. ”

“ Étendue dans une bergère, et vêtue de noir, Jeanne ne quitta plus son crucifix et ses livres pieux. Penchée sur l'image du Sauveur, elle versa sur ce corps d'ivoire toutes les larmes de son coeur.
M. Régis seul et Armand troublèrent quelquefois cette pieuse solitude ; mais ni la bonté paternelle de l'un, ni les fermes consolations de l'autre, ne purent rappeler à la vie cette âme prête à s'envoler. Jeanne enfin, détachée de la terre et déjà les yeux au ciel, se serait éteinte sans autres souffrances, sans l'horrible scène qui précipita la catastrophe attendue. ”

“ Pour lui, nous foulerons aux pieds toute vaine loi du monde, car nous avons en nous la conscience de sa pureté. Ah! si l'un de nous avait calculé, moi, ce que je pouvais recevoir, elle, ce qu'elle pouvait donner, là serait la honte ! La sincérité de notre amour purifie tout, notre dévouement est mutuel. Ne croyez-vous donc pas que j'aie fait cent fois plus pour elle, en acceptant, qu'elle n'a fait pour moi en me donnant? — Armand, vous n'avez d'armes contre nous que ces étroits préjugés que vous méprisez vous-même ! ”

“ Nous pouvons enfin regarder Régis, que nous avons perdu de vue depuis assez longtemps.
Comme madame de Simons, comme Claudien, comme Éleuthère, comme Jeanne, il est bien changé aussi, lui. - Quelques rarescheveux gris,ralliés, sur le devant, essayent en vain de dissimuler l'ampleur-dépouillée de son front; ses traits sont durement arrêtés et se cassent aux angles; des rides épaisses et profondes sillonnent ses tempes et ses joues; son regard s'est éteint, et, d'ailleurs, le feu s'en perdait au fond de ses orbites. Sa bouche sévère s'est contractée sous une longue et invincible tristesse. ”

“ Que ferai-je de cette liberté vaine et fausse quand je ne serai plus jeune, quand je ne serai plus belle?... Il faut quelqu'un là, près de moi... Ma soeur, si insignifiante et si pâle auprès de moi, s'appuie sur le nom d'un mari... Toute sa confiance et sa force sont là... Et quelle différence entre lui et Régis !...
Et la physionomie de Camille s'épanouit tout à coup sous une singulière expression de malice. — Peut-être pensait-elle que le banquier ne pourrait s'empêcher de se rappeler des souvenirs bien chers, et la voir sans une affreuse jalousie aux bras de Beauplaisir. ”

“ La nuit, le froid humide, la pluie triste et glacée, agissent sur la nature nerveuse et impressionnable de Jeanne. Au moment de renoncer pour jamais à ce qu'elle était si heureuse d'abandonner la veille, elle a peur. Ses projets d'avenir et de bonheur s'effacent peu à peu et s'évanouissent. Elle peut en ce moment, en dehors de toute préoccupation ardente, envisager ce qu'elle laisse derrière elle. Elle pense au scandale que va faire naître sa fuite : elle voit le froid dédain de sa soeur en apprenant cette nouvelle. L'amour de Claudien lui rendra-t-il tout cela? ”

“ Ce cabinet était conséquent avec le système de Beauplaisir. — Beauplaisir pensait bien qu'il faut un rare esprit de conduite pour mener une vie toujours pure et irréprochable et mourir honoré de tous et de soi-même avec une épitaphe méritée; mais il se disait qu'il faut une habileté autrement grande, un, esprit autrement ferme pour être immoral à son avantage et dépravé à son profit. Il était bien d'accord sur cette grande vérité : qu'il y a plus de profit à être honnête qu'à être malhonnête homme, — et c'était justement là ce qui piquait son émulation. ”

“ Il se décide enfin, il écrit à Jeanne un dernier et éternel adieu.
Lorsqu'il a accompli ce pénible devoir, il éprouve une certaine satisfaction douloureuse. Il a obéi au cri de sa conscience : des pensées plus fraîches reposent son cerveau, fatigué de tant d'émotions brûlantes. Il vit déjà d'une existence nouvelle.
Tout à coup Louise entre et lui remet la lettre de Jeanne. Il la lit. Tout est perdu. Se préférer à la femmes qui l'aime, abandonner Jeanne maintenant, ce n'est plus possible, ce serait une lâcheté. Une irrésistible fatalité entraîne Claudien : il le sent et il cède. ”

“ Il y avait une vérité terrible, inexorable, que tous deux n'osaient s'avouer. — Claudien avait cru aimer Jeanne, mais il ne l'avait point aimée. Les hommes comme Claudien ne sauraient aimer. Ils peuvent éprouver quelque chose qui ressemble à la passion et qui y ressemble beaucoup ; mais il y a en eux trop d'égoïsme et de lâcheté pour que l'amour y puisse prendre sa place. — Claudien voulait se taire à lui-même ce fatal secret qui s'était enfin révélé à lui. Souvent il était pénétré d'affection et de pitié pour cette femme qu'il rendait si malheureuse. ”

“ L'oeil de Claudien est fixe, sa physionomie fatiguée. Jeanne est pâle et frissonne par instants. Leur voyage s'annonce sous de lugubres auspices.
La résolution de Claudien est irrévocable désormais. Son âme faible a pris avec une insurmontable énergie un parti désespéré. Les conseils d'Armand à cette heure ne seraient même pas entendus. Mais en lui, quoi qu'il fasse pour en chasser le souvenir, retentissent, sinistres et éclatantes, les dernières paroles de son frère. L'image d'Armand revient malgré lui à sa pensée : il voit cette figure sévère et indignée lui reprocher son mensonge. ”

“ Il avait vu en lui un homme intelligent et adroit; il était au fait de ses desseins sur madame de Sillerey, et — chose étrange pour qui n'eût pas connu le fond de l'âme du banquier — il assistait sans envie, calme et indifférent, aux progrès de Beauplaisir auprès de celle qu'il avait aimée. Il avait même, en mainte occasion, donné à Beauplaisir des preuves d'un intérêt amical et flatteur. Celui-ci, qui savait mieux que personne l'histoire de M. Régis avec madame de Sillerey, croyait voir un piège dans chacune des prévenances du banquier, et se tenait sur ses gardes. ”

“ Le seul livre que Claudien eût pu écrire peut-être, c'eût été un livre comme Adolphe, un livre où on étudie son cœur dans une seule situation donnée, sans aucune complication extérieure ou d'intrigue. Mais, pour qu'un pareil livre puisse se lire, il faut qu'il soit
conçu par un homme de génie, sûr de son style, et Claudien était Claudien. Il ne se connaissait guèreplus lui-même qu'il ne connaissait les hommes. Il avait quitté le coilége pour monter au grenier du phalanstère du phalanstère il était tombé dans les bras de Jeanne, et il n'avait rien vu au delà. ”

“ La députation mène loin un homme tel que vous, qui avez remarqué depuis longtemps que les ministères se trouvent presque tous situés à côté du palais Bourbon. Vos opinions sont telles, que tout bon gouvernement doit les appuyer dans son propre intérêt. Vous ferez de l'opposition tout juste ce qu'il faudra pour que le parti de l'opposition vous appuie d'un côté; la préfecture vous épaulera de l'autre. Votre mariage avec madame Régis, que tant de gens n'ont pas entièrement compris, a été de toutes façons un coup de maître, car il vous a rapproché de la troisième grande fraction politique. ”

“ Jeanne alla s'asseoir près du berceau, et, cachant sa figure dans ses mains, elle versa à torrents des pleurs amers.
Claudien était dans un tel paroxysme de colère, que, pour l'assouvir, il se lût presque jeté sur le premier passant. Il fit quelques pas dans la rue; l'air froid le frappa au visage. Il se découvrit la tête et marcha avec rapidité. Lorsqu'il fut un peu calmé, il regarda en lui, et eut un horrible remords; il marcha plus vite encore, comme pour se fuir lui-même. Au détour d'une rue, il heurta violemment un homme. ”

“ La honte d'avoir été jouée aussi odieusement par Beauplaisir l'avait poursuivie jusque dans sa retraite, et la chanson — cette arme si cruelle en province — apportait à ses oreilles d'ironiques refrains. Personne n'avait plaint cette femme, qui n'avait jamais plaint personne. Ses anciens adorateurs repoussés par elle, les femmes qu'elle avait écrasées de sa beauté et de son orgueil, les indifférents qui avaient assisté à la lutte de cette statue de glace contre un monde ardent — se réunissaient pour l'accabler. — Elle avait quitté Paris dans le paroxysme de la rage et du désespoir. ”

“ Le plus doux sourire est celui qui vient éclairer une physionomie austère. Qu'un homme, en apparence sévère et impassible, absorbé par ce que le monde regarde comme les grandes affaires de la vie, et dont la pensée semble planer au-dessus des sentiments et des passions de la jeunesse, que cet homme révèle tout à coup, dans son cœur mûri par l'âge, une source vive de tendresse et d'amour, précieusement cachée sous le bronze dont on le croyait revêtu, un prestige indéfinissable semble devoir lui assurer tous les triomphes. Tel apparut M. Regis à tous les yeux. ”

“ On éprouve une souffrance indicible à quitter un endroit où l'on a été heureux, où l'on s'est aimé; car alors on compte avec son bonheur et avec son amour, et on voit en tremblant combien on a perdu depuis le premier jour dont le souvenir s'attache à cette demeure, à ces meubles, à ces tentures, à ces objets familiers qui tous gardent quelque de votre coeur. Jeanne et Claudien étaient déjà pauvres; mais, entourés d'objets qui leur rappelaient une existence plus douee, ils ne voyaient
pas leur pauvreté dans toute sa laideur vulgaire. ”

“ Elle est heureuse en pensant que son pouvoir est toujours reconnu par lui, sacré et inviolable. Sa vanité se réfugie dans cet amour et s'y relève. Il y a en elle pour celui qui attend, incliné et soumis, une sorte de reconnaissance qu'elle ne voudrait pas s'avouer. Elle le voit à travers le prisme de son égoïsme et de son orgueil, fière de ce qui le distingue, indulgente pour ce qui lui manque. Elle flatte malgré elle le portrait qu'elle fait de Beauplaisir, rapportant au profit de sa personnalité les qualités qu'elle lui découvre et celles qu'elle lui cherche. ”

“ C'était parce qu'Éleuthère avait vu toutes ces qualités dans Claudien qu'il l'aimait et que, raisonnable parfois, il regrettait d'autant plus de voir son ami gaspiller ses heures et s'abandonner à l'indolence de ses rêves d'avenir.
Ce fut Claudien qui répondit à Grouard, et il se laissa aller presque malgré lui, dans un moment de
sentiment profond de la réalité et peut-être de découragement, à disséquer sans pitié les misères des existences poétiques au milieu de notre société. ”

“ C'est ce qui était arrivé à Jeanne. On aime à première vue toute physionomie qui indique à la fois quelque chose à respecter ou à plaindre. Quand on ne rencontre pas à temps cette figure que l'imagination s'est dessinée lentement et avec soin, on s'imagine la voir quelquefois sur les épaules du premier misérable qui passe. On a eu tort de dire que l'amour est aveugle; il n'est pas aveugle, mais il voit à l'envers et à faux.
Jeanne avait trouvé du premier coup dans Claudien ce que bien d'autres y eussent en vain cherché.. ”

“ Elle tira ensuite avec de minutieuses précautions les petits rideaux de la couchette, et elle s'assit à côté. Ses yeux se portèrent vers la fenêtre et s'animèrent tout à toup d'un triste éclat. Elle avait souvent considéré cette fenêtre avec une dernière pensée d'espoir. Là, il n'y avait pas de remède, et nul ne pouvait arriver à temps pour vous sauver: la mort était là, sûre, inévitable, car les pauvres demeurent haut.
Elle réfléchit un instant, et elle se décida à ne pas écrire à Claudien: deux cadavres lui en diraient assez. ”

“ Claudien avait pris l'habitude des lâchetés. Il recommença la vie oisive et laissa à Jeanne quelque tranquillité. Elle l'en aima plus que jamais dans sa passion aveugle. Elle était devenue semblable aux enfants et à tous les opprimés, qui sont presque reconnaissants à leurs maîtres du mal que ceux-ci ne leur font pas.
Cependant, malgré tous ses efforts, la misère devint extrême. Le travail d'une femme suffit à peine à la nourrir vivre deux sur cette seule ressource et en conservant les apparences du luxe, c'est tenter l'impossible. ”

“ Il est paresseux, d'abord, et puis c'est un garçon qui en est encore à se chercher un but. C'est triste! ajouta solennellement le poëte inédit en hâtant les morceaux.
— Mais alors comment vit-il? demanda Armand, qui ne voulait pas encore croire à ce qu'il avait vu.
Grouard, que sa langue avait souvent emporté trop loin, hésita un instant. Mais, regardant la physionomie honnête et franche de son amphitryon, il lui dit mystérieusement en se penchant sur la table :
— Je crois pouvoir vous parler à coeur ouvert, d'après l'intérêt que vous portez à Claudien... ”

“ Une dernière et puissante raison devait empêcher Claudien et Jeanne de mieux arranger leur vie. Lorsque deux organisations défectueuses mais délicates se trouvent vis-à-vis l'une de l'autre'dans une position fausse sous le rapport des intérêts et des calculs immédiats, une dernière pudeur insurmontable les empêche toujours de toucher à ces questions où défaillirait la probité expirante. Il est de ces choses dont la nature est d'une sensibilité si exquise et si fragile, qu'on ne peut y toucher même légèrement sans faire d'énormes blessures. ”