Arsène Houssaye

“ Elle courra toujours pour se fuir elle-même, parce que Dieu ne sera pas avec elle.
VI. Et un jour elles se rencontreront, les deux sœurs. Et, en se voyant demi-nues, — Madeleine demi-nue pour l’amour, Jeanne demi-nue pour l’amour maternel, — la mère féconde dira à la femme stérile, comme la voix de l’Écriture :
« Tu n’as embrassé que le vent et tu n’as écrit ton nom que sur les flots. Cache, cache tes seins flétris : moi, je les montre avec fierté, car j’y vois encore les lèvres de mes onze enfants. »
Rosine se souvint de sa mère, pleura beaucoup et jura de vivre dans la vertu. ”

“ DU GAI DEJEUNER QUE FIT ROSINE AVEC SON AMOUREUX
Il y a en ce monde des hommes prédestinés à l'amour; ils ont le charme, comme si une bonne fée eût répandu sur leur berceau le parfum voluptueux des cheveux de Vénus sortant de la mer ou de Diane sortant de la forêt. La plupart des hommes sont condamnés à vivre de peu en amour ; ils prennent une femme, et c'est fini; leurs vanités les emportent ailleurs. L'un va à la guerre, l'autre trône dans une boutique, celui-ci va à la philosophie, celui-là se donne beaucoup d'enfants. ”

“ Elle le jeta de côté, et saisit un peigne d'écaille dont la vue lui fit battre le coeur. – Elle se peigna avec délices ; jamais elle n'avait pris tant de plaisir à tourmenter ses beaux cheveux.
Georgine vint la surprendre.
– Eh bien ! mon enfant ? – Mon Dieu, que vous êtes jolie !
Cette éxclamation avait échappé à Georgine presque malgré elle.
– Vous croyez ? dit Rosine tout effarée. C'est votre robe...
– Quels beaux cheveux ! Venez donc ainsi dans mon boudoir.
– Non, non, dit Rosine avec candeur. Et elle ajouta en elle-même :
– Je suis trop belle ainsi pour être vue au grand jour. ”

“ Elle est en bonne fortune, dit un des quatre compagnons en lui jetant au nez la fumée d'un cigare de deux sous.
– En bonne fortune ! dit un autre ; tu veux dire en mauvaise fortune ; car quel est celui d'entre nous qui pourrait payer un pareil luxe ?
Rosine, ne sachant où se cacher, se jeta dans la première porte ouverte : c'était un cabaret. Du cigare à deux sous elle passa au brûle-gueule. Elle alla droit à une femme qui dînait dans l'ombre.
– Madame...
Elle reconnut la joueuse de harpe.
– Ah ! c'est toi ! Eh bien ! tu n'as pas perdu ton temps. Te voilà devenue princesse du sang ! ”

“ DE MARION 191
— Pauvre enfant ! pour un mousquetaire qui courait les filles perdues et pour un marquis qui courait les filles d'Opéra !
— Est-ce que vous vous imaginez qu'on aime des saints? l'amour ne fait pas de morale en action.
— Pour qui vous a-t-on délaissée?
— Pour qui? pour aller du connu à l'inconnu. Une femme qui aime montre trop le dessous des cartes en jouant le jeu de l'amour.
— Ah ! Marion, dans le pays de la galanterie, la fausse monnaie a un cours forcé. Les plus beaux sentiments sont marqués à une effigie douteuse, et le coeur le plus pur renferme beaucoup d'alliage. ”

“ Çà et là une robe, un bonnet, un fichu, cachaient la nudité des solives ; les deux lits blancs avaient je ne sais quoi d'innocent et de simple qui réjouissait le coeur ; la petite fenêtre s'ouvrant sur le toit avait un coin du ciel en perspective ; enfin, quand Rosine était là, chantant à son réveil, tressant ses beaux cheveux, sa seule parure et sa seule richesse, ne voyait-on pas la jeunesse en personne ?
Elle devinait Paris par instinct ; car elle ne l'avait vu que de loin. A peine s'il lui était arrivé à deux ou trois jours de fête de suivre son père dans le coeur de la grande
ville. ”

“ On ne perd jamais l’habitude du luxe, mais on se déshabitue si vite de la misère ! Rosine soupira.
— Ô ma mère ! dit-elle en baisant sa robe d’indienne avec respect.
— Eh bien, vous êtes donc folle ? dit Georgine sur le seuil ; je vous attends. Que signifie tout ce désordre ?
— Je ne puis pas parvenir à m’habiller, dit Rosine.
— La niaise ! Voyons, laissez-vous faire. Olympe, viens donc à notre aide.
Les deux amies s’empressèrent d’habiller Rosine. En moins de dix minutes, elle fut parée de la tête aux pieds.
— Vous voilà belle comme une mariée, dit Olympe. ”

“ DE MARION 167
pauvreté encore, mais la pauvreté bénie du ciel, la pauvreté qui chante et qui rit à belles dents.
M. de Beaujon se pencha à la fenêtre pour respirer les roses.
— Ah! ah! dit-il d'un air malin, vous n'êtes pas tout à fait seule à cette fenêtre, si j'en crois ce beau capitaine de mousquetaires qui lit un roman à la fenêtre voisine.
Marion rougit et dit qu'elle ne connaissait pas son voisin, mais qu'il était fort apprécie par l'enfant pour ses beaux habits.
— C'est cela, dit M. de Beaujon, c'est l'Amour qui conduit Mars dans les bras de Vénus. ”

“ Rosine ne mangea pas ; la nuit, elle ne dormit pas. Elle entendit son père qui se désespérait.
— Oh ! la misère de Paris ! dit André Dumon en songeant à son petit village éparpillé sur une verte rive de la Meurthe.
À Paris, la misère est mille fois plus sombre que dans le plus pauvre village : tant qu’il y a un rayon de soleil qui égaye le chemin, un arbre vert qui donne de l’ombre, une fontaine qui verse à boire au premier venu, on traîne sa misère avec je ne sais quelle force juvénile ; le sourire du ciel et de la nature vient jusqu’au cœur de celui qui travaille. ”

“ C'est là que Rosine rencontra un matin son tentateur.
La rue des Lavandières est un des tristes chemins de ce pays perdu où l'ange des ténèbres étend ses ailes empoisonnées. Il y passe çà et là, parmi les peuplades pittoresques qui secouent leur vermine, un être reconnu de l'espèce humaine, comme un étudiant qui va au Jardin des Plantes, un provincial qui cherche sa famille parisienne, une jeune ouvrière qui s'élance, légère comme un chat, sur la pointe de sa pantoufle, de la boutique de l'épicier à l'éventaire de la marchande des quatre saisons. ”

“ Elles traversèrent la Cité pour acheter des violettes au quai aux Fleurs. Le marché fut bientôt fait : pour cent sous, la joueuse de harpe eut un éventaire, une botte de violettes, une botte de feuillage, une pelote de fil et une médaille d’emprunt.
Elle conduisit Rosine sur le pont.
— Voilà ton affaire, lui dit-elle d’un air victorieux. Tu as une jolie voix, tu n’as qu’à parler pour faire flores, surtout avec ton miroir aux alouettes. Que tes bouquets soient joliment épanouis, qu’ils soient faits de rien, car c’est plutôt ton sourire qu’on achètera que tes fleurs. ”

“ Mademoiselle Georgine, — quelquefois madame de Saint-Georges, — éclata de rire. Trouvant la chose plaisante, elle prit la main de Rosine, et l’emmena dans son boudoir, où un jeune homme jetait avec une gravité comique des roses à une fille d’Opéra qui répétait son rôle de sylphide tout en fumant une cigarette.
— La plaisanterie passe les bornes, dit Georgine en entrant ; ma mère m’envoie une femme de chambre.
— On dirait une figure de Greuze, dit le jeune homme ; il ne lui manque guère qu’une cruche à casser. Votre mère est une femme d’esprit. ”

“ Elle vit au bout du pont l'autre étudiant et sa maîtresse qui avaient l'air de danser en marchaut, soit par accès de folle gaieté, soit pour mieux braver le froid, car ils étaient court-vêtus.
— Où vont-ils ainsi? se demanda Rosine. On est donc bien heureux quand on n'est pas seul?
Rosine en était là de sa rêverie amoureuse, quand la joueuse de harpe vint lui rappeler son infortune en se présentant devant elle, comme un créancier impitoyable qui n'attend pas même l'heure de l'échéance. ”

“ La faim, je m’explique : Rosine mangeait, mais que mangeait-elle ? Du pain, des gâteaux, des pommes, des oranges. La pauvre fille, elle donnait aux oiseaux, sur sa fenêtre, les miettes de son festin. Les oiseaux pillent les riches, mais il n’y a que les pauvres qui leur donnent la pâtée.
Le soir, la passion vint soulever Rosine dans son lit ; la fièvre était plus forte, les rêveries ardentes battaient des ailes sur ses tempes. Elle se leva, s’habilla à moitié, et monta quatre à quatre, tout éperdue, sans regarder derrière elle, vers la chambre d’Edmond La Roche. Elle croyait le trouver seul ”

“ Edmond La Roche avait pris son cœur, il devait prendre sa vie. Elle était venue mystérieusement, on le sait déjà, se loger dans son hôtel, mais sans le lui dire, se cachant dans les flammes vives de son amour, craignant de se laisser voir quand elle sortait ou quand elle rentrait. Pour lui, beau coureur d’aventures, il ne la sentait pas si près de lui. Elle le regardait passer dans la rue, à demi masquée par son rideau. Plus d’une fois, le soir, il l’avait rencontrée dans l’escalier ; mais elle montait toujours voile baissé. ”

“ Mon Dieu ! dit-elle en regardant l’hôtel de Paris, si je ne vais pas là, où irai-je ?
Elle avança lentement, pâle comme la mort, aveuglée par mille visions flottantes. Elle ne remarqua pas un élégant coupé à deux chevaux en station devant l’hôtel, ce qui était un événement dans la rue. Les étudiants venaient d’ouvrir leurs fenêtres pour chercher à découvrir le secret de cette visite aristocratique. Ils avaient déjà échafaudé vingt romans fort compliqués dont leur voisin était le héros.
Avant d’entrer, Rosine leva la tête, comme si son regard dût avertir Edmond La Roche. ”

“ Elle disait qu’elle vivait en famille, ce qui expliquait un peu pourquoi elle portait toujours la même robe, et ce qui empêchait ses adorateurs de faire le siége de l’hôtel. On lui avait bien çà et là offert, les uns de souper de l’autre côté de l’eau, les autres de lui donner une robe ou un bijou, car on offre toujours aux femmes le superflu, quand elles n’ont pas le nécessaire. Il est vrai que les femmes ne vivent que du superflu. Rosine savait de quel prix il lui faudrait payer soupers, robes et bijoux ; elle s’enveloppait dans sa vertu et mourait de faim héroïquement. ”

“ L’entrepreneur, qui venait de subir une faillite, répondit avec dureté : le tailleur de pierres prit ses outils et chercha un autre maître.
Quand le malheur poursuit un homme, il ne lâche pas sitôt prise : André Dumon demeura trois semaines sans travail. Il fallut avoir recours au mont-de-piété. Chaque jour de ces trois fatales semaines, toutes les petites bouches roses, déjà pâlies, qui naguère s’ouvraient pour l’embrasser ou babiller avec lui, ne s’ouvraient plus, hélas ! que pour lui dire ce mot terrible, digne de l’enfer : « J’ai faim ! » ”

“ Rosine avait la pâle et charmante beauté des Parisiennes, ces yeux bleus voilés de longs cils noirs qui sont le ciel dans l’enfer ; cette bouche moqueuse comme l’esprit, mais éloquente comme la passion ; ce profil ondoyant, qui désespère le sculpteur, mais qui ravit l’amoureux.
La pauvre fille ne demandait qu’à verdoyer et à fleurir, comme toutes celles qui ont dix-sept ans ; mais comment avoir la gaieté au cœur, quand on a sans cesse sous les yeux le spectacle d’une mère qui souffre et qui veille, d’un père que le travail a courbé, de sept enfants qui jouent, sans oublier qu’ils ont faim ? ”

“ Cet hôtel de la rue de la Harpe est un des plus agités du quartier, — à toute heure du jour, — souvent à toute heure de la nuit, — on y vit bruyamment ; ce n’est pas dans le pays latin que l’étude et l’amour aiment le silence. Rosine entendit donc des cris, des chansons, des éclats de rire. Il lui fut impossible de reconnaître si l’on parlait dans la chambre d’Edmond La Roche. ”

“ On voit Dieu à chaque pas, Dieu qui dit d’espérer ! Mais à Paris, dans ces repaires qui semblent bâtis pour des forçats, où le soleil ne luit jamais, où les fenêtres ne s’ouvrent pas sur le ciel, où l’hirondelle ne vient pas faire son nid, la misère est une image de la mort, la misère s’accroupit dans le foyer, s’assied au chevet du lit, ou préside au banquet de Lazare. C’est la misère de Satan.
— Et quand on songe, dit tout à coup la mère, que si Rosine... ”

“ Edmond La Roche veilla Rosine le jour et la nuit, en compagnie de l’étudiant en médecine.
La Folie Amoureuse voulut entrer dans cette chambre funèbre qui avait caché tant de douleur et tant de vertu, — j’ai voulu dire tant d’amour, — mais Edmond La Roche chassa cette fille avec une sainte colère.
Le lendemain matin, la fille de l’hôtelière ensevelit la morte.
Quand Rosine fut pour l’éternité couchée dans le cercueil, Edmond La Roche lui découvrit la tête, dénoua sa belle chevelure et la répandit chastement sur le linceul. ”

“ Et ce qui les rend plus forts, c’est qu’ils ont le charme sans le savoir. Mais les femmes le savent bien ; ils n’ont qu’à parler, — spirituels ou bêtes ; — ils n’ont qu’à sourire, pourvu qu’ils aient des yeux et une bouche, — car j’en connais plus d’un qui n’a des yeux que pour compter de l’argent et une bouche que pour se mettre à table.
Edmond La Roche était prédestiné à l’amour.
Quand il rencontra Rosine, plus d’une fois déjà il avait donné son cœur, et les battements de son cœur, et les larmes de son cœur ”

“ La famille était parvenue à vivre de peu, sans se plaindre même au ciel : il fallut se résigner à vivre de moins.
Le tailleur de pierres vit bientôt la faim s’asseoir au seuil de sa porte.
Jusque-là, sa nichée d’enfants venait, toute bruyante et toute joyeuse, l’attendre sur le soir au haut de l’escalier ; c’était à qui lui sauterait sur les bras, se pendrait à son cou, lui saisirait la main ; il rentrait dans ce doux cortége ; il oubliait les peines du travail ; il embrassait sa femme avec la joie dans le cœur. On se mettait à table, les enfants debout pour tenir moins de place ”

“ Rosine ne répondit pas, mais elle ne songea pas à s’offenser.
— Mademoiselle, reprit l’étudiant avec un regard plus vif, qu’est-ce que prouve la vie ? La mort. Qu’est-ce que prouve la mort ? La vie. Qu’est-ce que prouvent la vie et la mort ? L’amour.
La charrette allait passer ; l’étudiant se rapprocha de Rosine et lui saisit la main.
— Monsieur, je n’ai pas assez d’esprit pour vous répondre.
— Mademoiselle, le premier trait d’esprit d’une femme, c’est sa figure ; le dernier, c’est son cœur. ”

“ DE ROSINE 121
coup dans son coeur, quand elle le voyait avec sa maîtresse suspendue à son bras !
Elle s'étonnait de tant l'aimer, elle se demandait pourquoi.
Elle l'aimait parce qu'elle l'aimait; toutes les philosophies de la terre n'auraient pu formuler une autre raison.
La pauvre fille! quand elle fut revenue chez elle, fuyant le souvenir de son voyage chez M. de M***, elle s'imagina qu'Edmond La Roche aurait le coeur plus heureux, comme si elle eût senti palpiter autour d'elle, avec de doux frémissements, l'âme de l'étudiant. ”

“ Si vous me parlez de cette façon, monsieur, je ne vous vendrai plus de violettes.
– Vous me les donnerez, cruelle. Adieu ! Cette fois, Edmond La Roche s'éloigna pour tout de bon ; cependant il se retourna avant de perdre de vue Rosine pour lui faire un signe de main. La jolie bouquetière, qui l'avait suivi du regard, ne put s'empêcher de lui faire un signe de tête. Elle se remit à l'oeuvre avec un rayon de joie dans l'âme. L'amour était venu pour elle, l'heure d'aimer sonnait dans son imagination. Tout en faisant ses bouquets, elle se rappelait mot à
mot tout ce que lui avait dit l'étudiant. ”

“ LA VERTU DE ROSINE 33
savait l'honneur et fût mort pour l'honneur ; — tout son luxe était une croix gagnée par son grand-père. — Quoique simple tailleur de pierres, il avait un coeur haut placé, un esprit libre, une âme fière. Il avait peu lu, toutefois il avait appris les belles actions : l'héroïsme, la grandeur, le génie, lui avaient révélé la dignité humaine. Mais sa femme, qui ne voyait pas si haut, qui était plus que lui en face de la misère, qui avait plus d'une fois répandu une larme sur les lèvres de l'enfant à la mamelle, ne voyait pas que l'abîme du mal fût si profond. ”