Charles Mérouvel

“ L'abbé sourit et ne répondit pas.
Les façons engageantes du comte et de son ami lui étaient suspectes.
Lorsque Courcelles prit congé de la duchesse, Rosine le reconduisit :
– Notre pari tient toujours, demanda-t-elle ?
– Sans doute.
– Vous perdrez. En êtes-vous convaincu ?
– Peut-être oui, peut-être non. L'avenir en décidera. Je vous le dirai à l'expiration de la dernière minute de la dernière heure. Adieu, belle Rosine, dit-il en lui baisant la main, soyez clémente et bonne. Quand on est faite comme vous, il n'est pas permis de causer du souci à qui on peut donner tant de plaisir. ”

“ Courcelles se passionnait de plus en plus à la vue de cette belle jeune fille ; et en effet le moyen de ne pas arriver au comble de la folie du désir en respirant à chaque instant ses parfums de violette ou se grisant de la vue, de la contemplation incessante de ces cheveux blonds, de cette taille souple, de ces yeux alanguis par le combat qui se livrait dans le coeur de Valentine ?
Quand on est sous l'empire d'une passion violente,
il n'y a qu'un moyen d'y résister, c'est de fuir et de chercher une diversion dans les mille distractions d'un voyage ou d'aventures imprévues. ”

“ Vous n'auriez pas puisé dans votre coeur une excuse pour ce malheureux ?
– Non.
– Vous avez dit ?... demanda l'abbé Mirande en tremblant et comme frappé de stupeur.
– Non, répéta la jeune fille.
– Vous l'auriez laissé se tuer, sans venir à son aide, froidement ?
– N'était-ce pas le seul remède au mal qu'il avait fait ?
– Vous n'auriez pas eu de pitié pour ce grand amour dont il mourait ?
– J'aurais souffert sans doute de ma résolution, mais elle aurait été irrévocable. L'amour d'un prêtre est une infamie et le mensonge vis-à-vis d'une femme aimée, une lâcheté. ”

“ C'est un accusateur, voilà tout.
– Courcelles ?
– Peut-être. Si tu ne veux te justifier, si la vérité te pèse tellement que ce soit un fardeau trop lourd et que tu ne puisses le rejeter, fuis, nous ne nous verrons plus. Evite une suprême humiliation. Celui qui est là dit que tu n'as pas le droit d'aimer, que tu n'es pas ce que tu parais être, que tu usurpes tout, ton nom et ta condition et qu'enfin tu m'as odieusement et làchement induite en erreur. Dis-lui qu'il a menti et j'en serai folle de joie ! Sinon, adieu pour toujours.
– Malheureuse s'écria l'abbé, tu nous as perdus ! ”

“ Remarquée bientôt par un mari qui accompagne sa femme ou par un amant à la suite d'une maîtresse dont il commence à se fatiguer, elle reçoit des propositions qu'elle accueille d'abord avec indifférence, mais qui peu à peu font leur chemin dans son esprit et y lèvent avec la même rapidité qu'une mauvaise graine dans un carré de jardin, et parfois il suffit d'un mot dur, du regard humiliant d'une femme pour la précipiter dans le gouffre – capitonné de soyeuses étoffes – en lui donnant l'envie de se venger et d'afficher à son tour un luxe avec lequel d'autres l'ont écrasée. ”

“ Favert approcha sa bonne figure de celle de son ami. Il le prit dans ses bras comme un enfant et l'embrassa à plusieurs reprises.
– Allons, dit-il, du courage, sois homme, est-ce que je ne suis pas là pour te consoler ? Fais comme moi, travaille et tu oublieras. Tu n'étais qu'un beau parleur. La douleur te donnera l'éloquence. Tu ne peux être heureux, sois grand.
L'abbé Mirande prit la main de son ami et la baisa comme on baise celle des saints et, la tenant dans la sienne, il la reporta vers la Madeleine.
– Est-ce que l'on peut se consoler de sa perte ? dit-il en fondant en larmes. ”

“ Plus on regarde cette adorable Madeleine, moins on peut s'en distraire et, malgré soi, on y retourne après l'avoir quittée.
Le soir, à la lueur douteuse de la lanterne, on jure rait qu'elle s'anime et que la chair palpite. L'hôte de ce séjour tentateur doit fatalement devenir amoureux de cette compagne funeste à sa vertu dont il montre peu de souci.
Ajoutons qu'il est prodigieusement jaloux de cette Madeleine et qu'il ne la laisse voir que rarement et à des amis dont il croit la discrétion certaine.
Le douze février, l'abbé Célestin rentra dans sa chambre vers une heure du matin. ”

“ Vous savez tout maintenant, Valentine, mon amour dans le passé et dans le présent. Pour l'avenir, mon amie, quelle éternité de joie si vous ne repoussez pas cette passion suppliante, sincère et respectueuse.
Je vous jure, et ce n'est pas un de ces vains serments qu'on ne fait que pour les fouler aux pieds et qui se prodiguent chaque jour dans un monde où le plaisir est le seul dieu à qui on dresse des autels, je vous jure de vous consacrer ma vie entière, de la passer à vos pieds et de n'accorder ni un regard ni une pensée à une autre femme. ”

“ Dieu t'a créée reine par la beauté, il t'a faite pauvre pour t'éprouver. C'est à l'essai qu'on connaît l'or pur et le diamant à sa résistance. Moi je suis né, j'ai acquis le droit de le dire, fort par le coeur et l'intelligence, mais dépourvu de cette opulence hasardeuse que je ne désire que pour t'en accabler ; nous sommes égaux de ce côté. Ton temps et le mien appartiennent aux autres.
Que nous importe si nous nous en consolons l'un l'autre et si, contents de nos deux supériorités, nous les unissons dans un lien qui suffise à notre félicité ?
Pauvre Valentine ! ”

“ Si je me permettais de vous dire que Valentine rentra chez elle, calme et sans fièvre, après sa promenade et les aveux de Courcelles, vous ne me croiriez pas.
Et vous auriez raison.
La modiste n'ignorait pas la fortune énorme du banquier. Les Courcelles sont connus comme les Rothschild, les Torlonia, les Pereire ou les Camondo.
C'était donc une pluie d'or qui la tentait avec ses miroitements fauves et ses paillettes lumineuses. L'âme la plus désintéressée, la plus détachée des splendeurs de la terre, a besoin de se raidir pour ne pas céder à cette fascination grandiose. ”

“ Quelque sceptique que l'on fût, on était remué malgré soi en écoutant cette parole puissante qui nous rappelait la brièveté de la vie, la vanité des amours terrestres et indiquait comme une suprême consolation l'amour de Dieu et les promesses de la vie future.
L'abbé Mirande avait des élans inspirés pour consoler les âmes souffrantes et les coeurs blessés : « Venez à moi, leur criait-il, et je vous ouvrirai pour vous épancher le coeur d'un frère souffrant comme vous
et prêt à verser sur vos blessures le baume dont il se sert pour les siennes. » ”

“ Tout financier tient du Juif et pour un Juif tout peut se vendre. Le valet stupéfait de la résistance était plus ardent au succès que son maître. Il lui semblait que toute la maison était humiliée dans la personne de son chef, comme une armée est compromise par l'insuccès de son général et souffre de sa défaite. Jour de Dieu ! Un Courcelles rebuté comme un simple passementier du quartier du Temple ou un clerc de la bazoche ! Montjoie et Saint-Denis ! L'oriflamme de la finance affronté comme un pauvre drapeau de pompiers de village qu'on cache dans une armoire à l'approche de l'ennemi ! ”

“ Il ne s'agit pas de pareilles infamies, Valentine, et vous vous égarez.
– La vérité alors, par pitié !
Courcelles prit les mains de la jeune fille qui les retira violemment.
– Laissez-moi, cria-t-elle. Vous voyez bien que vous me rendez folle.
– Valentine, mon enfant, écoutez-moi, le temps presse et votre épreuve sera courte.
Si votre amant vous a menti, s'il s'est revêtu d'un habit et d'un nom qui ne sont pas les siens pour parvenir jusqu'à vous ; s'il n'a ni le droit de vous aimer, ni la possibilité d'assurer votre avenir ”

“ L'abbé poursuivit sans s'étonner de cette inattention de Favert à laquelle il était habitué :
– Est-ce que Faust ne sacrifie pas tout à sa divine Marguerite ! Est-ce qu'il ne vend pas son âme au diable pour l'obtenir après l'avoir seulement entrevue dans un miroir ! Juste allégorie de l'état du coeur de tous les hommes. Il vient une heure où l'amour prend en maître absolu possession de notre âme ! Hypocrite qui le nie, lépreux qui ne le ressent pas et se tient piteusement à l'écart ! ”

“ Croyez-vous, disait-elle, que cette pauvre comtesse de Lansac est venue dîner chez moi dans un costume des plus étonnants, et en carême encore .! Elle portait une robe ouverte – je n'ose le dire – jusqu'au, milieu du dos et aussi échancrée par-devant ; c'était d'une hardiesse choquante. Ses bras nus plongeaient le chevalier de Sainte-Marthe dans une béate rêverie. On n'étale pas ainsi ses richesses, même quand on a du superflu et il n'est pas bon de jeter ce qu'on a de trop dans les fenêtres de ses voisins. J'étais scandalisée
et vous deviez en souffrir encore plus que moi, mon cher abbé ! ”

“ Favert vient quelquefois chez elle, mais elle l'a supplié de ne jamais lui parler de celui qui n'est plus, et il se conforme à ses désirs.
Quand Valentine passe aux Champs-Elysées dans sa victoria, entraînée par deux trotteurs alezans d'une rare élégance, plus d'un cavalier presse le pas pour suivre un instant cette suave apparition.
Pierre, plus radieux de sa découverte que s'il avait
inventé un nouveau monde, a juré à son père qu'il ne se marierait jamais, dût la dynastie des Courcelles s'éteindre par sa faute, mais il est assez riche pour se permettre toutes les folies. ”

“ Que de souvenirs quelquefois dans les plis d'une robe fanée depuis vingt ans !
– Ne trouvez-vous pas, disait la septuagénaire baronne de Kervern à la maîtresse du logis, que notre pauvre curé baisse ? Ses sermons deviennent embarrassés et diffus et il a de la peine à nous conduire jusqu'à la vie éternelle. Un si beau talent.
– Je ne vous dis pas non, baronne, répondait l'indulgente duchesse. Il y a bien quelque chose, mais ce bon curé n'en est pas au point que vous dites. L'abbé Barrassin a encore de bons mouvements et avec une si belle tête, il n'y a guère à s'occuper de ce qu'il débite. ”

“ Je ne désespère pas de te voir, toi aussi, soumis à ce joug sous lequel nous sommes tous destinés à passer, comme des vaincus liés au char du iriomphateur. Tu payeras ta rançon un jour ou l'autre et tu la payeras d'autant plus forte que tu auras davantage exaspéré l'ennemi par ta résistance.
Onésime avait déposé de nouveau sa plume.
Aux derniers mots, il se leva doucement et touchant de la main l'épaule de son ami :
– Et toi ? lui dit-il simplement.
L'abbé eut un soubresaut, un tressaillement soudain qui l'ébranla tout entier comme un mât de navire secoué par un ras de marée. ”

“ De plus, l'amour n'existe pas sans un atome de jalousie. Or, Paris est plein d'embûches. Comment votre amant ne redoute-t-il pas pour lui et pour vous toutes les obsessions qui peuvent vous assaillir, lorsque le matin et le soir vous passez dans cette fourmilière humaine qui s'appelle le boulevard, séduisante au point que tous les passants se retournent pour vous admirer et qu'il en est plus d'un qui ne vous oublie pas et vous cherche encore après vous avoir entrevue ? ”

“ Est-ce vivre que de douter de ce qu'on aime et d'en être réduit au mépris de ce qu'on a préféré à tout, même à l'honneur ?
Elle parla longtemps en proie à une agitation violente et devant son amant qui restait interdit et comme pétrifié, elle se livra à mille supplications caressantes et passa aux menaces les plus folles pour lui arracher son secret.
Quand elle se tut enfin, lassée et toute en larmes, l'abbé qui avait réfléchi lui demanda seulement :
– Que t'a dit ce Courcelles pour te causer tant de tourment ? ”

“ Sa beauté, qui gagnait de jour en jour et presque d'heure en heure, était devenue trop vive, trop piquante pour qu'un homme jeune et qui la considérait avec raison comme sa chose, pût vivre impunément à côté d'elle. Rosine prenait un malin plaisir à donner de vains espoirs de réconciliation à son mari ; elle attisait de son mieux le goût passionné qu'il avait pour elle. Ses yeux, où brillaient des éclairs rouges comme les étincelles d'un brasier, plongeaient jusqu'au fond de ceux du comte lorsqu'il arrivait qu'elle lui parlât à table ou dans un coin du salon ”

“ L'abbé Mirande connaissait mieux que personne les routes qu'il faut suivre pour arriver à ce but de tous les entretiens. Il avait une souplesse d'esprit remarquable et mille moyens détournés pour parvenir à ce qu'il savait être par excellence le point de mire de toutes les jeunes femmes et la distraction préférée de toutes les vieilles.
C'était là un des secrets, le seul peut-être de sa rare réussite dans le monde.
On recherchait son intimité à cause de la légèreté railleuse de ses propos. Causer du fruit défendu avec un homme du monde est un régal que l'on s'offre partout ”