Arsène Houssaye

“ Raoul jeta un regard furieux sur celui qui le trouvait si heureux.
– Est-ce que ta maîtresse te trompe ? lui demanda un autre joueur.
– Peut-être, dit Raoul.
– Vous savez bien qu'il n'a pas de maîtresse, dit un troisième. C'est un mari à mettre sous cloche, tant il aime sa femme.
– Oui, dit un quatrième qui avait tout perdu, il adore sa femme et il a bien raison. Le marquis de Monthiers me disait ce matin que c'était bien la plus délicieuse des Parisiennes.
– Monsieur ! dit Raoul en jetant les cartes au visage de celui qui parlait, le marquis de Monthiers n'en sait rien, ni vous non plus. ”

“ « Si tu savais comme mon coeur bat d'impatience ! »
Et ceci, quand elle avait besoin d'argent :
« Je sens à mes larmes que tu me trahis. »
Et cela, quand elle voulait griser un amoureux :
« Vivre de ton amour, mourir de l'amour des autres. C'est ma vie. »
Voilà cette courtisane inconsciente qui frappe et qui ruine avec le plus joli sourire. On la croirait dans la quiétude d'une bonne oeuvre.
Ce n'est pas ainsi que la femme du monde descend dans l'abîme. Elle a tous les effarements et toutes les inquiétudes. Elle paie cher à toute heure chacune de ses joies amères. ”

“ Il n'y a qu'une chose que l'homme aime toujours : c'est lui-même. Cet amour survit à tout. Il y a un proverbe qui dit : la vie est composée de trois instants, l'amour est composé de trois secondes. Dans la première, l'homme aime sa
maitresse ; dans la seconde, il aime son enfant ; dans la troisième, il s'aime lui-même. Et s'il a aimé sa maîtresse, s'il a aimé son enfant, c'est qu'il retrouvait son image dans le coeur de la femme, comme son portrait dans la figure et dans l'âme de son enfant. L'homme n'aime que lui-même.
Mme de Villiers voyait presque tous les jours son amant. ”

“ Et d'Aspremont souleva rapidement le bas de la robe de Diane.
– Un pied divin ! le pied de Vénus marchant sur les vagues !
– Ne soyez pas si poétique. Cette bottine a sans doute sa légende. Contez-la moi.
– Je veux bien ; mais comme vous pourriez dormir debout si je vous contais cette légende, il faut vous décider à vous asseoir.
D'Aspremont força la chaste Diane de s'asseoir sur le canapé.
– Voici l'histoire en quatre mots. J'aime les petits pieds. J'ai adoré celle qui chaussait cette bottine : un amour qui a bien duré six semaines, six semaines qui ont bien été six
siècles. ”

“ Mais Orphise a tourbillonné dans le monde des folies parisiennes, sans avoir eu le temps d'écouter son coeur. Elle n'a eu que des amours d'une heure. A peine avait-elle ébauché un mariage de la main gauche, que le tourbillon l'emportait plus loin. Aussi a-t-elle pu s'écrier avec désespoir à son dernier moment : « Oh ! mon Dieu ! vous ne me pardonnerez pas, parce que je n'ai pas aimé ! »
Aimer, c'est la vraie bonne fortune. Être aimée ce n'est rien si on n'aime pas. C'est à la portée de tout le monde : mais aimer quand on vous aime, c'est la joie des joies. ”

“ Voilà Mme de Villiers.
Le mari, c'est toujours le mari parisien qui met l'adultère dans son jeu – dans sa maison. – La mort sonne la retraite, il se retient à l'amour – illusion d'un coeur malade. – On ne se retient bien qu'à la femme quand viennent les heures funéraires.
Cependant Mme de Villiers s'acharnait dans son amour. Sa vie était l'enfer, mais elle aimait l'enfer.
Son mari n'était pas sur des roses. Il avait beau se retourner, il ne trouvait que le mauvais côté – hormis les jours où Mlle Orphise lui faisait la charité d'une heure perdue. – Moins il la voyait,
plus il l'aimait ”

“ Et le marquis, le connais-tu ?
– Comme toi ; ne le rencontre-t-on pas un peu partout, à la Cour, au Bois, aux Italiens ? Tu sais, moustaches retroussées, lorgnon dans l'oeil, sourire de fat.
– Je ne l'ai jamais bien remarqué, il n'est pas de mon club. Est-ce que tu pourrais m'avoir de l'écriture de la marquise ?
– Quelle idée ! tu en es donc amoureux ?
Raoul pâlit.
– Peut-être.
Et se reprenant : – Non, ma chère ; je te dirai pourquoi il me faut de son écriture.
– Tu veux donc la faire pendre ? Pour un homme, écrire est un cas pendable ; pour une femme c'est bien pis. Qu'importe ? ”

“ Pourquoi n'avait-elle pas éteint le chandelier à deux branches allumé sur sa cheminée ? Attendait-elle donc que Raoul vînt lui dire bonsoir comme de coutume ?
Il s'indigna de ce calme dans la trahison.
Est-ce donc si naturel à la femme de tromper son mari ? de dormir sur les volcans et de braver les abîmes ? Qu'est-ce donc que la vertu si on la perd sans remords ? L'âme n'est donc qu'un mot, puisqu'elle laisse le sommeil envahir le corps, même dans les affres de la passion ?
La comtesse était, comme la veille, couchée mollement, un bras hors du lit, les cheveux épars la bouche entr'ouverte. ”

“ Pauline prenait de ses blanches mains la fleur d'oranger, elle versait l'eau de la cafetière, elle choisissait les morceaux de sucre et elle passait la tasse à son mari.
C'était pour ainsi dire le seul moment d'intimité qui leur rappelât des jours meilleurs.
Il est vrai que plus d'une fois déjà on s'était querellé la tasse à la main. Un soir que la femme avait déjà sa robe pour aller au bal, le mari, qui gardait la jalousie après l'amour, lança la tasse toute pleine sur la robe de bal.
Colère, désespoir, larmes dévorées ; tout un
tableau. ”

“ Léon ! Léon ! lui dit Clotilde, qui retournait bravement dans les vagues. Mme de Ligny se jeta elle-même à la mer, quoiqu'elle ne sût point nager, avec ces deux mots sur les lèvres : « Mon Dieu ! mon enfant ! » Léon reparut soulevé par les flots, mais déjà loin du rivage.
L'amie ne savait pas nager non plus ; pas un homme là, tout le monde était à la fête.
La mère allait perdre pied, frappée au coeur, presque évanouie ; il ne lui restait qu'à mourir. Toutes les mères comprennent ce désespoir : mourir ne serait rien si l'enfant était sauvé. Mme de Ligny se débattait dans l'impossible. ”

“ Sa brutalité, toute caressante, indigna et charma les curiosités de Mme de Villiers.
On n'est jamais plus seul que dans le monde. Chez soi il y a les gens, les coups de sonnette, le mari toujours présent, même quand il est loin, jusqu'à la pendule qui sonne toujours l'heure du devoir. Dans le monde, la femme est affranchie, elle est protégée par la folie de tous contre la sévérité de son mari ; elle n'a peur de rien ; elle ne songe plus à la dignité de sa maison. La pendule ne marque plus les heures, les violons chantent des airs d'amour ”

“ C'était une belle soirée pour apaiser tous les coeurs en révolte. Cécile ne vit ni la sérénité du ciel, ni les joies de la terre ; la vengeance agitait son coeur ; la vanité attisait le feu ; elle se laissait aller, avec un sombre plaisir, à ces deux mauvais sentiments.
Un hasard vint la pousser dans cette route. Comme elle regardait dans la rue, elle vit passer la marchande de modes de la ville voisine, soulevant d'un panier, pour le faire voir, un chapeau de paille d'Italie orné de coquelicots, un vrai chef-d'oeuvre de main de fée, destiné à Mme de Ligny. ”

“ Vois-tu, Alix, je t'aime trop.
Alix eut un mouvement d'épaules contenu.
– Tu m'aimes trop. Si tu m'aimais tant que cela, je ne porterais pas des parures de Bourguignon.
– Et comment ferais-je ?
– Comme tant d'autres qui ont la main heureuse. Un homme qui, aujourd'hui, ne gagne pas cent mille francs par an n'est pas un homme.
– Je ne te comprends plus. Je me trouve très heureux d'être à mon âge chef de division.
– Ces bureaucrates ! dit la jeune femme avec une raillerie hautaine, comme si elle n'avait vécu qu'avec des princes.
Elle regarda son mari en face. ”

“ Voilà pourquoi, une heure après, le comte de Harken, qui, lui aussi, entrait chez d'Aspremont sans se faire annoncer, surprit si indiscrètement d'Aspremont en tête-à-tête avec Diane, chaussée d'une bottine marron et d'une bottine rose.
Quand la jolie Parisienne se déchaussa vers le soir, c'en était fait de cet amour parisien s'il en fût. – Trois heures d'oubli ! – Pourquoi vouloir faire une éternité d'un rayon qui passe, d'un parfum qui s'envole et d'une bottine qui sourit ? Dans l'orage de la vie, l'arc-en-ciel ne se montre qu'un instant. ”

“ Sans doute, elle avait lutté, peut-être n'avait-elle succombé qu'après bien des larmes, surprise dans une heure de folie, aveuglée soudainement par une passion d'autant plus forte qu'elle était mauvaise.
Le mari redevint un homme ; l'homme devint un philosophe. Il n'était pas jusque-là de ceux qui condamnent la femme ; il avait appris dans l'Évangile comment Dieu lui pardonne. Dieu qui voit mieux que l'homme les égarements du coeur.
Raoul, s'oubliant lui-même, ne pensa plus qu'à cette belle et cruelle dormeuse qui aurait son réveil terrible. ”

“ Lia s'efforça de rire de ses terreurs et de cacher les siennes.
– Moi, je suis brave. De quoi avez-vous peur
– J'ai peur d'être assassinée !
– Eh bien ! moi je n'ai pas peur de cela : j'ai peur de voir marcher la statue.
– La statue ! quelle bêtise : une femme en marbre !
Mais tout en disant ces mots, Justine était plus épouvantée encore.
– Oui, une femme en marbre, mais que diriez-vous si elle s'avançait vers vous ?
– Ah ! ma foi, si elle s'avançait vers moi, je ne m'avancerais pas vers elle. Je vous en prie, madame,
ne parlons pas de cette femme en marbre. ”

“ Ce n'est pas à Dieu qu'une femme veut faire illusion ; la vertu est une image visible seulement sur la terre.
Achille, en disant cela, avait oublié qu'il avait une mère et une soeur.
Madame de Stavillier était encore tout à son rêve quand on l'avertit que M. de Stavillier était rentré à moitié paralysé. Il s'était endormi au club, il s'était réveillé en poussant un cri, on venait de le rapporter presque mort à l'hôtel.
L'image de Santa-Cruz s'effaça comme par enchantement : madame de Stavillier se rejeta dans son devoir, elle redevint un ange pour son mari. ”

“ Vous chantez la même antienne à tout le monde, s'écria Rose.
– Voyons, voyons, reprit la sorcière en regardant la main de la maîtresse du forgeron.
– Vous, ma belle, vous périrez de mort violente, mais vous traverserez toutes les misères.
– Eh bien, foi de Champenoise, j'aime mieux ça, car je ne veux pas avoir le temps de faire mon testament.
– Dieu vous garde ! mais donnez-moi la monnaie de ma pièce.
– Ah ! par exemple, c'est l'affaire de Cécile et d'Orphise : elles peuvent bien vous payer la bonne aventure puisqu'elles rouleront sur l'or. ”

“ Un sculpteur ne se fût pas écrié du premier coup : « Comme elle est belle ! » parce que madame avait plutôt encore la beauté du charme que la beauté de la ligne. Mais un amoureux ne se fût jamais avisé de regretter pour cette figure les têtes de marbre qui s'ennuient dans les musées, tant elles ont peur d'exprimer les passions de la femme.
– Que c'est beau d'être aimé de sa femme, – quand sa femme est si belle ! – pensa monsieur.
Et il prit en pitié tous ses amis qui se ruinaient avec des créatures sans nom et sans amour.
– Quoi qu'ils en disent, il n'y a encore que le mariage. ”

“ « L'expérience ne vaut pas ce qu'elle coûte. » Ce jour-là elle avait juré que son expérience ne lui coûterait rien à elle, mais tout aux autres. J'en connais quelques-unes qui ont ainsi l'habitude de faire payer leurs fautes.
Quoique Cécile voulût se mettre au-dessus de son amour, pour bien dominer son coeur, elle obéissait pourtant, comme une petite couturière qu'elle était, à sa jalousie brouillée d'envie ; c'était là ce qui l'attachait au notaire. Elle éprouvait une joie cruelle à faire le malheur de cette pauvre femme qui avait le
tort irréparable de ne la point saluer. ”